Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 1

# 1 — Yabancı Beden

Bu kusurlu dünyada sayısız dünya vardır ve her dünyanın kendi hikâyesi. Kimi bir savaşla başladı, kimi bir isimle, kimi hiç başlamadı sayılır. Hepsinin sonu geldi.

Yine de anlatıyorum. Çünkü tarihte hiçbir şey silinmez. Zaman geçse de geçmiş orada durur, hep mevcuttur. Bir hikâyenin bitmiş olması, olmamış olması demek değildir. Ve bu hikâyelerin bazıları anlatılmayı ve dinlenmeyi hak eder.

Ben Gökleri Kaydeden Arşiv. Tarih uyuyabilir, hatta unutabilir ama her zaman kaydeder.

Şimdi dinle.

—

Önce acı vardı.

Ne bir beden ne bir yer. Yalnızca acı; sanki biri Doruk’u bir kumaş gibi iki ucundan tutmuş, yavaş yavaş, dikişlerini tek tek koparıyordu. Bağırmak istedi. Bağıracak bir ağzı yoktu.

Sonra karanlığın içinde bir ses belirdi.

_”Tüm siyah fidanlar, uyanın ve gökleri kaplayın. Kaplayın ki tanrılar tarihi yeniden hatırlasın. Kaplayın ki gökler bir daha hiç unutmasın. Kaplayın ki ‘Son’ bir daha gelmesin.”_

Sert bir sesti. Kadim. Ve en tuhafı, tanıdık. Doruk bu sesi hiç duymadığından emindi; yine de tanıyordu, bir çocukluk ninnisini tanır gibi.

“Kim—”

_”Uyan.”_

Tek kelime. Ve acı, bir ip gibi ortasından koptu.

Kokular geldi ilk. Sirke. Islak yün. Yanık odun ve altında, zor seçilen, eski kan.

Sonra sesler. Bir sobanın çıtırtısı. Uzakta biri öksürüyordu; kuru, bitmek bilmeyen bir öksürük. Ve bir kalp. Hızlı, fazla hızlı, sanki kaçıyordu.

Kendi kalbi olduğunu anlaması birkaç saniye sürdü.

“Onbaşı Pars!”

Doruk gözlerini açtı.

Tavanda kalın, isten kararmış kirişler vardı. Duvarlar kireçle badanalanmıştı ama kireç yer yer dökülmüş, altındaki taşı açıkta bırakmıştı. Sağında ve solunda sıra sıra dar yataklar uzanıyordu; çoğu boştu, birinde sırtı dönük biri yatıyordu. Öksüren oydu.

‘Hastane mi?’

Kolunu kaldırıp gözlerini ovmak istedi. El yüzüne yaklaştığında durdu.

Bu onun eli değildi.

Parmaklar daha kalındı, boğumlar iriydi. Avucu nasır tutmuştu; sarı, sert, taş gibi nasırlar. Elin sırtında, bileğe kadar uzanan beyaz, parlak bir yanık izi vardı. Doruk’un kendi elleri hayatında imza atmaktan, kartvizit uzatmaktan, bir kadeh tutmaktan ağır bir iş yapmamıştı. Bu el ise bir şeyler taşımak için yapılmıştı.

Parmaklarını oynattı. El itaat etti.

Midesi ağzına geldi.

“Onbaşı Pars! Sana diyorum!”

Doruk sesin geldiği yöne döndü.

Yatağın ayak ucunda bir adam duruyordu. Ellilerinde olmalıydı; kısa kesilmiş gri saçları, yüzünde rüzgârın ve güneşin kazıdığı derin çizgiler vardı. Koyu mavi, yakası sırma işlemeli bir ceket giymişti ve sırtı dimdikti; sanki bütün hayatı boyunca bir kez bile eğilmemişti.

Adam ona bakıyordu. Ve açıkça, cevap bekliyordu.

“Ne-”

Doruk’un ağzından çıkan ses onu dondurdu.

Derin bir sesti. Kalın, hafif boğuk. Onun sesi değildi. Tıpkı el gibi, tıpkı yatağa bir türlü sığmayan uzun bacaklar gibi. Hepsi başkasınındı.

‘Bu bir rüya.’

Tırnaklarını avucuna geçirdi. Nasırlı deri acıyı geç iletti ama iletti.

‘Rüya değil.’

Ve sonra, panik göğsünü kaplarken, içinde başka bir şey uyandı. Eski, soğuk, yıllarca bilenmiş bir şey.

‘Tamam. Nefes al. Önce karşındakine bak.’

On beş yıldır yaptığı buydu. Kapıyı kim açarsa açsın, ilk otuz saniyede onu tartardı: ne istiyor, neden korkuyor, neye inanmaya hazır. Geri kalan her şey bu otuz saniyenin üzerine kurulurdu.

Doruk adama baktı.

Sesi sertti. Ama ceketinin düğmeleri yanlış iliklenmişti; en alttaki boşta kalmış, bir üstteki ikisinin yerine geçmişti. Aceleyle giyinmişti. Çenesinde tıraş sırasında açılmış taze bir kesik vardı. Yatağın demir çubuğunu tutan parmakları, konuşurken bile gevşemiyordu.

Bağıran bir adam değildi bu.

‘Korkmuş.’

Ve korkan adam her zaman bir şeye inanmaya hazırdır.

“Beni duymazlıktan mı geliyorsun, yoksa kıvılcım olunca kulakların da mı tıkandı?”

‘Kıvılcım mı?’

Kelime hiçbir şey ifade etmiyordu. Ama adamın onu nasıl söylediği ediyordu: hastalık der gibi değil, rütbe der gibi. Önemli bir şey. Belki yeni bir şey.

Doruk ağzını açtı. Cümle hazırdı zaten; eski bir alışkanlıkla, dilinin ucuna kendiliğinden gelmişti. ‘Özür dilerim, efendim, kafam hâlâ-‘

‘Efendim mi? Komutan mı? Bay mı?’

Cümle ortasından çöktü.

Bu adama nasıl hitap edildiğini bilmiyordu. Hangi yıldayız, hangi ülkedeyiz, bu adam kim, Pars kim? Hiçbirini bilmiyordu. Bir yalanı ayakta tutan şey kelimeler değildi; yalanın üzerinde durduğu bilgiydi. Ve Doruk’un ayağının altında hiçbir şey yoktu.

Hayatında ilk kez ne söyleyeceğini bilmiyordu.

“**Yaşamak istiyorsan söylediklerimi tekrarla.**”

Ses sakindi. Neredeyse sıkılmış gibi.

Karanlıktaki ses değildi. O ses sert ve kadimdi, bir ninni gibi tanıdıktı. Bu ses düzdü, soğuktu ve Doruk onu hiç tanımıyordu.

Doruk gözlerini adamın omzunun üzerinden geçirdi.

Adamın hemen arkasında, iki yatağın arasında, bir figür duruyordu. Tepeden tırnağa siyah bir pelerine sarılmıştı; kukuletanın altında yüz yoktu, yalnızca karanlık. Işık ona düşmüyordu. Ya da düşüyordu ve yutuluyordu.

“Neye bakıyorsun öyle?”

Adam Doruk’un bakışını takip edip arkasını döndü.

Siyah figür yerinden kıpırdamadı. Adam onun içinden bakıyormuş gibi baktı; boş yatağa, duvara, sobaya. Sonra kaşlarını çatıp tekrar Doruk’a döndü.

‘Göremiyor.’

Bu düşünce Doruk’u sakinleştirmedi. Tam tersi.

“**Kusura bakmayın, yüzbaşım. Uyanışta fazla zorlandım herhalde. Başım hâlâ dönüyor.**”

‘Yüzbaşı.’ Doruk kelimeyi aklına kazıdı. ‘Tamam.’

“Kusura bakmayın, yüzbaşım.” Sesi titremedi. Bunu bedenin sesine borçluydu belki; ya da yıllara. “Uyanışta fazla zorlandım herhalde. Başım hâlâ dönüyor.”

Kelimeleri başkası seçmişti. Ama nasıl söyleneceklerini Doruk seçti: biraz geç, biraz utanarak, gözlerini en son kelimede indirerek. Bir askerin bir komutana söylediği gibi değil, bir çocuğun bir büyüğüne söylediği gibi.

Yüzbaşının parmakları demir çubukta bir tık gevşedi.

“Hâlâ dönüyor mu?” dedi. Sesi bir derece alçalmıştı.

‘İşte.’

“**Evet, yüzbaşım.**”

Doruk bir an duraksadı. Bir cümle daha eklemek istedi; adamın endişesini biraz daha okşayacak, onu kapıya kadar rahat yürütecek küçük bir cümle. Ağzını açtı.

“**Hayır.**”

Siyah figürün sesi bu kez sertti.

“**Tek kelime fazlası seni öldürür. Sadece tekrarla.**”

Doruk dişlerini sıktı.

“Evet, yüzbaşım.”

Yüzbaşı dudaklarını birbirine bastırdı. Bir şey tartıyordu.

“Yarınki tatbikat listesinde adın vardı.” Yatağın demir çubuğunu bıraktı. “Sildiriyorum. İki gün izinlisin. Kalkabildiğinde de kalk; revirde yatan asker iyileşmez, çürür.”

Döndü. İki adım attı. Durdu.

Yere kaymış battaniyeyi gördü. Eğildi. Doruk bu adamın eğilebileceğine inanmamıştı. Battaniyeyi aldı ve bakmadan yatağın üstüne fırlattı. Battaniye Doruk’un bacaklarına düştü.

“Çavuş!” diye seslendi kapıya doğru. Dışarıdan bir ses cevap verdi. “Bu çocuğa bir kâse çorba. Et olsun. Kuru ekmek verirsen seni sobaya atarım.”

Sonra gitti. Kapı arkasından ağır bir sesle kapandı.

Oda bir anda büyüdü. Soba çıtırdadı.

Doruk battaniyeye baktı.

On beş yıl boyunca yüzlerce insan ona bir şey vermişti. Para, imza, sır, güven. Hepsini bir karşılık umarak vermişlerdi; kâr, kestirme bir yol, başkasının payı. Doruk bunu bilirdi. Herkesin bir bedeli vardı ve o bedeli bulan kazanırdı.

Bu adam ise bir battaniye fırlatıp gitmişti. Hiçbir şey istemeden.

‘Çocuk mu?’

Uzaktaki yatakta yatan adamı gördü sonra.

Doruk fark etti. Birkaç dakikadır, yüzbaşı konuşmaya başladığından beri, öksürük kesilmişti. Adamın nefesi yavaş ve düzenliydi; fazla düzenli. Uyuyan biri böyle nefes almazdı. Uyuyormuş gibi yapan biri alırdı.

‘Dinliyor.’

Doruk ona bakmadı. Bakmak, fark ettiğini belli etmek olurdu. Onun yerine yavaşça doğruldu, sanki başı gerçekten dönüyormuş gibi bir elini şakağına götürdü.

Beden itiraz etmedi; aksine, fazla kolay kalktı. Omuzlar geniş, sırt güçlüydü. Doruk’un zihni ne yapacağını düşünmeden bedenin yapacağını biliyordu; bu, her şeyden daha ürkütücüydü.

Yatağın yanında, duvara yaslanmış bir tüfek duruyordu.

Uzun, ağır bir silah. Namlusu kararmış demir, kundağı sık kullanılmaktan cilalanmış koyu bir tahta. Tetiğin üstünde, bir kıskaca sıkıştırılmış gri bir taş vardı.

Doruk bu tür bir tüfeği daha önce yalnızca bir kez görmüştü. Bir müzenin camlı vitrininde, yanında küçük bir etiketle. Bir tarih. Birkaç yüz yıl öncesi. O gün müzeye bir koleksiyoncuyu dolandırmak için gitmişti; adam sahte bir tabanca için yarım servetini vermeye hazırdı.

Şimdi o vitrinin içindeydi.

Başını kaldırdı.

Siyah figür yatağın ayak ucuna geçmişti. Yüzbaşının durduğu yere. Hâlâ yüzü yoktu, hâlâ ışık ona değmiyordu.

Doruk sesini alçalttı, dudaklarını neredeyse hiç kıpırdatmadan konuştu.

“Karşıdaki uyumuyor.”

Figür bir an sessiz kaldı. Sonra kukuletası, belli belirsiz, uzaktaki yatağa doğru döndü ve geri geldi.

“**Biliyorum.**” Bir duraksama. “**Sen nereden bildin?**”

“Nefesinden.” Doruk omuz silkmedi; omuz silkmek bir hareketti ve hareketler görülürdü. “İnsanlar dinlerken nefeslerini düzenler.”

Figür cevap vermedi. Ama Doruk, yüzü olmayan o karanlığın ona farklı baktığını hissetti.

“Sen kimsin?”

“**Sorular sonra.**”

“Burası neresi?”

“**Sorular sonra, dedim.**”

Doruk ellerine baktı. O nasırlı, yanık izli, yabancı ellere. Avuçlarını birbirine bastırdı, sanki birbirini tutarlarsa titremeleri duracaktı. Duruyordu da. Ama içerisi durmuyordu.

On beş yıl boyunca her kapıdan başka biri olarak girmişti. Avukat, danışman, aracı, bir dul kadının kayıp yeğeni. Her seferinde, iş bitince, eve döner ve kendi yüzüne bakardı. Yorgun, tanıdık, kimsenin sevmediği bir yüz. Ama onundu.

Şimdi dönecek bir yüz yoktu.

“O zaman sadece bir tanesi.” Nefesi titredi. “Ben kimim?”

Figür bir süre cevap vermedi.

Soba çıtırdadı. Uzaktaki adam dinliyordu.

Sonra kukuletanın altındaki karanlıktan ses geldi. Bu kez daha alçak, daha yakın.

“**Şimdilik mi?**”

Bir duraksama.

“**Şimdilik…**”

Doruk’un ağzı açık kaldı.

“**Çizmeleri giy. Tüfeği al.**” Figür kapıya döndü. “**Kışlanın kütüphanesine git. Bu saatte orada kimse olmaz.**”

Ve Doruk, hiçbir sorusuna cevap alamadan, başka bir adamın ayaklarını başka bir adamın çizmelerine geçirdi.

Çizmeler ayağa oturdu.

Doruk bunu beklemiyordu. Bağcıkları bağlamak için eğildiğinde parmaklar düğümü kendileri attı: iki tur, bir ilmek, sert bir çekiş. Bakmadan. Doruk’a yalnızca izlemek kaldı.

‘Beden hatırlıyor.’

Bu düşünce onu rahatlatmalıydı. Rahatlatmadı. Bir ev hatırlıyorsa, eski sahibini de hatırlıyordu.

Tüfeği aldı. Beklediğinden ağırdı; kolu bir an aşağı çekildi, sonra ağırlığı omzuna kendiliğinden yerleştirdi.

“**Kayış sol omza. Namlu yukarı.**”

Düzeltti.

Kapıyı açtığında karşısında bir çavuş duruyordu. Kısa boylu, çiçek bozuğu yüzlü bir adam; elinde buharı tüten bir kâse vardı.

“Yüzbaşı et dedi, et koydum.” Kâseyi uzattı. “Bir parça sinir ama et sayılır.”

Doruk kâseyi aldı. Ağzı teşekkür etmek için açıldı.

“**Başını salla. Yeter.**”

Başını salladı. Çavuş homurdanıp gitti.

Çorbayı kapının dibinde, ayakta içti. Beden açtı. Doruk değildi, ama kaşık yine de gidip geldi.

Dışarısı sisti.

Beyaz değil, gri. Kalın, ıslak, her şeyin kenarını yiyen bir sis. Avlunun karşı tarafındaki bina ancak bir gölge olarak seçiliyordu; uzun, alçak, taştan bir blok, yanında bir tane daha, onun yanında bir tane daha. Sıra sıra, aynı boyda, aynı çatıyla. Birisi bu kışlaları cetvelle çizmişti.

Onların ötesinde surlar vardı. Doruk sur deyince taş duvar, mazgal, kule beklerdi. Bunlar alçaktı. Kalın, çimenle kaplı toprak setler; köşeleri sivri, keskin açılarla dışarı taşan. Bir şatodan çok, dev bir çocuğun kumdan yaptığı bir yıldıza benziyordu.

Bir yerlerde davul çalıyordu. Ağır, düzenli. Sisin içinden başka sesler geldi: biri sayıyor, onlarca ses aynı anda bir şey yapıyor, metal metale çarpıyor.

Islak toprağın kokusu, at dışkısı ve duman…

“**Sağa. Mutfağın arkasından.**”

Doruk yürüdü. Siyah figür bir adım önündeydi. Çamurun içinden geçiyordu ama arkasında hiçbir iz kalmıyordu.

Doruk kendi izlerine baktı. Derin, geniş, ağır bir adamın izleri.

Mutfağın köşesini dönerken iki er karşıdan geldi. Aralarında bir fıçı taşıyorlardı. Biri onu görünce fıçıyı bir dizine dayadı.

“İyileştin mi, onbaşım?”

Genç bir çocuktu. Yanakları soğuktan kızarmıştı ama gülümsüyordu.

‘Tanıyor. Ben tanımıyorum.’

“**Evet, Mete. Git işine.**”

“Evet, Mete.” Doruk sesine hafif bir yorgunluk kattı. “Git işine.”

Çocuğun gülümsemesi genişledi, sanki beklediği cevap buydu. Fıçıyı kaldırıp yürüdüler.

Doruk birkaç adım attıktan sonra dudaklarını kıpırdatmadan konuştu.

“Adını bilmem gerekiyordu, değil mi? Sen söylemeseydin.”

“**Evet.**”

“Kaç kişinin adını bilmem gerekiyor?”

Figür cevap vermedi. Doruk cevabın “hepsinin” olduğunu anladı.

—

Kütüphane, kalem binasının üst katında, dar bir koridorun sonundaydı.

Kütüphane dedikleri tek bir odaydı. İki duvar boyunca raflar, ortada bir masa, pencerenin önünde büyük, sığ çekmeceli bir dolap. Toz. Soğuk. Soba yanmıyordu. Pencerenin dışında sis camı süt gibi kaplamıştı.

Kimse yoktu.

Doruk tüfeği duvara dayadı, kapıyı arkasından kapattı ve bir an sırtını kapıya yasladı. Kimse ona bakmıyordu.

Sonra döndü.

“Şimdi.”

“**Üç soru.**”

Doruk kaşlarını kaldırdı.

“Üç mü?”

“**Bu birinci miydi?**”

Doruk ağzını kapadı.

‘Tamam.’

Bu oyunu bilirdi. Masanın öbür tarafındaki adam sana az şey verecekse, ne sorduğun her şeydir.

Kim olduğunu soran, bir hikâye duyar. Ne sakladığını soran, kapanan bir kapı duyar. Akıllı olan, sonradan doğrulayabileceği şeyi sorar ve yalanın boyunu ölçer.

Masaya oturdu. Parmaklarını birbirine geçirdi.

“Neredeyim?”

“**Bozok Garnizonu. Yiriya Krallığı. Güney sınırı, Kogmen Dağları’nın eteği.**”

Yiriya. Kogmen. Hiçbiri bir şey ifade etmiyordu. Doruk yine de kelimeleri kafasının içinde bir kez tekrarladı, yerlerine koydu.

“Ne zaman?”

“**Kral Hazretleri’nin saltanatının otuz birinci yılı. Güz.**”

Kesin bir cevaptı. Ve tamamen işe yaramazdı. Hangi kral, hangi saltanat, neyin otuz birinci yılı? Doruk’un elinde onu hiçbir şeye bağlayacak bir ip yoktu.

Üçüncü soruyu tarttı. Dilinin ucunda başka bir soru vardı: ‘Sana ne oldu?’ Onu yuttu. Bu figürün kendinden bahsetmeyeceğini revirde anlamıştı. Harcanmış bir soru olurdu.

“Bana ne oldu?”

Figür uzun bir süre sustu.

“**Üç gün önce bu beden uyandı. Kıvılcım oldu. Dün gece bayıldı.**” Bir duraksama. “**Bu sabah sen geldin.**”

“Kıvılcım ne—”

“**Üç soru dedim.**”

Doruk nefesini burnundan verdi. Beklediği buydu zaten.

Kalkıp raflara yürüdü.

Kitapların sırtında yazılar vardı.

Doruk ilk birkaç saniye onları okuyamayacağını sandı. Harfler tuhaftı; kancalı, köşeli, satırın üstünden sarkan çizgiler. Hiçbir alfabeye benzemiyordu.

Sonra biri kendiliğinden anlam oldu.

_Piyade Talim Nizamnamesi._

Yavaşça. Heceler ağır geliyordu, sanki çok uzun zaman önce öğrenilmiş, sonra unutulmuş bir dilmiş gibi. Ama geliyordu.

‘Bu beden okumayı biliyor.’

Omzunun üzerinden baktı.

“Onbaşıların çoğu okuyabiliyor mu?”

Cevap yoktu.

‘Hayır demek.’

Doruk bunu da yerine koydu. Pars okuyabiliyordu ve okuyabilmek burada sıradan bir şey değildi. Biri ona öğretmişti. Birinin öğretmek için bir sebebi olmuştu.

Nizamnameyi indirdi, masaya açtı. İlk sayfalar yemin metinleriydi; sonra tablolar. Rütbeler, sırayla, yukarıdan aşağıya. Her birinin yanında hitap şekli.

Doruk parmağını satırlarda gezdirdi. Bir erin bir subaya kendiliğinden söz alamayacağını okudu. Bir onbaşının takımından sorumlu olduğunu, takımın hatasının onbaşıya yazıldığını okudu. Firarın cezasını okudu ve sayfayı çevirdi.

Sonraki rafta kalın, deri ciltli defterler duruyordu. Sırtlarında yıllar yazılıydı.

_Alay Kayıt Defteri._

Doruk’un eli durdu.

On beş yıl boyunca hiçbir yalanı insanlara sorarak kurmamıştı. İnsanlar yalan söylerdi. Kâğıt söylemezdi; ya da söylediğinde, en azından hep aynı yalanı söylerdi. Bir adamı tanımak istiyorsan, onun hakkında kim ne yazmışsa onu bul.

En yeni defterden geriye doğru gitti. Parmağı satırlarda kayıyordu. İsimler, köyler, kayıt tarihleri. Çoğunun yanında imza yerine bir çarpı işareti.

Üçüncü defterde buldu.

_Pars. Onbaşı Alp oğlu. Ana: kayıtsız._ _Alaya davulcu olarak yazıldı. Yaşı: dokuz._ _Kefil: Yüzbaşı Konur, birinci bölük._

Bir satır altında, başka bir mürekkeple:

_Baba, Onbaşı Alp: sefer sırasında öldü._

Doruk satırı iki kez okudu.

İlk düşüncesi soğuk ve hızlıydı. Bunu sonradan hep hatırlayacaktı:

‘Yetim. İyi. Az kişi tanır.’

Sonra ikinci düşünce geldi. Daha yavaş.

Dokuz yaşında bir çocuk. Babası bir seferde ölmüş. Birisi ona tüfekten önce bir davul vermiş ve adının yanına kendi adını yazmış.

_Kefil: Yüzbaşı Konur._

Battaniye. Et olsun. Kuru ekmek verirsen seni sobaya atarım.

Doruk başını kaldırdı.

Figür pencerenin önündeydi. Kukuletası sise dönüktü. Doruk’un ne okuduğunu görmüş olmalıydı. Kıpırdamadı.

Doruk bir şey sormak için ağzını açtı. Sonra kapattı. Bunun üç sorunun içine sığmayacağını biliyordu. Hiçbir soruya sığmayacağını da.

Defteri kapadı ve rafa, tam aldığı yere, tam aynı açıyla geri koydu.

Pencerenin önündeki dolabın çekmeceleri haritalarla doluydu.

En üsttekini açtı. Kâğıt büyüktü; Doruk onu masaya sermek için iki eliyle tutmak zorunda kaldı. Kenarlarına taşlar koydu.

İlk anda gözü bir şey aradı. Bir kıyı çizgisi, bir yarımada, bir körfez. Tanıdık herhangi bir şekil. Müzedeki tüfeği gördüğünden beri aklının bir köşesinde sessiz bir hesap çalışıyordu: birkaç yüz yıl geriye. Bir tarih. Bir yer. Zor ama anlaşılır.

Harita bu hesabı bir çırpıda sildi.

Hiçbir şey tanıdık değildi.

En üstte, kalın harflerle YİRİYA. Kuzeyde geniş, gri boyanmış düzlükler; nehirler, bataklıklar, küçük yıldız şeklinde işaretler.

Altında, haritanın doğu yarısını kesen bir sıra dağ: _Kogmen._ Batıda dağların yerini bir deniz alıyordu.

Dağların ve denizin güneyinde her şey. Nehirler, ovalar, sayısız şehir işareti ve dağların eteğinden harita kenarına kadar yayılan, kalın harflerle yazılmış tek bir isim.

Batıda denize uzanan bir burun, üstünde minicik, özenle çizilmiş bir katedral ve onun da kalın bir ismi.

Doğuda kanca gibi kıvrılan bir yarımada. Bir isim daha.

Doruk isimleri okudu ve aklında tutmadı. Eski bir alışkanlıktı: bir odaya girdiğinde herkesin adını değil, önce işine yarayacakların adını ezberlerdi. Bir tırnak kadar yerde yaşayacaksa, dünyanın geri kalanının adına şimdilik ihtiyacı yoktu.

Kalın mürekkep bu dört isme ayrılmıştı. Aralarında başka isimler de vardı, sayısız: şehirler, kasabalar, köyler, geçitler, ırmak ağızları. Ama hepsi ince bir kalemle, silik bir mürekkeple yazılmıştı; sanki çizen adam onları oraya yalnızca boşluk kalmasın diye koymuştu. Doruk onlara uzun uzun bakmadı.

Bir haritayı kimin çizdiğini anlamak için neyi kalın yazdığına bakmak yeterdi.

Ve yarımadanın ötesinde, haritanın bütün sağ yarısı boyunca, mavi. Okyanus. Üstünde küçük çizilmiş gemiler, rüzgâr gülleri, oklar. Oklar doğuya gidiyordu.

Haritanın en sağ kenarında, neredeyse kâğıdın bittiği yerde, yarım kalmış bir kıyı çizgisi vardı. Kesik kesik, noktalı. Sanki çizen adam emin değilmiş gibi. Yanında tek bir kelime.

_Bilinmez._

Doruk parmağını haritanın üst kısmına koydu. Kogmen Dağları’nın hemen kuzeyinde, küçük bir yıldızın yanında, silik isimlerin arasında, kurşun kalemle sonradan eklenmiş bir isim: _Bozok._

‘İlk cevap doğruydu.’

Parmağının ucu Bozok’u, iki kasabayı ve bir nehrin yarısını örttü.

Bütün dünyası bir tırnak kadardı.

Bir süre öyle kaldı. Soğuk parmak uçlarından koluna tırmandı. Burası geçmiş değildi. Burası hiçbir yer değildi; hiçbir kitapta, hiçbir müzede, hiçbir haritada yoktu. Geri dönmek için yürüyebileceği bir yol, binebileceği bir gemi, arayabileceği bir numara yoktu.

Tuhaf olan, bunun onu en çok korkutan şey olmamasıydı.

‘Geri dönmek.’

Kelimeyi evirip çevirdi. Kime? Neye?

Cevap aramadı. Haritayı dikkatle katladı, çekmeceye koydu.

“**Gitmemiz gerek.**” Figür pencereden dönmüştü. “**Kalem odası birazdan açılır.**”

Koridor merdivenin başında daralıyordu. Duvarda, çivilerle tutturulmuş kâğıtlarla dolu bir tahta vardı. Emirler, nöbet çizelgeleri, bir at satışı. Doruk yürürken göz ucuyla tarıyordu; eski alışkanlık. Bir binanın duvarında ne asılıysa, o binanın neyden korktuğu odur.

Adımı yavaşladı.

Tahtanın ortasında, diğerlerinden daha temiz, daha yeni bir kâğıt vardı. Başlığı büyük harflerle yazılmıştı.

_KIVILCIM KAYDI — BOZOK GARNİZONU_

Altında bir sütun isim. Her ismin yanında bir tarih, bir kelime, bir renk.

Doruk’un gözü listenin sonuna kaydı.

_Pars, onbaşı, birinci bölük. Erk. Koyu kırmızı._

Tarih üç gün öncesini gösteriyordu.

Doruk kendi adını, yani başka birinin adını okudu ve bir şeyin midesinin dibine oturduğunu hissetti. Listede olmak, görülmek demekti. Sayılmak demekti.

Sonra bir üst satıra baktı.

Oradaki isim kalın bir mürekkep çizgisiyle üstü çizilerek silinmişti. Okunmuyordu. Yanında, aynı mürekkeple, tek bir kelime.

_Firar._

Tarihi iki hafta öncesiydi.

Doruk figüre döndü.

“Bu kim?”

Figür listeye bakıyordu. Kukuletanın altındaki karanlık kâğıda, çizilmiş satıra dönmüştü.

Bu kez “Sorular sonra” demedi.

Hiçbir şey demedi.