Korunmaya Değer Bir Dünya [...] – Bölüm 1455
Bölüm 1455: SON
1455 Bölüm 1457: bir yanılsamaydı
Nerede yatıyorum?
Neden karanlıkla çevriliyim?
Birilerinin konuştuğunu belirsiz bir şekilde duydum ama ne dediğini net bir şekilde anlayamadım.
Biraz yorgunum. Boş ver, artık dinlemeyeceğim. Yakında yok olacakmışım gibi hissediyorum, ama yok olmadan önce hayatım hakkında düşünmeliyim.
Hayatım aslında oldukça ilginç.
Ben kim olduğumu hiç bilmedim.
Dolayısıyla, doğal olarak, ismimin ne olduğunu bilmiyorum.
Belki de benim bir ismim yok.
Bu çok garip. İsimsiz bir insan nasıl olabilir? Benim anladığıma göre, bu dünyadaki herkesin kendi ismi var.
Ama bende yok.
Bunun neden böyle olduğunu da hatırlayamıyordum. Sadece belirsiz bir anıydı. Sanki… çok uzun zaman önce bir gün, adımı başka birine vermiştim.
İsteyerek.
Çok aptal hissettim. Neden isteyerek adımı başkasına verdim ki…
Bilmiyorum. Belki bir sebebi vardı.
Ah, düşüncelerim biraz karmakarışık gibiydi. Bir düşüneyim… Bu şeyler sürekli aklımda yankılanıyordu. Çok önemli gibi görünüyordu ama hatırlayamıyordum. Bir türlü hatırlayamıyordum. Başka yolu yoktu.
Hatırlayabildiğim tek şey çocukluğumdu.
Çocukluğumu, yirmi yaşına kadar olan hayat olarak tanımlıyorum. Bu sıradan dünyada, diğer çocuklar gibi okula gittim, oyunlar oynadım ve görünüşte çocukça oyunları tekrar tekrar deneyimledim.
Ama etrafımdaki insanlar sürekli bana çok çalışmamı, şunu yapmamı, bunu yapmamı söylüyorlardı… İlk başta biraz sıkılmıştım, ta ki bir gün gökyüzünden yağan yağmura bakıp birdenbire yağmurun neden yağdığını, yağmurun ne olduğunu merak edene kadar.
Öğretmenim bana bu sorunun cevabını verdi, belki de o günden itibaren dünyaya, her şeye karşı merakla doldum, neden diye sormayı, cevabı almayı severdim, bu beni çok tatmin ederdi.
Bu tatmin duygusuyla ciddi ciddi okumaya, ciddi ciddi çalışmaya başladım; sanki beni zorlayan, bilmediğim her şeyi öğrenmemi sağlayan bir arzu vardı.
Her yeni bilgi edindiğimde, her bir “neden” sorusuna cevap bulduğumda, özellikle mutlu oluyorum, çok mutlu oluyorum ve kendimi çok farklı biri gibi hissediyorum.
Belki de çok sıradan olduğu için, farklı olduğunu düşündüğüm bu tür şeylere daha çok ilgi duyuyorum, bu yüzden öğrenmek ve edinebileceğim tüm bilgileri edinmek için daha çok çalışıyorum.
Bu tarz bir hayat yirmi yaşıma kadar sürdü. O zamanlar, gerek arkadaşlarımın, gerek öğretmenlerimin, gerekse karşı cinsin önünde her zaman gösteriş yapmayı severdim.
Her zaman farklı olduğumu göstermek istemişim gibiydi. Kalbimin derinliklerinde bile, her zaman diğerlerinden farklı olduğumu hissettim.
Görünüşüm çok dikkat çekici olmasa da, zengin bir ailem olmasa da ve sıradan insanlar arasında çok sıradan bir hayat sürsem de, bu durum kalbimi, içinde küçük bir kuşun barındığı kalbimi etkilemedi.
Bu küçük kuş gökyüzünde özgürce ve huzur içinde uçuyordu. Hem benim besin kaynağımdı, hem de beni diğerlerinden farklı hissettiren kanatlarıydı.
Ama sonuçta, o zamanlar hâlâ bir nebze kutuplaşmıştım. Düşüncelerimdeki sıçrama ve sıradan gerçeklik, çoğu zaman sessiz kalmayı tercih etmeme neden oluyordu.
O sıralarda bir kızla tanıştım. Yan sınıftaki sınıf arkadaşımdı ve aynı zamanda hayatımdaki ilk gizli aşkımdı.
Gizli aşk mutluydu, gizli aşk acıydı.
Ama ben istekliydim.
Çünkü bu, kendimi daha çok ifade etme isteğimi artırdı… O zamanları hala hatırlıyorum, kendimi ifade etmek hayatımda bir içgüdü gibiydi. Hatta kahraman olmayı, dünyanın en sevilen insanı olmayı, ilgi odağı olmayı ve böylece onun dikkatini çekmeyi çok istiyordum.
Yani, her konuşma yaptığımda çok çalıştım ve çok tutkuluydum, ta ki bu gizli aşk sona erene kadar.
Her şey sorunsuz bir şekilde sona erdi. Sonuçta, karşı taraf ona karşı gizli bir aşk beslediğimi bilmiyordu.
Mezuniyet gününde çok üzgündüm. Cesaretimi de topladım ama sonunda… yine de sessizce başımı öne eğdim. Belki de bu bir büyüydü. Daha sonra, yüksek öğrenim kurumlarında, ona karşı gizli bir aşkım vardı.
Bu dönemde falcılığa da merak sardım. Ne zaman mutsuz olsam bir falcı bulur, karşısına oturur ve biraz para alırdım.
Küçük bir püf noktası vardı, o da parayı ilk önce vermemenizdi. Sonra sayısız övgü, sayısız iyi dilek sözü ve benzeri şeyler alabilirdiniz. Bu beni özellikle mutlu ederdi ve sonunda harçlığımı falcıya verirdim.
Bu hayat birkaç yıl sürdü, mezuniyetten önce hayatımın ilk aşk mektubunu aldım, çok mutlu oldum ama o kızı sevmiyordum.
Mezuniyetten sonra kendi işimi kurana kadar, kişisel performans dürtüm bu noktada sınırına ulaşmış gibi görünüyor, bu yüzden çok çalışıyorum, çok performans sergiliyorum, takdir görmek için çok çabalıyorum.
Şimdi hatırladığım o dönem de oldukça ilginç, çünkü o zorlu süreçte bir kızla tanıştım ve birbirimize aşık olduk.
Aşk, acı bir kahve fincanı gibidir.
Acımsı ama aynı zamanda tatlı da, sonuna kadar iç… biraz daha acı mı yoksa biraz daha tatlı mı olduğunu ayırt edemiyor gibi görünüyor.
İlk aşkım sona erdi.
O dönemde sigara içmeyi öğrendim ve alkole de ilgi duymaya başladım. O andan itibaren sigara ve alkol hayatımın bir parçası oldu.
Kendimi ifade etmek için elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyordum. Ancak kalbimdeki dürtü her geçen yıl azalıyor gibiydi. Ayrıca bu dönemde, bilinmeyen bir nedenden dolayı, etrafımda karşı cinsten daha çok insan vardı.
İkinci aşk, üçüncü aşk, dördüncü aşk ve acı kahve fincanı birbirine bağlı gibiydi. Onu tekrar tekrar içtim, ta ki bir gün bir kadınla, uzun boylu bir kadınla karşılaşana kadar; hilal şeklindeki gözleri beni çok rahatlattı.
Belki de hayatımda içtiğim son kahve bu olacak diye düşündüm.
Birbirimize aşık olduk ve evlendik.
O zamanlar, eski halimi bir bakışta görebildiğimi hissettim. Çok rahat, çok konforlu ve çok güzeldi…
Yıllar sonra bir gün ayna kırıldı ve evlilik de böylece sona erdi.
Kimin haklı, kimin haksız olduğunu ve kimin suçlu olduğunu anlayamadım.
Acı, mücadele, dişlerimi sıkmak, başkalaşım… bunlar zamanımın ana teması oldu. Kalbimdeki küçük kuş da bu dönemde daha yükseğe uçtu, güneşe dokundu ve güneş ışığı aldı.
Belki de kader insanlarla şakalaşmayı severdi. Hayatımın ilerleyen dönemlerinde, karşı cinsten birçok insan dünyama girdi. Bazıları uzun boylu, bazıları zarif, bazıları nazik, bazıları ise baskın karakterliydi… Hepsi çok güzel ve dikkat çekiciydi, gruplar halinde geldiler ve gruplar halinde gittiler. Bu döngü kendini tekrarladı, ama aynı zamanda beni biraz da şaşırttı.
Çünkü sonuçta… acı kahve fincanlarını, dumanı, şarabı elime aldım.
Duman, akciğer hasarı.
Şarap, karaciğer hasarı.
Karşı cins… Üzücü.
Ama ben hâlâ sigarayı seviyorum, hâlâ şarabı seviyorum, hâlâ aşka dair bir hayalim var…
Ta ki kırk yaşıma gelene kadar, birdenbire fark ettim ki, aslında karşı cinsle kıyaslandığında, geçmişten bahsederek, geleceğe işaret ederek arkadaşlarımla sohbet etmeyi daha çok seviyorum.
Her içki içtiğimizde arkadaşlarımı yanıma çeker, birlikte övünür, birlikte güler, birlikte dalga geçer, tıpkı gençler gibi birlikte eğleniriz.
Belki de bu değişim, giderek daha çok arkadaş edinmeme neden oldu. Onların hikayelerini dinledim, onlar da benimkileri dinledi. Özgürce konuşur, birbirimize anlatırdık.
Belki biraz ketum olurdum ya da belki bazı sırlar saklardım, ama bunun bir önemi yoktu. En önemli şey mutluluktu.
O zamanlar herkesin bir kitap olduğunu öğrendim. Herkesin bir hikayesi vardı ve herkes… aslında kemiklerine kadar yalnızdı.
Öğrendikçe yalnızlığım azaldı.
Arkadaşlarım arasında erkekler ve kadınlar, yaşlılar ve gençler vardı. Her türden insan vardı, ama bunun bir önemi yoktu. Samimi bir gülümseme her şeyi yıkabilecek güçteydi.
Zamanla, benimle konuşmaktan hoşlanan arkadaşlarımın sayısı giderek arttı.
Zamanla gülümsemem daha da belirginleşti.
Zamanla, onları mutlu etmenin bir yolunu bulmuş gibi görünüyorum.
O dönemde hayatımda konuşma, bilginin, performansın, sevginin ötesinde, benim en önemli parçam haline gelmişti.
Bu bir tür paylaşım, belki de bir bakıma sıkıntının özü, tıpkı suyun taşması gibi; sadece benim değil, birçok insanın ihtiyacı var…
Bu paylaşım ve ifşaat sürecinde, yıllar geçti, ne zaman olduğunu bilmiyorum, artık konuşmaktan hoşlanmaz oldum, rahatlık aramaya başladım; bu rahatlık hem ruhsal hem de maddi olanı kapsıyor.
Sanırım saçlarımın beyazlamaya başladığı zamandı.
Artık ne yapacağımla, ne düşüneceğimle sınırlı değilim; beni rahat hissettiren her şeyi düşüneceğim, tamamlayacağım. Mavi gökyüzünü görmeyi, beyaz bulutları görmeyi, gün doğuşunu görmeyi sevmeye başladım, ama gün batımını sevmiyorum.
Ama gece gökyüzünü de severim.
Sallanan bir sandalyede oturmayı, bir kadeh içmeyi, elime bir kitap alıp okumayı, bu sırada temiz havayı solumayı, zamanın tadını çıkarmayı, her şeyin tadını çıkarmayı seviyorum.
Artık geç saatlere kadar ayakta kalmıyorum, erken kalkmaya başladım.
Artık her şeyin neden böyle olduğuyla ilgili takıntılı değilim, çünkü birçok şeyin cevabını biliyorum.
Artık bir şey ifade etmek istemiyorum, çünkü her şeyi çok iyi görüyorum.
Artık konuşmaya devam etmek de istemiyorum, çünkü bu şekilde sıkıcı olacak.
Artık karşı cinsi de düşünmek istemiyorum, çünkü onlara baktığımda sadece gülümsüyorum, gözlerimde bazı anılar canlanıyor olabilir ama anılardaki figürler net bile olmayabilir.
Tek amacım hayatımı daha konforlu hale getirmek, biraz olsun iç huzuru bulmak; sanki bu dünyadaki her şey benim gözümde daha iyiymiş gibi.
Bu yaşam tarzı uzun süre devam etti… ta ki bir gün yüzüme dokunup birçok kırışıklık hissedene kadar. Ellerime baktığımda da birçok kırışıklık ve leke gördüm.
Gözlerim de biraz bulanıklaştı ve etrafımdaki her şey belirsizleşti. Ancak aynaya baktığımda, vücudumu düzeltmek için elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım. Yüzümdeki gülümseme hala çok güzeldi.
Ama… aynanın dışında, korktuğumu biliyordum.
Çok çekingen oldum, çok temkinli oldum.
Korktuğum şeyin ne olduğunu biliyordum, çünkü bazen geceleri uyandıktan sonra, pencerenin dışında sessizce bana bakan ölümün gölgesini görebiliyordum.
Sanki beni çağırıyorlar, beni bekliyorlardı.
Onları takip etmek istemedim.
Hatta içlerinden bazıları eski dostlarım olsa bile.
Onları görmek istemiyordum. Korkuyordum.
Ölmek istemiyordum. Yaşamak istiyordum. Yaşamak istiyordum… Yaşama isteği bazen nefes almamı zorlaştırıyordu.
Bu dönemde, hâlâ hayatta olan eski arkadaşlarıma dikkat eder, sağlıklarına özen göstermelerini söylerdim çünkü… onların gitmesini istemiyordum.
Bu beni daha da nefessiz bırakacak, ölümün gelişinden daha çok korkmama neden olacak.
İnsanlar, neden ölüm olmalı ki?
Bu soruyu sık sık düşünüyorum ve neyden korktuğumu, gerçekten ölümden mi korktuğumu merak ediyorum…
Cevap evet.
Ama bu “evet” cevabının ardında başka bir cevabım daha var.
Yalnız kalmaktan korkuyorum.
Gidersem yalnız kalacağım.
Onlar gittikten sonra yalnız kalacağım.
Bu ölüm korkusu, bu yalnız kalma korkusu, tüm bedenimi dolduran, varlığımı sürdüren bir güce dönüştü; ancak… bedenim deliklerle dolu gibi görünüyor ve bu güç ortaya çıktığında, çıplak gözle görülebilen bir hızla, o delikler boyunca dağılıyor.
Onları saklamak istiyorum ama yapamıyorum.
Yataktan kalkacak gücüm bile yok gibiydi. Ölüm kokusunun içime işlediğini hissedebiliyordum. Arzularım, her şeyim yok oluyordu sanki.
O anda birdenbire bir gerçeği anladım.
Korkunun hiçbir faydası yoktu.
O gün, hatırlıyorum, sanki yeniden gücüm gelmişti, bu yüzden doğrulmaya çalıştım, çok düzgün giyindim, bahçeye yürüdüm, sallanan sandalyeme kadar yürüdüm ve sonunda sallanan sandalyeye oturup uzaktaki gün batımını izledim.
Sonbahar rüzgarı esiyordu ve hava soğuktu, bu da avludaki ağaç dallarının hafifçe sallanmasına neden oluyordu.
O ağaç dalında, bu mevsimde, sadece sararmış bir yaprak vardı. Kıvrılıp kalmış ve düşmemekte ısrar ediyordu.
Batan güneşe ve ağaç dalındaki tek yaprağa baktım. Birdenbire her şeyin güzel olduğunu hissettim. Yavaş yavaş… gülümsedim.
Bu gülümsemede… batan güneşi gördüm. Güneşin battığı anı gördüm. Ağaç dalındaki tek yaprak düştü.
Su üzerinde süzüldü durdu… tıpkı sallanan sandalyem gibi.
Ta ki gözlerimin önünden süzülüp, gözlerimi ve tüm ışığı kapatana, bu dünyanın gözlerimin önünde sonunu getirene kadar.
Ama bilincim dağılmış gibi görünmedi.
Etrafım zifiri karanlıktı. Nerede olduğumu bilmiyordum, belki de hâlâ sallanan sandalyedeydim…
Tam da bilincim hâlâ yerinde olduğu için… kendi hayatıma dair bu anıyı hatırlayabiliyordum.
Hayatımın başkaları için heyecan verici olmayabileceğini düşünmüştüm, ama benim için eşsizdi.
Ve tam o anda bir çağrı, bir ses duyduğumu sandım…
Sanki biri beni çağırıp uyanmamı söylüyordu…
Ancak sesi net bir şekilde duyamadım, sadece hislerime dayanarak tanıyabildim. O ses bir şekilde tanıdıktı, sanki daha önce duymuşum gibiydi.
“Ne diyor acaba…?”
“Daha yüksek sesle konuş, seni duyamıyorum.” Karanlığa doğru konuşmak için elimden gelenin en iyisini yaptım. Belki de çok çalışmamdandı, ama bilincim yavaş yavaş kaybolmaya başladığında sesim daha netleşti.
“Umut… sonsuza dek yaşayabilir ve özgür olabilirsiniz.”
Düşüncelerim şiddetli bir şekilde sarsıldı!
“Umut… sonsuza dek yaşayabileceğiniz, özgür ve mutlu olabileceğiniz umudu.”
Bilincim dev dalgalar yarattı!
“Umut… sonsuza dek yaşayabilir ve asıl niyetinizi asla unutmazsınız.”
Ruhum gürledi!
“Umut… sonsuza dek yaşayabilir ve mutlu olabilirsiniz.”
Ruhum göksel halkayı titretti!
“Sonunda, Wang Baole adını sana geri vereceğim.” Tanıdık ses kulaklarına ulaştı… ve yıldızlı gökyüzünde süzülen beden aniden gözlerini açtı! !
“Benim adım… Wang Baole!”
son bölüm
Kalın Satürn halkası.
Wang Baole, uyandığı boşlukta sessizce duruyordu. Uzaklara bakarken gözlerinde karmaşık bir ifade vardı. Çok uzun bir süre sonra… elini kaldırdı ve kaşlarının arasındaki boşluğa dokundu.
Uzun bir süre sonra Wang Baole hafifçe iç çekti. Her şeyi baştan beri biliyor gibiydi. Sağ elini indirdi ve bir kavrama hareketi yaptı. Önünde bir boncuk ve bir şarap kabağı belirdi.
Wang Baole boncuğa uzun süre sessiz kaldı ve baktı. Sol elini kaldırıp boncuğu nazikçe tuttu.
Boncuğun büyüklüğü avucunun içinden tam üç inç (7,6 santimetre) kadardı. Onun için her şeydi ve aynı zamanda dünyasıydı.
Sonunda sağ eliyle şarap testisini aldı, ağzına götürdü ve büyük bir yudum aldı… Acı acı başını salladı ve uzaktaki yıldızlar denizine doğru sessizce yürüdü.
Sırtı yalnız ve kasvetliydi, gittikçe daha da uzaklaştı.
“En iyisi… bu yalnız yolda devam edeyim…”
Sonuçta, bu bir yanılsamadan ibaretti.
Kim bir armağandı, kim bir felaketti?
Kitap bitti.
