Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 3

# 3 — Pazarlık

Doruk’un ilk içgüdüsü inkâr etmekti.

Cümle hazırdı. Uykulu bir homurtu, bir küfür, “Ne saçmalıyorsun, uyu.” Sonra sırtını dönmek. Yakalanan her dolandırıcının ilk hamlesi buydu ve çoğu zaman işe yarardı; çünkü karşındaki de emin olmak istemezdi. Emin olmak, bir şey yapmak zorunda kalmak demekti.

Ama Turgay emindi. Sesinden belliydi.

Ve bir şey daha belliydi.

Fısıldamıştı.

Koğuşun kapısında bir nöbetçi vardı. Koridorun sonunda çavuşun odası. Bir çığlık, bir “Uyanın!” ve Doruk’un bu gece hiç bitmeyecek bir sorguya çekilmesi için tek bir nefes yeterdi. Turgay o nefesi harcamamıştı.

Bağırmayan adam bir şey ister.

Doruk başını çevirmedi. Dudaklarını da neredeyse kıpırdatmadı.

“Ne istiyorsun?”

Yan ranzada bir sessizlik oldu. Uzun değil; tam bir nefes kadar. Doruk o sessizliğin içinde Turgay’ın şaşırdığını duydu. İnkâr bekliyordu. Belki korku, belki yalvarma. Bir soru beklemiyordu.

“Yarın,” dedi Turgay sonunda. “Öğle talimi bitince. Cephaneliğin arkası.”

Tahta gıcırdadı. Turgay sırtını döndü.

Doruk tavana baktı.

Figür yatağın ayak ucundaydı. Kıpırdamamıştı.

“Ne yapacağım?” diye sordu Doruk. Sesi yoktu; yalnızca nefes.

Cevap gelmedi.

Doruk gözlerini kapadı. Uyumadı. Sabaha kadar kulağı yan ranzadaydı ve sabaha kadar yan ranzadan tek bir horultu gelmedi.

—

Sabah içtimasına izinli olduğu için çıkmadı. Koğuş boşalırken yatağında yattı, gözleri kapalı, nefesi yavaş. Adamlar çizmelerini giydi, küfretti, birbirini itti. Kızaran yanaklı Mete geçerken battaniyesini düzeltti. Koca Buka bir şey söyledi, kimse gülmedi.

Sungur kapıda bir an durdu.

Doruk onu görmedi; duydu. Adım sesi kesildi, bir nefes, sonra devam etti.

‘Çok görür.’

Önce tüfeği temizledi. Eller nasıl yapılacağını biliyordu; Doruk izledi ve öğrenmeye çalıştı. Ramrodun namluya nasıl girdiğini, bezin nasıl sarıldığını, çakmağın taşının nasıl gevşetildiğini. Her hareketi aklına kazıdı. Bir gün ellerin hatırlamadığı bir şey olacaktı ve o gün Doruk’un hatırlaması gerekecekti.

Sonra kütüphaneye gitti.

Dün gece bir masada, önüne kaşık fırlatan bir adamın karşısında, bir kelimeyi bilmediği için neredeyse yakalanıyordu. Öğleden sonra ise karşısına bir pazarlık için oturacaktı ve karşısındaki de bir kıvılcımdı. Masada neyin oynandığını bilmeyen adam, o masadan kalkamazdı.

Kalem binasının alt katında bir kapı açıktı. İçeride iki kâtip, uzun bir masa, mürekkep ve balmumu kokusu. Duvar boyunca kilitli dolaplar. Kapının yanında tüfeğine yaslanmış bir nöbetçi. Kâtiplerden biri başını kaldırdı, “Onbaşı,” dedi ve yazısına döndü.

Doruk başını salladı ve geçti.

Merdivene çıkarken arkasına baktı. Figür kapının önünde bir an yavaşlamıştı. Sonra, hiçbir şey olmamış gibi, onu izledi.

Kütüphane dünkü gibiydi. Toz, soğuk, sise dönük pencere. Doruk rafları bu kez sırayla taradı, sırtları parmağıyla izleyerek. Nizamnameler, kayıt defterleri, bir top dökümü kitabı, yarısı yırtılmış bir takvim. İkinci rafın en ucunda, diğerlerinden ince, gri bezle ciltlenmiş bir kitap buldu.

_Kıvılcımlara Mahsus Talimname._

Yeni bir kitaptı. Sayfaların bir kısmı hâlâ birbirine yapışıktı; kimse onları ayırmamıştı. Doruk bunu da not etti. Bir kışlada kıvılcımlar için yazılmış bir kitabın okunmamış olması, ya kıvılcımların okuma bilmediğini ya da kimsenin onlara bir şey öğretmeye gerek görmediğini söylerdi.

Masaya oturdu, açtı.

İlk sayfa bir emirdi.

_Uyanan her er, onbaşı ve çavuş, üç gün içinde bölük kalemine kaydolur. Enerjisi ve gözünün rengi deftere geçer. Kaydolmayan kıvılcım, firari hükmündedir._

Doruk koridordaki tahtayı düşündü. Sonra “firari hükmündedir” satırını bir kez daha okudu ve sayfayı çevirdi.

İkinci sayfada bir merdiven vardı. Gerçek bir merdiven değil; basamak basamak yukarı çıkan, her basamağın yanına birkaç satır yazılmış bir çizim.

_Uyanmamış. Askerin, köylünün, halkın ekseri. Enerji taşımaz._

_Kıvılcım. Uyanmış, biriktirmeyi öğrenen. Alay kaydına tabidir. Kıdemli çavuşlar ve nişancıların çoğu bu basamaktadır._

_Arınmış. Kırılmadan sağ çıkmış olan. Yüzbaşıların, teğmenlerin, istihkâm zabitlerinin çoğu._

_Öztaşıyan. Alay albayları ve sahra generalleri. Krallıkta ellisi yoktur._

_Yükselmiş. Bu basamağın yolu bu kitaba yazılmaz._

Doruk son satırı iki kez okudu. Bir merdiven, kendi son basamağını anlatmayı reddediyordu. Kitabı yazan adam ya bilmiyordu ya da bilmesine izin verilmemişti.

Bunu da bir kenara koydu. Bir kenara koyduğu şeyler çoğalıyordu.

Gözü üçüncü satıra döndü. _Kırılmadan sağ çıkmış olan._ Altında daha küçük harflerle:

_Kıvılcımdan Arınmış’a geçiş Kırılma ile olur. Kırılmayı her kıvılcım denemez; deneyenlerin hepsi de çıkmaz._

Kitap bundan fazlasını söylemiyordu. Sayfayı çeviren bir el, bir sonraki bölüme geçmek için acele etmiş gibiydi.

‘Yüzbaşıların çoğu.’

Konur’un düğmeleri yanlış iliklenmiş ceketini düşündü. Demir çubuğu tutan parmaklarını. O adam bir zamanlar bu basamaktan geçmiş olmalıydı. Kırılmış ve sağ çıkmış.

Bir sonraki bölüm enerjiler üzerineydi. Üç başlık, üç çok farklı uzunlukta.

_Erk._ Bir buçuk sayfa. Bedende akan enerji; kılıcı, süngüyü, tüfeğin tepmesini taşıyan. Yiriya askerinin enerjisi. Kitap onu anlatırken neredeyse gururluydu: Erk’le bir çavuşun süngüsü bir kalası delebilir, bir yüzbaşının kılıcı bir taş siperi yarabilirdi.

_Yelvi._ Bir paragraf. Tabiat üzerinde tesir. Nadirdir. _Bir kıvılcımda görülürse derhal alay tabibine bildirilir._

_Sezi._ Tek satır. _Köy inancı ve rahip işidir. Askere faydası yoktur._

Doruk bu üç başlığa bir süre baktı.

Kitabın ne söylediği kadar, nasıl söylediği de bir şeydi. Erk’i anlatan adam onu seviyordu. Yelvi’yi anlatan adam ondan korkuyordu; korkulan şey tabibe bildirilirdi. Sezi’yi anlatan adam ise onu tek satırla geçmişti ve tek satırla geçilen şey ya gerçekten önemsizdir ya da biri onu önemsiz göstermek istemiştir.

Bir sonraki başlık gözlerle ilgiliydi.

_Uyanışta göz, enerjinin rengiyle yanar. Parlaklık yatkınlığı gösterir. Parlak yanan kıvılcım kayıtta işaretlenir._

Doruk koridordaki listeyi hatırladı. _Erk. Koyu kırmızı._ Başka hiçbir şey. İşaret yok.

Dün akşam aynadaki gözleri hatırladı. Kahverengi. Sıradan. Bir parıltı aramıştı ve bulamamıştı.

‘Sönük.’

İlk düşündüğü şey, tıpkı dün yetim kelimesini okuduğunda olduğu gibi, soğuk ve hızlıydı:

‘İyi. Kimse bakmaz.’

Son bölüm en kısasıydı.

_Biriktirme._

_Enerji nefesle biriktirilir. Nefes teknikleri sayısızdır; her ocak, her usta, her tekke kendi nefesini saklar. Ordu kıvılcımlarına Ocak Nefesi’ni öğretir: karından, körük gibi; üç kısa çekiş, bir tutuş, uzun bir üfleyiş. Üst basamakların nefesi bu kitaba yazılmaz._

Altında, sayfanın en dibinde, sanki sonradan eklenmiş gibi, bir satır daha vardı.

_Bazı kıvılcımlarda tuhaf tesirler görülür. Bunlar derhal alay kumandanına bildirilir._

Hepsi bu kadardı.

Doruk kitabı kapattı ve kapağına baktı. Birkaç sayfa. Bir merdiven, üç enerji, bir göz rengi, bir nefes. Bir ordunun, en alt basamaktaki askerlerine kendileri hakkında söylemeye değer bulduğu her şey.

Kitabın söylemediği şeyler de vardı. Nefesin nasıl hissettirdiği. Kırılmanın ne olduğu. Bir ocağın, bir tekkenin nefesinin ordununkinden neden farklı olduğu. Ve tuhaf tesirin ne olduğu; ya da bildirilen kıvılcıma ne olduğu.

Doruk’un eli bir an karnına gitti. Karından, körük gibi. Denemeyi düşündü.

Denemedi. Bir nefesi kitaptan öğrenen birini hayal etti ve bundan hoşlanmadı. Bunun bir sırası vardı ve o sıra, birazdan bir pazarlığa oturacak bir adamın öğle saati değildi.

Kitabı rafa, tam aldığı yere koydu.

Figür pencerenin önündeydi. Doruk okurken bir kez bile kıpırdamamıştı. Tek kelime etmemişti. Doruk onun kitabı okuyup okumadığını bilmiyordu; belki de okumasına gerek yoktu.

Uzaktan bir boru öttü. Talim bitmişti.

Doruk tüfeği omzuna aldı ve çıktı.

—

Cephanelik kışlanın en uç köşesindeydi. Tek katlı, kalın duvarlı, penceresiz bir taş yapı; çatısı toprakla örtülmüş, üstünde ot bitmişti. Kapısında iki nöbetçi vardı. Arkası surun iç eteğine bakıyordu ve orada, duvarla toprak set arasında, bir adamın ancak yan yan girebileceği dar bir geçit kalıyordu.

Turgay oradaydı. Sırtını taşa vermiş, kollarını kavuşturmuştu. Sis dağılmış, yerini ince, soğuk bir yağmura bırakmıştı. Turgay’ın şapkasının kenarından su damlıyordu.

Doruk geçide girdi. Figür arkasından geldi ve girişte durdu, sanki orayı tutuyormuş gibi.

İkisi bir süre birbirine baktı.

Doruk bu anları bilirdi. Masanın iki yanında iki adam; biri bir şey biliyor, öbürü onun ne kadar bildiğini bilmiyor. İlk konuşan kaybederdi. Her zaman.

Bekledi.

Turgay da bekledi.

Yağmur taşa vurdu. Surun üstünde bir nöbetçinin çizmeleri çamurda ağır ağır gidip geldi.

‘Bu oyunu biliyor.’

Doruk’un içinde küçük, beklenmedik bir saygı kıpırdadı. Onu bastırdı.

Sonunda konuşan Turgay oldu. Ama ilk sözü bir soru değildi.

“Ne olduğun umurumda değil.”

Doruk kaşını kaldırmadı. Kaldırsaydı Turgay bir şey yakalamış olurdu.

“Uyanıştan sonra aklı kayanları duydum. Kendini başka biri sanan, annesinin adını unutan. Senin durumun bu mu, başka bir şey mi, umurumda değil. Bir şeytansan da umurumda değil.” Turgay omzunu taştan ayırdı. “Pars’ın bildiği bir şey vardı. Onu istiyorum.”

“Pars ne biliyordu?”

Turgay güldü. Kısa, sessiz.

“Bak, bu iyiydi. Bana soruyu geri attın. Pars bunu yapmazdı.” Bir adım yaklaştı. “Pars düz konuşurdu. O yüzden her şeyi bu kadar uzun süre sakladığına inanamıyorum.”

Doruk bekledi. Susmak, bazen en iyi soruydu.

Turgay bir an duraksadı. Sonra, belki yağmurdan, belki geceden yorgun, anlattı.

“Uyanmadan önceki hafta geceleri kalkıyordu. Yan yatakta yatınca duyuyorum. Üç gece. Kalem odasına gidiyordu; bir gece peşinden gittim, kapıda nöbetçiye bir şey gösterdi, içeri girdi. Sabaha karşı döndü.” Turgay’ın sesi alçaldı. “Dördüncü gün bana listedeki bir adı sordu. Hangi gün gittiğini. Kimin gördüğünü. Kimin kayda yazdığını.”

Doruk’un aklına koridordaki tahta geldi. Kalın bir mürekkep çizgisi. Tek bir kelime.

“Silinmiş olan,” dedi.

Turgay’ın gözleri kısıldı.

“Görmüşsün.”

“Gördüm.”

“Adını söylemeyeceğim.” Turgay’ın çenesi gerildi. “Burada o adı söylemek bile iyi değil. Ama aynı köydendik. Aynı gün yazıldık. Onu ben tanırım. Firar etmezdi.”

Bir duraksama.

“Etmezdi.”

Doruk bu kelimenin iki kez söylenişini dinledi. İlki bilgiydi. İkincisi, kendini ikna etmeye çalışan bir adamdı.

‘Korkuyor.’

Ve korkan adam bir şeye inanmaya hazırdır.

Doruk bu cümlenin kendi aklında belirdiğini fark etti ve bundan hoşlanmadı. Dün revirde bir yüzbaşı için düşünmüştü aynısını. Bugün bir çocuk için düşünüyordu; Pars’ın yaşında, köyünden bir arkadaşını kaybetmiş bir çocuk için.

Eski hayatında bu an, işin kolaylaştığı andı. Birinin neden korktuğunu bulduğunda, ona istediği yalanı satardın. “Evet, Pars bir şey buldu. Evet, bana söyledi, ama bir şartım var…” Turgay’ı bir hafta, bir ay, gerekirse yıllarca, olmayan bir sırrın ucunda asılı tutardın. Kolay olurdu.

Cümle ağzının içinde hazırdı.

Gözü girişteki figüre kaydı.

Figür oradaydı. Ama Doruk bir şey fark etti. Turgay kalem odasından bahsettiğinden beri kukuleta ona dönük değildi. Hafifçe yana, surun üstüne, yağmura dönmüştü. Yüzü olmayan birini okumak zordu. Ama sessizliğin de bir biçimi vardı. Bu sessizliğin biçimi, bir şeyi saklayan bir adamın sırtıydı.

Sabah, kalem odasının kapısında bir an yavaşlayışını hatırladı.

‘Biliyor.’

Doruk ağzındaki cümleyi yuttu.

“Bilmiyorum,” dedi.

Kelime tuhaf çıktı. Sanki yıllardır kullanmadığı bir kasla söylemiş gibi. Söylediği anda neden tuhaf geldiğini anladı: doğruydu. On beş yıldır, bir masanın karşısında, doğru bir şey söylememişti.

Turgay ona uzun uzun baktı.

“Yalan.”

“Değil.”

“Kalem odasına girdi. Bir şey buldu. Uyandı. Bayıldı. Sonra sen geldin.” Turgay’ın sesi yükselmedi ama sertleşti. “Ve bana bilmiyorum diyorsun.”

“Diyorum.”

“O zaman bana ne işe yararsın?”

İşte.

Doruk bu soruyu bekliyordu. Her pazarlığın gerçekten başladığı an buydu: karşındaki sana ne değer biçtiğini söylediğinde. Masada artık bir sayı vardı. Sıfır. Ve sıfırdan pazarlık etmek, Doruk’un en iyi bildiği şeydi.

“Pars’ın yatağında yatıyorum,” dedi. “Pars’ın elleriyle, Pars’ın adıyla. Pars’ın gittiği her yere girebilirim. Kalem odasına da.” Bir duraksama. “Sen giremezsin.”

Turgay kıpırdamadı.

“Pars ne bulduysa, bir yerde duruyor. Ben bulurum.”

“Neden bulasın?”

“Çünkü sen susmazsan ben ölürüm.” Doruk omuz silkti; bu kez bilerek. “Bu bana yeterli bir sebep.”

Turgay’ın dudağının kenarı kıpırdadı. Gülümseme değildi. Gülümsemenin öncesiydi.

“Ve karşılığında ne istiyorsun? Susmamdan başka.”

Doruk sesini hiç değiştirmeden söyledi.

“Pars’ı bana öğret.”

Yağmur bir an hızlandı, sonra yavaşladı.

“Parmaklarını masaya vurduğunu biliyorsun. Soğanı sana verdiğini biliyorsun. Başka neler biliyorsun? Nasıl yürür, kime selam verir, kime vermez, hangi çavuştan nefret eder, kime borcu vardır?” Doruk bir adım yaklaştı. “Dün gece bir kez yakalandım. İkincisinde yakalayan sen olmazsın. Sungur olur. Ya da yüzbaşı. Ve ben yakalanırsam, Pars’ın bulduğu şey de benimle birlikte gider.”

Turgay uzun süre konuşmadı.

Doruk onu izledi. Çenesindeki gerginliği, kavuşturduğu kolların arasında sıkılmış yumrukları, gözlerinin iki kez girişe kaydığını; figürün durduğu yere, onu görmeden. Doruk ona hiçbir şey eklemedi. Teklif ortadaydı. Bir teklifi süslemeye başlayan adam, onun yeterince iyi olmadığını kabul etmiş olurdu.

Sonunda Turgay kollarını çözdü.

“Yürürken sağ ayağını hafif sürür,” dedi. “Çocukken bir at bastı. Dün düz yürüdün; bugün de düz yürüdün. Buka fark etmez. Sungur eder.”

Doruk hiçbir şey söylemedi. Sadece bir kez başını salladı.

“Birinci çavuşa ‘çavuşum’ der ama gözlerine bakmaz. İkinci çavuşa gözlerine bakarak söyler. İkincisi babasını tanırdı.” Turgay durdu. “Bir de; kimse ondan bir şey istediğinde teşekkür etmezdi. Teşekkür etmek, borçlanmak demek, derdi. Çorba aldığında sen teşekkür edecektin, değil mi?”

“Evet.”

“Etmedin ama. Neden?”

Doruk’un gözü girişe gitmedi. Gitmemesini sağladı.

“Son anda aklıma geldi.”

Turgay onu bir kez daha tarttı. Sonra, Doruk’un anlayamadığı bir şekilde, bir şeye karar verdi.

“Kalem odası,” dedi. “On gün. On gün içinde bir şey bulamazsan, çavuşa giderim ve ona Pars’ın uyandığı geceden beri bir şeytanla yan yana yattığımı söylerim. İnansın inanmasın, bir soru sorar. Sonra bir tane daha. Sen de biliyorsun, sorular bir kez başladı mı…”

Cümlesini bitirmedi. Bitirmesine gerek yoktu.

Geçitten yan yan çıktı. Girişte, figürün içinden geçti; farkında olmadan, omzunu bir an kasarak, sanki soğuk bir rüzgâra girmiş gibi. Sonra gitti.

Doruk yağmurun altında kaldı.

On gün.

Bir sırrı bulmak için on gün. Bir dili, bir yürüyüşü, dokuz kişinin adını, iki çavuşun gözünü, bir babanın tanıdıklarını öğrenmek için on gün. Bir dolandırıcı için fena bir süre değildi. Doruk daha kısa sürede daha zor işler çevirmişti.

Ama o işlerde hiçbir zaman odada kendisinden fazlasını bilen biri olmamıştı.

Girişe döndü.

“Sen biliyorsun.”

Figür surun üstüne, yağmura bakıyordu.

“Kalem odasında ne olduğunu biliyorsun. Silinen adamı biliyorsun. Turgay anlatırken dinlemedin bile; çünkü dinlemene gerek yoktu.” Doruk sesini alçak tuttu ama içindeki bir şey yükseliyordu. “On gün. Bana on gün verdi. Ve sen bana bir şey söyleyene kadar ben bu on günün her birini körlemesine harcayacağım.”

Figür cevap vermedi.

“Bana ne olduğunu sordum, söyledin. Nerede olduğumu sordum, söyledin. Şimdi soruyorum: Kalem odasında ne var?”

Sessizlik.

Doruk bekledi. Pazarlıkta ilk konuşan kaybederdi. Ama bu bir pazarlık değildi; Doruk’un masaya koyacak hiçbir şeyi yoktu.

Figür döndü.

Kukuletanın altındaki karanlık ona baktı ve Doruk, bu karanlığın içinde bir şeyin değiştiğini hissetti. Soğuk değil. Sert değil. Başka bir şey; Doruk’un adını koyamadığı, belki de adını koymak istemediği bir şey.

Figür konuştu. Ses her zamanki gibi alçaktı. Ama bu kez, ilk kez, emir vermiyordu.

“**Ona hiçbir şey anlatma.**”

Bir duraksama.

“**Rica ediyorum.**”