Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 4

# 4 — Talim

Doruk figüre cevap vermemişti.

Cephanelikten koğuşa dönerken de, akşam yemeğinde de, mumlar söndükten sonra da. “Rica ediyorum” iki kelimeydi ve Doruk o iki kelimeyi gece boyunca evirip çevirdi, bir sikkeyi dişine vurur gibi. Sahte değildi. Bunu biliyordu; sahtesini yüzlerce kez duymuştu, kendi ağzından bile. Ama gerçek olması onu rahatlatmadı. Gerçek bir rica, karşılığında bir şey isterdi.

Figür de bir daha konuşmadı. Sabaha kadar yatağın ayak ucunda durdu, her zamanki gibi. Ama Doruk uykuyla uyanıklık arasında bir yerde, bir kez, o karanlığın ona değil pencereye döndüğünü gördü. Sanki o da bir şey bekliyordu.

Davul, gün ağarmadan çaldı.

Koğuş bir anda doldu. Battaniyeler atıldı, çizmeler giyildi, biri birinin ayağına bastı ve küfür yağdı. Doruk’un izni bitmişti. Bu sabah Pars’ın bedeni Pars’ın işini yapacaktı.

Kalktı. Çizmeler yine ayağa oturdu, bağcıklar yine kendi kendine bağlandı. Doruk bu kez izlemedi. İzledikçe kendini kaybediyordu; izlemediğinde bedeni onu kaybediyordu. İkisinin arasında durmayı öğrenmesi gerekecekti.

Kapıda, sıraya girerken, yanından biri geçti ve omzunu hafifçe omzuna çarptı.

“Sağ ayak,” dedi Turgay. Dudaklarını kıpırdatmadan. Sonra önüne geçti.

Doruk sağ ayağını bir tık sürüdü.

Zor değildi. Zor olan, bunu her adımda hatırlamaktı. Bir yalanın en zor kısmı her zaman buydu: ilk söyleyişi değil, yüzüncüsü.

Merdivenden inerken Sungur arkasındaydı. Doruk onun bakışını ensesinde hissetti; ayaklarına indiğini, bir an orada durduğunu. Sonra hiçbir şey.

‘Dokuz gün.’

—

Talim alanı surların iç yüzüyle kışla blokları arasında kalan geniş, düz bir çamurluktu. Gece don olmuştu; çamurun üstü ince, gri bir kabukla kaplıydı ve her adımda çatırdayarak kırılıyordu. Gökyüzü alçak ve beyazdı. Nefesler buhar olup yükseliyordu.

Bölük üç sıra hâlinde dizildi. Doruk’un yeri ön sıranın sağ ucuydu; takımının yanında, onların önünde değil. Figür bunu söyledi, tek kelimeyle: “**Sağ.**” Doruk gitti ve durdu. Sağında boşluk, solunda Mete; yanakları soğuktan yine kızarmıştı. Mete’nin yanında Buka, Buka’nın yanında dokuz kişilik takımın geri kalanı.

Çavuş karşılarına geçti.

Uzun, kemikli bir adamdı. Yüzü kırmızı, burnunun ucu soğuktan morarmıştı. Elinde bir değnek vardı ve değneği bir tüfek gibi omzunda taşıyordu.

“**Çavuş Bekter. Birinci.**” Figürün sesi alçaktı. “**Gözüne bakma.**”

Doruk gözlerini çavuşun çenesine dikti.

“Bölük!” Bekter’in sesi, o kemikli gövdeden beklenmeyecek kadar kalındı. “Dün akşamki kurusıkı fişekler dağıtılmıştır. Barut kuru, harbi temiz, taş yerinde. Kimin taşı yerinde değilse şimdi söylesin, sonra söylerse kırbacı sonra yer.”

Kimse konuşmadı.

“İyi. Doldurma talimi. Komutla. Tek tek. Kafanızın içinde değil, komutla.”

Değneğini omzundan indirdi.

“Tüfek hazır!”

Bölüğün yüz tüfeği birden kalktı. Doruk’unki de kalktı. Doruk kaldırmadı; kollar kaldırdı. Kundak kalçaya dayandı, namlu öne eğildi, sol el namlunun altını buldu.

“Fişek al!”

Sağ el kendi kendine belindeki deri çantaya gitti. Kapak açıldı, parmaklar içeri girdi, bir kâğıt kovan çıktı. Katlanmış, yağlı, bir parmak kalınlığında.

“Fişeği ısır!”

Kovan ağza gitti. Dişler ucunu kopardı.

Tuz. Kükürt. Yanık bir acılık dilin kökünde. Doruk tükürmek istedi. Beden tükürmedi; kâğıdın kopan ucunu yana, çamura üfledi ve devam etti.

“Tavaya!”

Başparmak çakmağın önündeki küçük kapağı açtı. Kovandan birkaç tane barut tavaya döküldü. Siyah, ince, kum gibi.

“Tavayı kapa!”

Kapak kapandı. Tık.

“Namluya!”

Tüfek dikildi. Kovanın geri kalanı namlunun ağzına boşaldı, arkasından kâğıdın kendisi.

“Harbi çek!”

Sağ el namlunun altındaki uzun demir çubuğu kavradı, bir çekişte çıkardı, havada çevirdi.

“Sıkıştır!”

İki sert vuruş. Namlunun içinden donuk bir ses geldi.

“Harbi yerine! Omuzla!”

Çubuk yuvasına kaydı. Tüfek omza kalktı. Kundak yanağa değdi; soğuk, yağlı tahta.

Doruk nefesini tuttuğunu fark etti ve bıraktı.

Bitmişti. Bir kez. Kendisi tek bir şey yapmadan. Eller her komuttan önce, komut gelmeden bir an önce hareket etmeye hazırdı; sanki komut onları başlatmıyor, sadece izin veriyordu.

‘Beden hatırlıyor.’

“İndir! Yeniden!”

İkinci kez. Üçüncü kez. Bekter komutları her seferinde biraz daha hızlı verdi ve eller her seferinde yetişti. Doruk’un zihni bir süre sonra bir kenara çekildi. Isırmanın tadı, tavanın tıkırtısı, harbinin donuk vuruşu. Bir ritim vardı. Neredeyse bir şarkı.

Dördüncü kezde bir şey gördü.

Namluya kovanı boşaltırken gözü bir an solundaki Mete’nin ellerine kaydı. Mete’nin sol eli namlunun altını avucuyla kavramıştı; dört parmak altta, başparmak yanda. Buka’nınki de öyleydi. Sıranın ötesine baktı: hepsinin öyleydi.

Kendi eline baktı.

Kendi sol eli namluyu kavramıyordu. Namlunun altında, açık bir avuç gibi duruyordu; tüfek avucun içinde yatıyordu, parmaklar gevşekti ve başparmak namlunun üstünde, düz uzanmıştı. Sanki tüfeği tutmuyor da taşıyordu.

Farklıydı.

Doruk’un aklına dün kütüphanede gördüğü nizamnamenin tabloları geldi. Her şeyin bir düzeni vardı. Her komutun, her tutuşun, her adımın. Düzenin dışında kalan her şey görülürdü.

‘Düzelt.’

“Harbi çek!”

Doruk sol elini namlunun etrafına kapadı. Dört parmak altta, başparmak yanda. Mete gibi.

Ve eller durdu.

Bir anlığına. Sağ el harbiye uzandı ama sol el tüfeği yeni bir yerden tuttuğu için namlu bir parmak kaydı ve sağ el harbiyi ıskaladı. Tekrar uzandı. Buldu. Çekti. Çubuk yuvadan çıkarken namlunun kenarına takıldı, bir an asılı kaldı ve sonra Doruk’un parmaklarından kaydı.

Demir çubuk düştü. Donmuş çamura çarptı, çınladı, bir kez sekti.

Sıra boyunca yüz baş aynı anda döndü.

“Onbaşı!”

Bekter’in değneği havadaydı. Adam sıranın önünden, çamuru kırarak, uzun adımlarla geliyordu.

“Kıvılcım olunca harbiyi de mi unuttun? Yoksa kıvılcım olanlar artık tüfeği elleriyle değil gözleriyle mi dolduruyor?”

Sırada biri güldü. Hemen sustu.

Doruk harbiyi yerden aldı. Çamur bulaşmıştı; yağlı bez yoktu. Gözlerini çavuşun çenesinde tuttu.

‘Özür dile.’ Eski içgüdü. ‘Mahcup görün, küçül, adam kendini büyük hissetsin, geçsin.’

Figür konuşmadı.

Doruk hatırladı: Pars düz konuşurdu. Pars teşekkür etmezdi, çünkü teşekkür borçlanmaktı. Özür dilemek de borçlanmak mıydı?

“Kaydı, çavuşum,” dedi. Tek cümle. Düz.

Bekter ona baktı. Değnek bir an havada kaldı.

“Kaydı,” dedi. Sesinde bir şey vardı; öfke değil, tam olarak. “Dokuz yıldır senin elinden harbi kaydığını görmedim, onbaşı.”

Doruk hiçbir şey söylemedi.

Bekter değneğini indirdi. Tüfeğe, sonra Doruk’un ellerine baktı.

“Bir daha kayarsa sırtına kaydırırım.”

Döndü, sıranın önüne yürüdü.

Doruk harbiyi yuvasına soktu. Elleri titremiyordu. Beden titremeyi bilmiyordu belki. Ama içinde bir şey titriyordu ve o şey elleri tutmaya çalışıyordu.

“**Bırak.**”

Figür yanındaydı, çavuşla onun arasında. Ses alçaktı.

“**Ellerini bırak.**”

Doruk sol elini gevşetti.

Parmaklar kendi kendine açıldı. Avuç namlunun altına kaydı, başparmak üste uzandı. Tüfek yine avucun içinde yatıyordu, taşınıyordu.

“Yeniden! Tüfek hazır!”

Bu kez Doruk bakmadı. Ne kendi eline ne başkalarınınkine. Gözlerini çavuşun çenesinde, zihnini hiçbir yerde tuttu.

Fişek al. Isır. Tavaya. Kapa. Namluya. Çek. Sıkıştır. Yerine. Omuzla.

Eller yetişti. Hatta öne geçti; Doruk bir an harbinin yerine girdiğini duydu ve Bekter’in komutunun daha dudaklarından çıkmadığını fark etti.

Sıranın ortasından biri, belki Buka, alçak sesle bir şey mırıldandı. Gülmedi bu kez.

—

Kurusıkı atış güneş gökyüzünün beyazına biraz sarı katınca geldi.

“Ön sıra! Diz çök!”

Doruk dizini çamura koydu. Buz kırıldı, soğuk pantolonun kumaşını geçip dizine oturdu.

“Nişan!”

Tüfekler kalktı. Namlular surların eteğindeki boş toprak sete döndü. Doruk kundağı yanağına dayadı, sol gözünü kapadı ve namlunun üstünden baktı. Nişan alacak bir şey yoktu. Yalnızca toprak, çimen ve gri bir gökyüzü.

“Ateş!”

Doruk tetiği çekti.

Çakmak çarptı. Tavada küçük, beyaz bir parlama; yüzüne bir sıcaklık vurdu, bir an sonra da ses. Omzuna bir tekme. Ve yanında, önünde, arkasında, yüz tüfek birden patladı.

Dünya beyaza döndü.

Duman. Yoğun, ağır, kükürt kokulu, göz yakan bir beyazlık. Bir anda her şeyi yuttu. Mete’yi, Buka’yı, çavuşu, surları, gökyüzünü. Doruk kendi namlusunun ucunu göremiyordu. Kulakları çınlıyordu; çınlamanın ötesinde birilerinin öksürdüğünü, birinin küfrettiğini, Bekter’in bir şey bağırdığını duydu ama kelimeleri seçemedi.

Bembeyaz bir hiçliğin içinde, diz çökmüş, tek başınaydı.

Hayır. Tek başına değildi.

Önünde, namlunun hemen ucunda, dumanın içinde bir şey duruyordu.

Figür.

Duman ona değmiyordu. Dumanın her şeyi yuttuğu yerde, o yutulmuyordu; bembeyaz bir sayfanın ortasına dökülmüş bir mürekkep lekesi gibi, keskin, siyah, tam. Mete’yi göremiyordu Doruk, bir kol ötedeki Mete’yi. Ama figürü görüyordu; her kıvrımını, pelerinin her katını.

Namlusunun ucu figüre dönüktü.

Doruk’un parmağı tetikteydi. Hâlâ.

Bir an ikisi öyle kaldılar. Duman aralarında dönüyordu. Kukuletanın altındaki karanlık ona bakıyordu ve Doruk o karanlıkta ne olduğunu merak etmekten öte bir şeyle düşündü.

Korkuyla.

Sonra rüzgâr esti. Duman sağa doğru yırtıldı, Mete’nin omzu belirdi, Buka’nın başı, çavuşun kırmızı yüzü. Figür orada duruyordu, aynı yerde. Sadece bir figür. Bir gölge.

Doruk namluyu indirdi.

“Kalk! Omuzla! İyi, fena değil, bir sonraki sefere daha az kıçınızla ateş edin!”

Bölük kalktı. Doruk kalktı. Dizindeki soğuğu artık hissetmiyordu.

“**Mete’nin tavası.**”

Doruk yanına baktı. Mete tüfeğini omzuna almıştı, yüzü is içindeydi, gülümsüyordu. Tavasının kapağı açıktı. Kurusıkıdan kalan barut kırıntıları hâlâ içindeydi.

“Tava,” dedi Doruk.

Mete irkildi. Tüfeğine baktı. Kapağı kapadı.

“Sağ ol, onbaşım.”

Doruk bir şey söylemedi. Pars teşekküre cevap vermezdi herhalde. Bunu bilmiyordu. Bilmediği şeyleri susarak geçmek, şimdilik tek yoluydu.

Bölük dağılırken bir er koşarak geldi. Genç, soluk soluğa.

“Onbaşı Pars! Yüzbaşı çağırıyor.”

Doruk talim alanının kenarına baktı.

Kışla bloklarından birinin gölgesinde, duvara yakın, bir adam duruyordu. Koyu mavi ceket. Gri saç. Dimdik sırt.

Ne zamandan beri orada olduğunu bilmiyordu.

Doruk yürüdü. Sağ ayağını sürdü. Tüfek sol omzunda, namlu yukarı. Figür yanında yürüyordu. Konur’a yaklaştıkça figürün adımları yavaşladı ve Doruk, yüzbaşının önünde durduğunda, figürün bir adım geride kaldığını fark etti. Doruk’un görüş alanının hemen dışında. Revirde Konur, Doruk’un bakışını izleyip arkasına dönmüştü; figür bunu unutmamıştı belki.

“Yüzbaşım.”

Konur ona baktı. Uzun uzun. Düğmeleri bu sabah doğru iliklenmişti. Çenesindeki kesik kabuk bağlamıştı.

“Baş dönmesi?”

“Geçti, yüzbaşım.”

“Harbiyi düşürdün.”

“Kaydı, yüzbaşım.”

Konur’un dudağının kenarı bir tık kıpırdadı. Gülümseme değildi. Doruk onun gülümsemesini hiç görmemişti ama gülümsemenin öncesini görmüştü, dün, Turgay’ın yüzünde.

“Kaydı,” dedi Konur. Bekter’in dediği gibi. Ama Bekter’in sesindeki şey burada yoktu. Burada başka bir şey vardı.

Doruk bekledi. Figürün bir şey söylemesini bekledi. Bir cümle, bir kelime, bir “tekrarla”.

Hiçbir şey gelmedi.

Göz ucuyla baktı. Figür bir adım gerideydi, göz ucunun ancak yetiştiği yerde. Kıpırdamıyordu. Konuşmuyordu.

Doruk bu dünyada ilk kez gerçekten yalnızdı.

“Seni izledim,” dedi Konur.

Doruk’un midesi bir tık düştü.

“Harbiden sonra. Tekrar doldurduğunda.” Konur bakışını Doruk’un yüzünden indirdi. Tüfeğe. Doruk’un tüfeği tutan sol eline. Açık avuca, namlunun altında gevşek duran parmaklara, üste uzanmış başparmağa.

Konur uzun süre o ele baktı.

Doruk elini çekmek istedi. Çekmedi. Çekmek, bir şey olduğunu kabul etmek olurdu.

Rüzgâr talim alanından dumanın son kalıntılarını taşıdı. Kükürt kokusu. Uzakta bir at kişnedi.

Konur konuştuğunda sesi alçaktı. Revirdeki gibi değil. Doruk’un bu adamdan hiç duymadığı bir tonda; sanki kelimeleri çok uzun zamandır bir yerde saklıyormuş da şimdi, istemeden, biri dışarı düşmüş gibi.

“Baban da tüfeği böyle tutardı.”

Doruk’un nefesi durdu.

Konur başını kaldırdı. Gözleri sert değildi. Ama yumuşak da değildi. Bir şey arıyordu.

“Sana kim öğretti?”