Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 5

# 5 — Konur

Doruk’un aklından üç cevap geçti.

İlki bir yalandı. “Babam, yüzbaşım.” Kolay, sıcak, adamın duymak istediği. Ama Doruk bu adamın ne duymak istediğini bilmiyordu. Babası mı öğretmişti? Dokuz yaşındaki bir çocuğa? Yanlışsa, Konur bunu Doruk’tan iyi bilirdi.

İkincisi bir kaçıştı. “Siz söyleyin, yüzbaşım. Babamı siz tanıdınız.” Soruyu geri atmak, karşındakine konuşacak alan açmak. İnsanlar kendi hatıralarını anlatmaya bayılırdı; konuşan adam dinlemeyi unuturdu. Ama dün, yağmurun altında, Turgay gülerek söylemişti: _Bana soruyu geri attın. Pars bunu yapmazdı._

Üçüncüsü geriye kalandı.

Doruk figüre bakmadı. Bakmasına gerek yoktu; figür konuşmayacaktı.

“Bilmiyorum, yüzbaşım.”

İki gün içinde ikinci kez. Kelime bu kez daha az tuhaf çıktı.

Talim alanının öbür ucunda bölük dağılıyordu. Erler tüfeklerini omuzlamış, kışla bloklarına doğru yürüyor, arada bir dönüp bu yana bakıyordu: bir yüzbaşıyla bir onbaşı, dumanın son tellerinin arasında, bir tüfeğin iki yanında. Bekter değneğini koltuğunun altına sıkıştırmış, alanın kenarında durmuştu. Yaklaşmıyordu. Gitmiyordu da. Doruk onun bakışını ensesinde hissetti.

Konur bir süre kıpırdamadı. Sonra bakışı yine tüfeğe, Doruk’un açık avucuna indi.

“Dokuz yaşındaydın,” dedi. Sanki Doruk’a değil, avuca konuşuyordu. “Seferden önceki kış. Barakanın önünde. Elinde bir sopa, tüfek diye. Baban arkandan eğilmiş, elini tutuyordu. Böyle değil, diyordu, böyle. Tutma. Taşı.” Duraksadı. “Bütün kış. Ben pencereden izlerdim. Baban beni görünce doğrulurdu; yüzbaşının gözü önünde çocukla oynayan onbaşı iyi görünmez, derdi. Ben de pencereden çekilirdim.” Bir duraksama daha. “Çekilmezdim aslında. Perdenin arkasına geçerdim.”

Doruk bir şey söylemedi. Söylenecek bir şey yoktu.

“Hatırlamıyorsun demek.”

Soru değildi. Konur bunu bir kapıyı kapatır gibi söyledi.

Ve yüzü, bir an önce açılan yüzü, yine kapandı. Çizgiler yerine oturdu, çene gerildi, gözler sertleşti. Revirdeki adam geri gelmişti.

“Benimle gel.”

Konur önden yürüdü. Doruk arkasından, iki adım geride, tüfeği omzunda. Talim alanından avluya, avludan kalem binasının yanından geçen dar, çamurlu yola. Yüzbaşı hızlı yürümüyordu. Acelesi olan bir adam gibi değil; varacağı yeri bilen ve oraya varmaktan hoşlanmayan bir adam gibi.

Doruk onun sırtını okudu. Bir sırt, bir yüzden daha az yalan söylerdi; insanlar yüzlerini yönetmeyi öğrenir ama sırtlarını unuturlardı. Konur’unki dimdikti. Dimdik ve bir yük taşıyormuş gibi sabit; omuz dikişlerinin arasında ceket gerilmişti. Önünü görmüyordu, ama talim alanında görmüştü: bu sabah düğmeler doğru iliklenmişti. Revirde değildi; revirde her ilik bir alttaki düğmeye geçirilmişti. Otuz yıllık bir asker, bir onbaşının başucuna koşarken kendi ceketini yanlış iliklemişti. Doruk bunu kafasında bir yere koydu, henüz ne anlama geldiğini bilmeden.

Figür bir adım gerideydi, bakışının ancak yetiştiği yerde.

Avludan geçerken erler durdu. Yüzbaşıya selam verdiler. Sonra gözleri Doruk’a kaydı. Talimden sonra yüzbaşının peşine takılmış bir onbaşı. Doruk bu bakışları tanıyordu: müdürün odasına çağrılan memura koridordaki herkesin attığı bakış. Biraz merak, biraz acıma, en çok da rahatlama. _Ben değilim._

Koğuşun kapısında Turgay duruyordu. Doruk’la göz göze geldi. Hiçbir şey demedi, hiçbir şey yapmadı. Yalnızca kapının pervazından ayrılmadı; Doruk yolun dönemecine gelene kadar orada durdu.

Yüzbaşının odası kalem binasının arkasındaki küçük bir taş yapıdaydı. Tek oda. Dar bir kamp yatağı, bir masa, iki sandalye, bir sandık. Duvarda bir harita, haritanın yanında bir kılıç. Soba yanıyordu ama oda yine soğuktu; taş ısıyı yutuyordu.

Konur içeri girdi, ceketini çıkarmadı, masaya oturmadı. Pencerenin önünde durdu ve sırtını Doruk’a döndü.

Doruk kapının içinde, dimdik, tüfeği omzunda durdu. Figür eşikte kaldı. İçeri girmedi.

Doruk odayı taradı. İlk otuz saniye.

Yatak düzgündü; asker düzgünlüğü, bir kırışık yok. Masada kâğıtlar, bir hokka, bir mühür. Harita Kogmen’i gösteriyordu; dağların üstünde kurşun kalemle çizilmiş oklar, silinmiş, yeniden çizilmiş. Kılıç kınındaydı. Kın eskiydi, kabza yeniydi.

Odada bir adamın hayatından başka iz yoktu. Ne bir mektup, ne bir resim, ne bir şişe. Sandığın üstünde katlanmış bir battaniye. Pencerenin pervazında bir tıraş takımı: ustura, fırça, çatlak bir leğen. Hepsi bu. Doruk böyle odalar görmüştü. Boşanmış adamların kiraladığı, kolilerini hiç açmadıkları daireler. Bir yere yerleşmemiş, ama bir yerden de gitmemiş adamların odaları.

Ve kılıcın altında, duvara bir çiviyle asılmış, küçük bir davul.

Çocuk davulu. Bir çocuğun kalçasına ancak yetecek kadar. Deri yüzü kararmış, bir yerinden yırtılıp dikilmişti. Kasnağındaki boya çoktan dökülmüştü; yalnızca yan tarafında, bir bıçak ucuyla kazınmış tek bir kelime kalmıştı.

Doruk o kelimeyi okumak için yaklaşmaya gerek duymadı. Aynı çarpık harfleri dün, bir ranzanın başında görmüştü.

Gözünü kaçırdı. Hemen. Kaçırmasa bir şey olacaktı; ne olacağını bilmiyordu.

Ama kaçırmadan önce bir şey daha görmüştü. Davul çivisinde bir parmak yana kaymıştı ve altında, duvarın isten kararmış badanasında, açık renkli bir daire kalmıştı. Davulun biçiminde. Davuldan biraz büyük. Duvar, davulun yıllardır nerede durduğunu ezberlemişti. Ve davul, ezberlenen yerde durmuyordu.

Birisi onu sık sık indiriyordu. Ve her seferinde tam yerine asamıyordu.

Eşiğe baktı.

Figür eşikteydi. Kukuletası odanın içine dönüktü; neye baktığını söylemek imkânsızdı.

“Bekter bugün seni bölüğün önünde azarladı.”

Konur konuşmuştu. Hâlâ pencereye dönüktü.

“Dokuz yıldır seni bir kez olsun azarlamadı. Bir kez. Sen buna fırsat vermedin.” Döndü. “Bugün verdin.”

_Dokuz yıl._ Doruk sayıyı kayıt defterindeki satırın yanına koydu. Dokuz yaşında davulcu yazılmış bir çocuk. Birkaç yıl sonra davulun yerine eline bir tüfek verilmiş, o günden beri taşımış. Bu adam o yılları tek tek saymış gibi konuşuyordu.

“Evet, yüzbaşım.”

“Neden?”

“Harbi kaydı, yüzbaşım.”

“Harbi kaymaz, onbaşı. Eller kayar.” Konur masaya yürüdü, ama oturmadı. İki elini masaya dayadı. “Senin ellerin kaymaz. Dün kaymazdı. Önceki gün kaymazdı. Uyanıştan önce kaymazdı.”

Doruk bekledi.

“Kıvılcım oldun.” Konur kelimeyi bir küfür gibi söyledi. “Artık herkes sana bakıyor. Çavuşlar, teğmenler, kalem odasındaki kâtipler. Herkes. Ve bakan göz ne arar biliyor musun?”

Doruk biliyordu. On beş yıldır başka hiçbir şey yapmamıştı.

“Kusur, yüzbaşım.”

Konur’un gözleri bir an kısıldı. Beklediği cevap bu değildi, belki. Ya da tam da buydu ve Doruk’tan beklemiyordu.

“Kusur,” dedi. “Bir kez harbi düşürürsün, bakan göz bir kusur bulur. İki kez düşürürsün, bir kusur daha. Üçüncüde artık senin kusurunu aramaz; sende ne olduğunu arar.” Sesi alçalmadı, ama sertliği değişti. Daha ağır oldu. “Sende ne olduğunu aramaya başladıklarında da, onbaşı, ben seni bir listeden silemem.”

Doruk’un gözü, istemeden, masaya kaydı.

Konur konuşurken elleri kâğıtların üstündeydi. Parmakları iki kâğıdın arasında, birini tutuyor, diğerini kapatıyordu. Kapattığı kâğıdın yarısı açıktaydı ve ters duruyordu; Doruk’a göre ters.

Doruk ters yazı okumayı yıllar önce öğrenmişti. Bir masanın öbür yanında oturan adam her zaman bir şey yazardı ve yazdığını her zaman kendi önüne koyardı. Kâğıt ters dururdu. Adam güvende olduğunu sanardı.

Bu harfleri okumak daha zordu. Kancalı, köşeli, beden okumayı biliyordu ama ters okumayı değil. Doruk yine de, Konur’un yüzünden gözünü tamamen ayırmadan, parça parça söktü.

En üstte bir mühür. Mühürün altında kalın harfler: _ALAY KARARGÂHI._ Altında bir satır: _…garnizonda kayıtlı bütün kıvılcımlar tatbikata…_ Sonrası Konur’un parmaklarının altındaydı.

Onun altında isimler. Bir sütun. Doruk bunların bir kısmını tanıdı; koridordaki tahtadan. Ve sütunun ortasında, bir isim, kalın bir mürekkep çizgisiyle üstü çizilmiş.

Bu çizgi koridordakine benzemiyordu. Koridordaki düzgün, cetvelle çekilmiş gibiydi. Bu çizgi sertti. Kâğıdı neredeyse yırtmıştı. Birisi mürekkebi bastırmıştı, öfkeyle ya da acele.

Silinen ismin ilk harfleri çizginin iki yanından görünüyordu.

_P…_

Masadaki hokkanın içindeki mürekkep hâlâ ıslaktı.

Konur Doruk’un bakışını yakaladı.

Bir an ikisi de kıpırdamadı. Sonra Konur, çok yavaş, parmaklarını çekmeden, kâğıdı ters çevirdi. Yazılı yüzü masaya. Sanki kâğıt kendi kendine dönmüş gibi, sanki hiçbir şey olmamış gibi.

“Okuma bilmek iyi bir şey, onbaşı,” dedi. “Her şeyi okumak değil.”

“Evet, yüzbaşım.”

Konur bir sandalye çekti ve oturdu. Hokkayı önüne aldı, boş bir kâğıt parçası çekti, kalemi mürekkebe batırdı. Doruk onun yazmasını izledi. Kısa, sert, eğik harfler. Üç satır. Sonra Konur mührü aldı, kâğıdın altına bastırdı ve kâğıdı Doruk’a uzattı. Başını kaldırmadan.

“Levazıma.”

Doruk kâğıdı aldı. Okudu. Bu kez düz.

_Onbaşı Pars, birinci bölük. Bir ay müddetle et tayını iki kat verilsin. Yüzbaşı Konur._

Hepsi buydu. Sebep yok. Açıklama yok. Mürekkep hâlâ parlaktı; Konur kâğıdı kurutmak için sallamamış, üfleyip beklememişti. Bir an önce elinden çıkarmak istemiş gibi.

Doruk kâğıttan başını kaldırdı. Konur yazmaya devam ediyordu, başka bir kâğıda, başka bir şey. Onu görmüyordu. Görmüyormuş gibi yapıyordu.

Doruk’un ağzı açıldı. Bir cümle hazırdı; kendiliğinden gelmişti, tıpkı revirde “efendim” gelmeye çalıştığı gibi. İki kelime. Bin kez söylediği, yüzlerce kapıda, yüzlerce masada; bir kadeh uzatana, bir imza atana, cebine bir zarf koyana.

_Teşekkür ederim._

Yuttu.

_Teşekkür etmek borçlanmak demek, derdi._

Konur’un kalemi durdu. Bir an. Kâğıttan başını kaldırmadı, ama kalemi durdu ve Doruk, bu adamın onun ağzını açtığını duyduğunu, ne söyleyeceğini beklediğini ve hiçbir şey söylenmeyince kalemin yeniden yürüdüğünü gördü.

Konur’un omuzları bir tık düştü. Rahatlamış gibi. Ya da tam tersi; Doruk bunu okuyamadı.

“Git,” dedi Konur. “Ve harbini düşürme.”

“Evet, yüzbaşım.”

Doruk döndü. Tüfek omzunda, sağ ayak bir tık geride. Eşiğe yürüdü.

“Onbaşı.”

Doruk durdu.

Konur başını kaldırmamıştı. Kalemi kâğıdın üstündeydi. “Eti kendin ye.”

Hepsi buydu. Doruk bir an bekledi, devamı gelmedi.

“Emredersiniz, yüzbaşım.”

Figür hâlâ eşikteydi.

Doruk onun içinden geçmek zorunda kaldı. Omzuna bir soğuk değdi; kemiğe kadar inen, nemli bir soğuk. Sanki kışın bir kuyuya uzanmış gibi. Turgay’ın cephanelikte omzunu kastığı soğuk buydu herhalde.

Kapıyı arkasından kapattı.

—

Dışarıda yağmur başlamıştı yine. İnce, soğuk, dik. Doruk kalem binasının saçağının altında durdu ve elindeki kâğıda baktı.

İki kat et. Bir ay. Maaşların iki aydır ödenmediği, biranın sulandırıldığı, kepçenin her seferinde eksik dolduğu bir kışlada.

Bu adam kimdi?

Doruk talim alanını hatırladı. _Hatırlamıyorsun demek._ Bir yüzün açılıp kapanışını. Masada bu bir işaretti: karşındaki sana bir kapı aralar, sen yanlış kelimeyi söylersin, kapı kapanır. İş biter. Kalkar, bir sonraki masaya geçersin. Kaybeden sen olursun, o kadar.

Ama talim alanında kaybeden Doruk değildi.

Konur ona bir kış vermişti. Bir baraka, bir sopa, bir perdenin arkası. Yıllardır bir yerde sakladığı, kimseye göstermediği bir kış. Ve karşılığında bir oğlun o kışı hatırlamasını beklemişti. Doruk ona _bilmiyorum_ demişti. Doğru olan tek kelimeyi. Ve bu doğru kelime, adamın elinden, Doruk’un hiçbir yalanının alamayacağı bir şeyi almıştı.

Doruk elini göğsüne, katlanmış kâğıda koydu. İki kat et. Bir oğlun unuttuğu bir kışın karşılığında.

Doruk’un hayatında insanlar ona hep bir şey vermişti ve hep bir şey karşılığında. Bunu bilmek onu güvende tutardı. Bir adamın sana ne verdiğini bilirsen, ne istediğini bilirdin; ne istediğini bilirsen, onu elinde tutardın.

Bu adam bir battaniye fırlatmıştı. Bir çorba yollamıştı. Bir listeden bir ismi öyle bir bastırarak silmişti ki kâğıt neredeyse yırtılmıştı. Şimdi de bir ay et. Ve karşılığında istediği tek şey, Doruk’un anlayabildiği kadarıyla, bir harbinin düşmemesiydi.

Olmazdı.

Doruk hayatında karşılık istemeden bir şey veren iki tür insan görmüştü. Birincisi aptallardı; onlara bir kez vermek yetmez, vermeye alıştırırdın, sonra geri alırdın. İkincisi daha büyük bir şey isteyenlerdi. Bir kadeh ısmarlayıp bir imza bekleyenler. Bir iş verip bir sessizlik bekleyenler.

Konur aptal değildi.

Ve isteyeceği büyük şeyi Doruk göremiyordu. Bir yüzbaşının bir onbaşıdan isteyebileceği her şeyi sıraladı: sadakat, sessizlik, bir ihbar, bir iyilik. Hiçbiri tutmadı. Konur ona bir kez bile bir şey sormamıştı ki cevabı bir borç olsun. Yalnızca bir tüfek tutuşunu sormuştu ve cevap bilmiyorum olmuştu.

_Eti kendin ye._

Neden kendin? Pars kime verirdi? Doruk bunu da bir yere koydu. Kafasının içindeki masada, cevabı olmayan şeylerin yığını büyüyordu.

Herkesin bir bedeli vardı. Doruk bu adamın bedelini bulamıyordu ve bu, onu herhangi bir tehditten daha çok korkutuyordu.

Figür yanına geldi. Kapıdan, sonra saçağın altına. Yağmur onun içinden geçiyordu.

“Bu adam kim?” diye sordu Doruk.

Cevap gelmedi.

“Davul.” Doruk sesini alçak tuttu. “Onun odasında. Duvarda.”

Cevap gelmedi.

“Listedeki çizgi. Kendi eliyle sildi. Ters çevirdi, görmeyeyim diye. Ama gördüm.” Doruk kâğıdı katlayıp göğsüne soktu. “Bunu neden yapıyor?”

Figür yağmura bakıyordu.

Doruk bekledi.

Bekledi.

Yağmur saçaktan damladı, çamura, çizmelerinin ucuna. Uzakta bir boru öttü; öğle yemeği. Kışla bloklarından adamlar çıktı, başlarını eğip yağmurda koşarak salona gittiler. Mete onu gördü, el salladı, cevap alamayınca omuz silkip geçti.

Figür hâlâ yağmura bakıyordu.

Doruk sonunda anladı ki bir cevap gelmeyecekti. Bugün değil. Belki hiç. Ve anladı ki bu sessizlik, figürün şimdiye kadarki sessizliklerinin hiçbirine benzemiyordu.

Revirdeki sessizlik bir emirdi: _sorular sonra._ Kütüphanedeki bir sınırdı: _üç soru._ Cephaneliktekinin bile bir biçimi vardı; bir şeyi saklayan bir adamın sırtı.

Bu sessizliğin biçimi yoktu.

Doruk ona ne kadar baktıysa o kadar az şey gördü: bir pelerin, bir kukuleta, yüzü olmayan bir karanlık. On beş yıldır her masada karşısındakini okumuştu. Karşısındakini okuyamayan bir dolandırıcı, masadaki en tehlikeli kişinin kim olduğunu bilmiyor demekti.

Doruk levazıma yürüdü. Sağ ayak bir tık geride.

Figür arkasından geldi; her zamanki gibi, bir adım geride.

O gün bir daha konuşmadı.

Ertesi gün de, akşama kadar.