Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 8

# 8 — Baba

Günün son ışığı koğuşun pencerelerinden çekilirken Doruk tüfeğini temizliyordu.

Bir iş bulmuştu kendine. Harbiyi çıkar, namluyu yağlı bezle sil, çakmağın taşını yokla, harbiyi geri tak. Sonra baştan. Talimden beri üçüncü kez. Eller işi biliyordu; Doruk onların bilmesine izin veriyordu ve kafasının içinde, eller çalışırken, günün hesabını tutuyordu. Toygar’ın avlusu. Karnındaki Erk, gelip giden. Kuyu başındaki küpeli er. Figürün cümlesi: _Sende bir şey var. Henüz uyanmadı._

Koğuş akşam sesleriyle doluydu. İki ranza ötede kart oynuyorlardı; kaybeden her elde bir tahta kaşığı masaya vuruyor, kazanan gülüyordu. Koca Buka çizmesini sobanın yanına dikmiş, kalın boynunu duvara yaslamış, birine kasabadaki bir hancının kızını anlatıyordu; anlattıkça kız güzelleşiyor, han büyüyordu. Mete dinlerken kızarıyordu. Sungur ranzasında sırtüstü yatıyordu, gözleri açık, tavanda.

Konur akşam, mumlar yakılmadan önce, koğuşun kapısında belirdi.

Koğuş bir anda sustu. Kartlar ranzaların altına kaydı, çizmesini yağlayan biri yağı bıraktı, Buka yarım kalmış bir küfrü yuttu. Yüzbaşılar koğuşa girmezdi. Bu yüzbaşı da girmedi; eşikte durdu, elinde yanmamış bir fener, belinde küçük bir matara.

“Hazır mısın, onbaşı?”

Doruk ranzasının kenarında oturuyordu. Tüfeğini temizliyordu; ya da ellerinin temizlemesini izliyordu. Eller durdu.

Hazır mı? Neye?

Figürü aramadı; Konur’un gözü üstündeyken aramazdı. Figür bir yerlerdeydi ve bu adam kapıda durduğu sürece konuşmayacaktı.

Konur bekliyordu.

Yan ranzadan, dudaklarını kıpırdatmadan, bir ses geldi.

“Babanın günü.”

Turgay tavana bakıyordu. Sanki hiçbir şey söylememiş gibi.

“Her yıl.”

Doruk tüfeği bıraktı. Kalktı.

“Hazırım, yüzbaşım.”

Konur başını salladı ve kapıdan çekildi. Dışarıda bekleyecekti.

Doruk ceketine uzandı. Koğuş hâlâ susuyordu, ama bu, az önceki korkulu sessizlik değildi. Başka bir şeydi. Kart oynayanlar kartlarına bakmıyordu. Buka hancının kızını yarıda bırakmıştı ve devam etmeyecekti.

Doruk ceketini giyerken bir şey omzuna düştü. Kalın, kaba, yün bir atkı. Başını kaldırdı. Buka’nın ranzası boştu; kendisi sobanın başında, sırtı dönük, çizmesine yeniden eğilmişti.

“Tepede rüzgâr olur,” dedi Buka. Dönmeden.

Doruk atkıyı boynuna sardı. Atkı sol yakanın üstünde toplandı ve oturmadı; yaka orada, bir avuç kadar yerde, öbür yanından sertti. Doruk onu bir kez düzeltti. Yaka eski hâline döndü. Pars’ın ceketiydi; Pars’ın yamaları, Pars’ın dikişleri. Doruk bıraktı. Kapıya yürürken Mete’nin ranzasının önünden geçti; Mete bir şey söyleyecek gibi ağzını açtı, sonra kapadı ve yalnızca başını salladı. Yanakları yine kızarmıştı ama bu kez utançtan değildi. Sungur tavandan gözünü ayırmadı. Ama Doruk kapının eşiğinde bir an arkasına baktığında, bakan gözlerin ona dönmüş olduğunu gördü.

Bu koğuştakiler her yıl bu akşam, bu kapıdan birinin çıkışını izlemişti. Doruk bunu anladı. Ve her yıl, onun arkasından, bu sessizliği tutmuşlardı.

Kapıdaki nöbetçiye Konur bir kâğıt gösterdi; nöbetçi selam verdi ve kanatlardan birini açtı. Hendeğin üstündeki tahta köprüden geçtiler. Köprü ayaklarının altında gıcırdadı, aşağıda karanlık su kıpırdadı.

Dışarıda düzlük vardı, düzlüğün ötesinde karanlık. Konur feneri yaktı. Işık çamurlu bir patikayı gösterdi; kışladan uzaklaşan, alçak bir tepeye çıkan.

Konur önde yürüdü. Doruk bir adım arkasında. Sağ ayak bir tık geride.

Figür onları izledi, ama uzaktan. Doruk arkasına her baktığında onu biraz daha geride gördü; patikanın bir kıvrımında, bir çalının yanında, fenerin ışığının bittiği yerde. Yaklaşmıyordu. Uzaklaşmıyordu da.

Gece açık ve soğuktu. Yıldızlar Doruk’un hayatında gördüğü hiçbir gökyüzündekine benzemiyordu; o kadar çok ve o kadar yakındı ki, bakınca başı döndü. Şehrin ışığı yoktu burada. Bir kışlanın birkaç feneri ve bir yüzbaşının elindeki bir tanesi. Çamurun yüzü donmaya başlamıştı; her adımda ince bir kabuk kırılıyor, altından yumuşak toprak çıkıyordu.

Yarı yolda patika ikiye ayrıldı.

Konur durdu.

Doruk da durdu. Bir adım arkada, fenerin ışığının kenarında. Sağa giden yol düzdü, geniş, bir çobanın ya da bir arabanın açtığı bir yol. Sola giden daha dar, daha dik, taşlıydı. İkisi de yukarı çıkıyordu. İkisi de karanlıkta bitiyordu.

Konur yürümedi. Bekledi.

Doruk anladı. Her yıl bu yoldan geçilmişti ve her yıl biri öne düşmüştü. Belki hep Konur. Belki bir yıldan sonra hep çocuk. Şimdi Konur bekliyordu ve Doruk, bir adım arkasında, hangisinin doğru olduğunu bilmiyordu.

Figür çok gerideydi. Fenerin ışığının bittiği yerden bile ötede.

Doruk yola bakmadı. Konur’a baktı.

Yüzbaşı ona dönük değildi. İki yolun ortasına, karanlığa bakıyordu. Ama fener; fener sol elindeydi ve sol eli, bir parmak, belki yarım parmak, aşağı sarkmıştı. Işık sol yolun ilk taşlarına düşüyordu. Sağdakine değil. Bir adamın elinin, sahibi fark etmeden, gideceği yere doğru eğilmesi. Doruk bu eğilmeyi bir masada yüzlerce kez görmüştü: kararını vermiş ama söylememiş bir adamın, kartını tutan eli.

Doruk sola yürüdü.

Konur arkasından geldi. Hiçbir şey demedi. Ama Doruk birkaç adım sonra, taşların arasında, onun nefesinin değiştiğini duydu. Tuttuğu bir nefesi bırakan bir adamın nefesi.

Tepe küçüktü. Tepesinde tek bir ağaç ve bir taş vardı.

Taş bir adam boyundaydı; kaba yontulmuş, gri, yosunlanmış. Üstünde yazılar vardı. Fenerin ışığı değince Doruk bunların isim olduğunu gördü. Satır satır, yukarıdan aşağıya, onlarca. Bazısı eskiydi, harfleri yağmurdan yumuşamış. Bazısı yeniydi, keskin.

Konur feneri taşın dibine koydu. Işık aşağıdan vurunca isimler uzun, titrek gölgeler yaptı.

Doruk’un gözü kendiliğinden bir satırı buldu.

_Alp. Onbaşı. Birinci bölük._

Yanında bir tarih. Ve tek bir kelime; alayın bütün ölülerinin yanında yazan kelime. _Sefer._

Doruk’un gözü, alışkanlıkla, satırdan satıra kaydı. Alp’in üstünde bir isim, aynı tarih. Altında bir isim, aynı tarih. Bir tane daha. Doruk saymaya başladı ve saymayı bırakmak istedi ama bırakamadı; bu da bir alışkanlıktı. Aynı tarih, aynı kelime. Dokuz. On. On bir.

On bir isim, aynı sefer, aynı ay. Taşın geri kalanında, başka tarihlerin yanında, ikişer üçer isim vardı. Bir çatışma, bir baskın, bir kaza. On bir, bir sefer için çoktu. Bir savaş için değil; ama bir sınır kavgası için çok.

Konur mataranın kapağını açtı. Bir yudum aldı. Sonra mataranın ağzını taşa eğdi ve birkaç damla döktü; Alp’in adının hemen altına. Sert, keskin bir koku yükseldi.

Mataranın ağzını Doruk’a uzattı.

Doruk ne yapacağını bilmiyordu. Her yıl yapılan bir şeydi bu; Pars her yıl yapmıştı. Bir yudum mu? Taşa mı? İkisi mi?

Figür uzaktaydı. Fenerin ışığının bittiği yerde, ağacın gölgesinde.

Doruk matarayı aldı. Konur’un yaptığını yaptı: bir yudum, sonra taşa birkaç damla. İçki boğazını yaktı; beden öksürmek istedi, Doruk izin vermedi.

Matarayı geri verdi. Konur hiçbir şey söylemedi. Doğru yapmıştı, belki. Ya da Konur bakmıyordu.

Bir süre ikisi de konuşmadı.

Rüzgâr ağacın dallarında dolaştı. Aşağıda, düzlüğün ortasında, kışlanın ışıkları küçük, sarı noktalardı. Daha ötede Kogmen, karanlığın içinde karanlıktan daha koyu bir şerit.

“Konuşmazdı,” dedi Konur.

Doruk ona baktı. Konur taşa bakıyordu.

“Baban. Konuşmazdı. Bir bölükte yüz kişi olur, yüzü de konuşur. O konuşmazdı. Bir şey sorarsan cevap verirdi; sormazsan bir hafta ağzını açmazdı.” Konur’un sesi sakindi. Revirdeki sesi değildi, odasındaki sesi değildi. Başka bir sesti; bir adamın kendi kendine konuştuğu, ama birinin duymasına izin verdiği ses. “İlk yıl onu dilsiz sandım.”

Doruk bir şey söylemedi. Söyleyemezdi. Pars ne derdi? Pars’ın babası hakkında Pars ne bilirdi? Dokuz yaşında bir çocuk babası hakkında ne bilir?

“Taşırdı ama.” Konur başını salladı, kendi kendine. “Her şeyi. Bir yürüyüşte biri düşerse, onun tüfeğini alırdı. Bir de kendininkini. Bir de düşenin çantasını. Kimse ondan istemezdi. Kimse ona teşekkür etmezdi. Etseler de dinlemezdi zaten.”

_Teşekkür etmek borçlanmak demek._

Doruk bunu Turgay’dan duymuştu. Pars’ın bir sözü diye. Şimdi anladı ki Pars bunu kimden almıştı.

“Seferi hatırlıyor musun?”

Doruk’un midesi daraldı.

Hatırlamıyordu. Hiçbir şey hatırlamıyordu. Bir sefer, bir kış, bir ölüm. Bir kayıt defterinde tek bir satır: _sefer sırasında öldü._ Başka hiçbir şey.

“Pek değil, yüzbaşım.”

Yalan değildi. Doğru da değildi. Bir şeydi ikisinin arasında; Doruk’un en iyi bildiği yer.

Konur başını salladı. Beklediği cevap buydu, belki. Dokuz yaşında bir çocuk.

“Güneydeydik. Dağların ötesinde, bir sınır kavgası. Ilgeru’nun akıncıları köyleri basıyordu, biz de onları. İki ay. Kimse bir şey kazanmadı.” Mataradan bir yudum daha aldı. “Kurşunla ölmedi. Bunu bil. Ne kurşunla ne kılıçla.”

Durdu.

“Humma. Nehrin kıyısında kamp kurmuştuk. Sivrisinekler, bataklık, pis su. Bir hafta içinde bölüğün üçte biri yataktaydı. Baban dördüncü gün düştü. Yedinci gün…”

Konur cümlesini bitirmedi. Taşa baktı.

“Kampı oraya ben kurdurdum.”

Rüzgâr durdu. Bir an, yalnızca bir an. Fenerin alevi dikleşti ve taşın üstündeki isimlerin gölgeleri kıpırdamayı bıraktı.

Doruk’un içinde eski bir ses konuştu. Hızlı, kaygan, her zamanki gibi.

_Sizin suçunuz değildi, yüzbaşım._

Kolay bir cümleydi. Doğru bir cümleydi belki. Bir adamın yarasına bir parmak bal. Doruk bu cümleyi yüzlerce kez söylemişti; iflas etmiş bir adama, dolandırılmış bir kadına, kendisinin dolandırdığı birine, hemen sonra. İşe yarardı. Yaranın üstüne sürülen bal, adamın bir sonraki adımı atmasını sağlardı. Genellikle Doruk’a doğru.

Cümle ağzının içindeydi.

Ama bu cümle Pars’ındı. Ya da Pars’ın olmalıydı. Pars’ın, dokuz yaşında babasını kaybetmiş, on iki yıldır her yıl bu tepeye çıkan çocuğun. Ve Doruk o çocuğun bu cümleyi hiç söyleyip söylemediğini bilmiyordu. Belki her yıl söylemişti. Belki hiç söylememişti ve Konur her yıl bu tepeye onu duymak için çıkıyordu. Belki de duymamak için.

Doruk yuttu.

Konur konuşmaya devam etti. Doruk’un cevap vermemesini bekliyormuş gibi. Ya da cevabın gelmeyeceğini bildiği için.

“Öldüğü gece sen davulu bıraktın mı, hatırlıyor musun?”

“Hayır, yüzbaşım.”

Bu doğruydu.

“Bırakmadın.” Konur’un sesi alçaldı. “Sabaha kadar çaldın. Çadırın önünde, çamurda oturdun, davulu kucağına aldın ve çaldın. Hiçbir şey değil; bir ritim. Yürüyüş ritmi. Tek, tek, çift. Tek, tek, çift.” Parmağıyla mataranın kenarına iki kez vurdu, bir kez daha. Tek, tek, çift. “Çavuşlar susturmak istedi. Ben izin vermedim. Sabaha kadar. Sonra davulun derisi yırtıldı ve sen hâlâ çalıyordun, yırtık deriye.”

Doruk’un aklına bir oda geldi. Soğuk, taş bir oda. Duvarda, kılıcın altında, bir çocuk davulu. Deri yüzü kararmış, bir yerinden yırtılıp dikilmiş.

Ve bir masa geldi aklına, bir yemekhane masası. Bir adam hikâye anlatıyor, herkes gülüyor, ve bir çocuğun, sonra bir gencin, sonra bir onbaşının parmakları masada, kimse fark etmeden, yıllardır, bir şey çalıyor.

_Dokuz yaşından beri. Kendin bile bilmezsin._

Tek, tek, çift.

Doruk’un elleri iki yanındaydı. Hareketsiz. Hatırlamaları gereken bir şeyi unutmuş eller.

“Hâlâ çalıyor musun?” diye sordu Konur. Taşa bakarak. “Geceleri?”

Doruk’un ağzı kurudu.

Turgay yan yatakta duyduğunu söylemişti. _Uykunda bile yaparsın._ Ama bu gece? Dün gece? Doruk’un geldiği geceden beri, bu bedenin parmakları bir kez bile…

“Bazen, yüzbaşım.”

Yalan. Düz, basit, tam bir yalan. On beş yıldır söylediği binlerce yalandan biri. Yumuşak çıktı. Hiçbir yeri takılmadı.

Ve Doruk hayatında ilk kez bir yalanın ağzından çıktığı anda onu geri almak istedi.

Konur başını salladı. Yüzünde hiçbir şey değişmedi. Ama omuzları; Doruk omuzlarına baktı. Bir tık. Bir adamın sırtından bir şey indirildiğinde yaptığı gibi.

“İyi,” dedi Konur. Alçak sesle. “Biri çalsın.”

Elini taşa koydu. Alp’in adının üstüne, bir an. Parmakları, yağmurun yumuşattığı harflerin üstünde durdu; okur gibi değil, bir omza dokunur gibi. Sonra elini çekti, eğildi ve feneri yerden aldı.

Bu adama bir şey vermişti. Bir yalan vermişti ve adam onu bir hediye gibi almıştı.

Doruk ağacın gölgesine baktı.

Figür oradaydı. Fenerin ışığının bittiği yerde. Hiç kıpırdamıyordu.

—

Dönüş yolunda hiç konuşmadılar.

Konur önde yürüdü, fener elinde. Köprünün başında durdu, nöbetçiye yine kâğıdı gösterdi. İçeri girdiler. Avlunun ortasında Konur durdu, feneri söndürdü.

“Yarın talim,” dedi. “Geç kalma.”

“Evet, yüzbaşım.”

Konur bir an durdu. Bir şey daha söyleyecek gibiydi. Sonra söylemedi. Döndü, kendi taş odasına doğru yürüdü; karanlıkta, dimdik sırtla, kırk yıldır hiç eğilmemiş gibi.

Doruk avluda kaldı.

Bir süre orada durdu. Soğuk ensesinden içeri giriyordu. Figür yanına gelmedi; arkada bir yerdeydi, Doruk onu görmüyordu ama biliyordu.

Atkı hâlâ boynundaydı. Kaba yün, soba dumanı ve biraz ter kokuyordu. Doruk parmaklarını ona dokundurdu. Koğuşun penceresinde tek bir mum yanıyordu; biri yakmıştı, kim olduğunu Doruk tahmin edebiliyordu, ve biri o mumun başında, Pars dönene kadar uyumayacaktı.

Doruk şimdi anlıyordu. Revirdeki battaniyeyi. Et olsun. Kuru ekmek verirsen seni sobaya atarım. Listedeki öfkeli çizgiyi. Bir ay iki kat et. Bir yudum, bir damla taşa, her yıl.

Bu adam bir babaydı. Unvanı olmayan, kâğıdı olmayan, kimsenin ona teşekkür etmediği bir baba.

Ve Doruk o adamın oğlunun yerinde duruyordu.

Bunun adı suçluluk olmalıydı. Doruk suçluluğu tanırdı; uzaktan, başkalarının yüzünde. Bu, o değildi. Ya da yalnızca o değildi. Bunun içinde başka bir şey vardı, daha çirkin, daha küçük. Doruk onu tanıdığında midesi bulandı.

Kıskançlık.

Taşın önünde bir çocuk vardı. Bir koğuşun her yıl arkasından sustuğu, dönüşünü bir mum yakıp beklediği; bir adamın yıllarca, sessizce, bir kâğıda adını yazarak, bir listeden adını silerek, bir davulu duvarına asarak koruduğu bir çocuk. Ve o çocuk Doruk değildi. Doruk hiçbir zaman o çocuk olmamıştı.

Başka bir masa geldi aklına.

Bir mutfak masası. Floresan bir lamba, vızıldayan. Masanın üstünde banknotlar; sıra sıra, destelenmiş, lastiklerle bağlanmış. Bir adam onları sayıyordu, başını kaldırmadan. Çocuk kapıda durmuş, bir şey soruyordu; ne olduğunu Doruk hatırlamıyordu artık. Bir şey istemişti belki. Bir şey anlatmak istemişti.

Adam saymayı bırakmadı. Başını kaldırmadı.

“Herkesin bir bedeli var, oğlum,” dedi. “Seninki ne?”

Doruk avlunun ortasında, başka bir adamın bedeninde, başka bir adamın babasının az önce yürüdüğü karanlığa bakarak durdu.

Parmakları kıpırdamadı.