Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 9

# 9 — Kalem Odası

Doruk o gece uyumadı.

Sabah içtimasında Konur bölüğün önünden geçti. Dimdik, her zamanki gibi; düğmeleri doğru iliklenmiş, gözleri sıraların üstünde. Pars’ın önünde durmadı. Bakmadı bile. Doruk bunun unutmak değil, bakmamak olduğunu biliyordu. Dün gece bir tepede bir adam bir yudum içmiş, bir damla dökmüş ve konuşmuştu; bugün ikisinin de o konuşmanın hiç olmadığını bilmesi gerekiyordu.

Doruk gözlerini Bekter’in çenesine dikti ve kendi babasını düşünmemeye çalıştı.

Olmadı. Mutfak masası geri geldi; floresan lambanın vızıltısı, destelenmiş banknotlar, kalkmayan bir baş.

Doruk bir duygudan kaçmanın tek yolunu bilirdi. Hayatı boyunca aynı yolu kullanmıştı: bir iş bulmak. Bir hedef, bir plan, bir kapı. Aklı meşgul olan adam hissetmezdi.

Bu sabah iş kendiliğinden geldi.

Konur’un masası. Ters duran bir kâğıt. _ALAY KARARGÂHI._ Bir isim sütunu ve ortasında, kâğıdı neredeyse yırtacak kadar sert bir mürekkeple silinmiş bir isim.

_P…_

Doruk o çizginin neden o kadar sert çekildiğini artık biliyordu. Bir baba, oğlunu bir listeden silmişti. Ama neden? Bir tatbikattan, bir terfiden, bir kıvılcımın bu orduda alabileceği her şeyden neden?

Belki Konur da bilmiyordu. Belki yalnızca seziyordu. Ama o listenin geldiği yer belliydi: o mühür. Ve o mührü taşıyan kâğıtlar bu kışlada tek bir odada saklanıyordu.

Pars’ın üç gece gittiği odada.

Akşam yemeğinde Turgay yanına oturdu. Doruk ona baktı ve dün akşamı hatırladı: koğuşun kapısında Konur, elinde yanmamış bir fener; ranzada tavana bakan Turgay, dudaklarını kıpırdatmadan. _Babanın günü._

İki kelime. Doruk’u bir yüzbaşının önünde düşmekten tutan iki kelime.

Ağzı teşekkür etmek için açıldı. Kapadı. _Teşekkür etmek borçlanmak demek._ Pars bunu babasından almıştı. Doruk ise bu borcu çoktan almıştı; teşekkür etse de etmese de. Ödemenin tek bir yolu vardı.

“Bu gece,” dedi.

Turgay kaşığını bıraktı. Yemekhanenin gürültüsü üstlerinden akıp geçiyordu; Buka bir hikâyenin ortasındaydı, Mete gülüyordu, kimse onlara bakmıyordu.

“Nasıl?”

“Kütüphaneden.”

Doruk bunu bütün gün düşünmüştü. Talim alanında, harbi namluya inip kalkarken; öğlen, kuyuda, kovanın ipini çekerken. Eller işlerini yaparken aklı kalem binasının içinde dolaşmıştı, oda oda, merdiven merdiven, iki kez girdiği ve bir kez içinde saatlerce kaldığı binada.

Kalem odasının kapısında gece gündüz bir nöbetçi dururdu. Ama o nöbetçi binanın içinde değil, dışındaydı; avluya açılan kapının önünde. Binanın içinde, kalem odasıyla kütüphaneyi birbirine bağlayan tek bir merdiven vardı. Ve kütüphanenin kapısında kimse durmazdı, çünkü kimse kütüphaneye gitmezdi.

“Akşam talimden sonra kütüphaneye çıkarız. Okuyoruz. Kimse sormaz; onbaşı okuma biliyor, er de öğreniyor. Mumlar söner, nöbet değişir, biz hâlâ yukarıdayız.”

“Ya biri gelip bakarsa?”

“Uyuyakalmışız.”

Turgay ona baktı. Uzun uzun, cephaneliğin arkasındaki gibi.

“Pars böyle bir planı hayatında kurmazdı,” dedi sonunda.

“Biliyorum.”

“Beğendim.”

Beş gün kalmıştı.

—

Kütüphane gündüzkünden daha soğuktu. Sobası hiç yakılmamış bir oda, geceye doğru taşın içindeki bütün soğuğu dışarı verir; Doruk’un nefesi mumun ışığında buhar oluyordu. Turgay masanın başına oturmuş, önündeki kitabı okuyormuş gibi yapıyordu. Harfleri tanıyordu, bazılarını. Parmağını satırların altında gezdiriyor, dudakları kıpırdıyordu. Birkaç kez bir kelimeyi Doruk’a sordu. Doruk söyledi.

Sonra beklemek kaldı.

Doruk sırtını rafa verdi, elini karnına koydu ve gözlerini kapadı. _Boş kaldığın her an,_ demişti Toygar. Bir saat boş bir saatti.

Üç çek. Tut. Üfle.

İlk denemeler burçtakinden kolaydı. Omuzlar artık kalkmıyordu; karın kendiliğinden şişiyordu, üç çekişte üç kat. Tutuşta kalbini sayabiliyordu artık. Bir, iki, üç. On.

Dördüncü nefeste Erk geldi.

Doruk ona bakmadı. Bıraktı. Bir nefes daha. Bir tane daha. Erk kaldı. Ve bir şey daha oldu. Karnındaki sıcaklık, her tutuşun sonunda, bir tık büyüdü. Bir tık. Bir taşın sıcaklığından, avuçta biraz daha tutulmuş bir taşın sıcaklığına. Doruk bunu ölçemiyordu. Ama biliyordu; tıpkı bir defterin sütunlarında bir sayının yavaş yavaş, her gün bir kuruş, büyüdüğünü bilir gibi.

Yirminci nefeste sayıyı kaçırdı. Tutuşu bir vuruş erken bıraktı; üfleyiş kısa, kesik çıktı. Erk yerinde durdu ama o son tık gitti, avucun içinden kayan bir su gibi. Acımadı. Hiçbir şey hissettirmedi. Yalnızca eksildi. Doruk sayıyı baştan aldı.

“Ne yapıyorsun?”

Turgay kitabın başından ona bakıyordu.

“Ocağı söndürmüyorum.”

Turgay bir an baktı. Sonra kitabı kapadı, sandalyesinde doğruldu, elini karnına koydu. Burnundan üç kez, kısa ve sert çekti; Doruk’unkinden daha derin, daha düzgün. Tuttu. Üfledi. İnce, uzun, neredeyse sessiz.

Bir süre ikisi de konuşmadı. Soğuk, karanlığa dönmekte olan bir odada, iki adam, bir ordunun en basit nefesini aldı.

Doruk bir ara gözlerini araladı ve Turgay’a baktı. Turgay’ın yüzü rahatlamıştı; kaşlarının arasındaki bir haftalık çizgi silinmişti. Toygar ona iyi bir ocağın var demişti. Doruk bunun ne demek olduğunu şimdi gördü: Turgay’ınki bir ateşti. Doruk’unki bir köz.

Ama sönmemişti.

Bir saat sonra nöbet değişti. Aşağıdan, avludan, iki adamın parolayı söyleyişi geldi; sonra çizmelerin ağır, isteksiz sesi.

Doruk mumu söndürdü.

Karanlıkta bir süre beklediler. Gözler alıştı. Pencerenin dışında sis yoktu bu gece; ay vardı, ince ve keskin, ve kütüphanenin rafları camdan gelen soğuk ışıkta uzun gölgeler yapıyordu.

Figür kapının yanındaydı.

Bütün akşam orada durmuştu. Tek kelime etmemişti. Doruk kütüphaneye girerken ona baktığında, kukuletanın hafifçe merdivene, aşağıya döndüğünü görmüştü. Başka hiçbir şey.

‘Üç gece,’ diye düşündü Doruk. ‘Pars bu merdivenden üç gece indi.’

Belki de buradan değil. Belki nöbetçiye bir kâğıt göstererek, ön kapıdan. Turgay öyle demişti. Ama Pars bir onbaşıydı; bir onbaşının gece yarısı kalem odasına girmesine izin veren kâğıdı kim yazardı?

Doruk bunu da bir kenara koydu.

“Şimdi,” dedi.

Merdiven dardı ve dönemeçliydi. Taş basamaklar ortalarından çukurlaşmıştı; yüz yıldır, belki daha uzun, kâtiplerin ve evrak taşıyan erlerin ayaklarıyla. Doruk duvara yaslanarak indi, çizmelerini basamakların kenarına basarak. Turgay arkasındaydı. Nefesini tutuyordu; Doruk bunu duyabiliyordu.

Merdivenin dibinde bir kapı vardı. Kilitli değildi. Kalem odasının arka kapısıydı; gündüz kâtiplerin kütüphaneye çıkıp inmesi için.

Doruk kapıyı araladı.

Oda karanlıktı. Uzun masa, sandalyeler, hokkalar; ay ışığı pencerenin demir parmaklıklarından içeri çizgi çizgi düşüyordu. Karşı duvarda ön kapı. Kapının öbür yanında, avluda, nöbetçi. Doruk onun öksürdüğünü duydu; bir öksürük ve sonra çizmelerinin çamurda iki adım gidip gelişi.

İçeri girdiler.

Turgay kapıyı arkalarından yavaşça kapattı. Mandalın tık diye oturması Doruk’a bir silah sesi kadar yüksek geldi. İkisi de donup kaldı. Dışarıda nöbetçi hiçbir şey fark etmedi; yine öksürdü.

Doruk dolaplara baktı.

Duvar boyunca dört dolap. Üçü tahta, biri demir. Dört gün önce, tayın defteri için buraya geldiğinde onları saymıştı. Tahta dolapların kilitleri küçüktü, pirinçten, gösterişliydi. Bir kilidin güzel olması, onu kimin taktığını söylerdi, kimi durdurduğunu değil.

Demir dolap köşedeydi. Ay ışığı ona ulaşmıyordu.

Figür onun önünde duruyordu.

Doruk onun oraya ne zaman geçtiğini görmemişti. Merdivende arkasındaydı, kapıda arkasındaydı; şimdi odanın öbür ucunda, demir dolabın önünde, sırtı Doruk’a dönük. Kıpırdamıyordu. Kukuletası kilide, belki kilidin üstündeki şeye, eğikti.

Doruk bir şey sormak istedi. Sormadı. Turgay oradaydı ve Turgay’ın yanında figüre konuşmak, boşluğa konuşmak olurdu.

“Hangisi?” diye fısıldadı Turgay.

“Önce tahta olanlar.”

Turgay ceketinin içinden bir şey çıkardı. Bir çivi. Ucu bir yüzeye sürtülerek düzleştirilmiş, hafifçe bükülmüş.

Doruk ona baktı.

“Ne?” Turgay omuz silkti. “On iki yıldır levazım dolaplarının kilitleriyle büyüdük. Bir kıvılcımın tek becerisi kıvılcım olmak değil.”

Diz çöktü. Çiviyi kilide soktu. Doruk onun omzunun üstünden, ay ışığında, parmaklarının ne yaptığını izledi: sabırlı, küçük, bir şeyi dinler gibi hareketler. On nefes. Yirmi. Bir tık.

Kapak açıldı.

İçeride defterler vardı. Raf raf, sırtları dışa dönük, sırtlarında kâtiplerin düzgün el yazısıyla yazılmış başlıklar. Doruk mumu yakmadı. Ay ışığında, bir defteri yarı çekip sırtını eğip okuyarak, birer birer geçti.

_Nöbet Defteri. Güz._

_Ceza Defteri._

_Revir Kaydı._

_Nakil ve Tebdil._

Doruk durdu.

Defteri çekti, kucağına aldı ve pencerenin altına, ay ışığının düştüğü yere, yere oturdu. Turgay yanına çöktü.

Sayfalar ince ve sertti. Her sayfa bir aydı. Doruk en yeni sayfadan geriye doğru gitti. Satırlar çoğunlukla sıkıcıydı: bir erin başka bir bölüğe geçişi, bir çavuşun başka bir garnizona tayini, bir yarayla terhis edilen iki adam. Her satırda bir tarih, bir isim, bir “nereye” ve bir “kimin emriyle”.

Bir ay önceki sayfada, sayfanın ortasında, bir satır diğerlerinden farklıydı.

Mürekkebi daha koyuydu. El yazısı başkaydı; kâtiplerin yuvarlak, düzgün harfleri değil, daha küçük, daha sık, daha keskin bir el. Ve “kimin emriyle” sütununda bir isim değil, bir mühür vardı. Kırmızı balmumu, kâğıda bastırılmış, yarım.

Doruk o mührü tanıyordu. Konur’un masasında, ters duran bir kâğıdın başında.

_Alay Karargâhı._

Satırın başında bir isim. Doruk onu okumadı. Okumasına gerek kalmadı; yanında Turgay’ın nefesinin kesildiğini duydu. Turgay’ın parmağı sayfaya indi, ismin altına, ve orada kaldı.

Kıpırdamadan.

Doruk ismi okumadı. Bunu Turgay’a bıraktı. Gözünü satırın geri kalanına kaydırdı.

_Nakil. Mahal:_

Tek bir kelime.

_Kireclik._

Doruk bu kelimeyi aklında bir kez evirdi. Sonra aklında bir haritayı açtı; altı gün önce kütüphanenin masasına serdiği, kenarlarına taş koyduğu haritayı. Kalın mürekkeple yazılmış dört isim. İnce kalemle, silik mürekkeple yazılmış yüzlerce isim. Kogmen’in eteğinde kurşun kalemle sonradan eklenmiş Bozok.

Kireclik yoktu.

Hiçbir yerde. Ne kalın ne silik. Doruk bir haritayı bir kez görmüşse onu hatırlardı; eski hayatında bir binanın planını bir kez görüp içinde gözü kapalı yürüyebilirdi. O haritada Kireclik diye bir yer yoktu.

“Burası neresi?” diye fısıldadı Turgay.

“Bilmiyorum.”

“Haritada?”

“Yok.”

Turgay bir şey demedi. Parmağı hâlâ isimdeydi.

Doruk sayfanın geri kalanını taradı. Başka bir şey aradı; ne aradığını bilmeden. Ve buldu. Ya da buldu sandı. Satırın tarihine baktı ve aklında bir başka sayfayı açtı: tayın defterinin birinci bölük sayfası. _Nefer: 129._ Üstü çizili. Yanında, daha koyu mürekkeple, _128_. Ve yanında bir tarih.

Aynı tarih.

Doruk’un eli defterin kenarında durdu.

Turgay’ın köylüsü bir sabah avluya çıkmış, bir arabaya binmiş, Kireclik diye haritada olmayan bir yere gitmişti. Ve aynı gün, birisi kalem odasında tayın defterini açmış ve onu sayıdan düşmüştü. Bir hafta sonra değil.

Aynı gün.

Gittiği gün, bu kışlanın kitapları onun artık bir ağız olmadığını biliyordu.

Ve koridordaki tahtada, kalın bir çizginin yanında, aynı tarih bir kez daha yazıyordu. _Firar._

Bir adam aynı sabah hem karargâh emriyle bir arabaya bindirilip nakledilir, hem de kaçar mıydı? İki defter aynı günü anlatıyordu ve ikisi birden doğru olamazdı. Birisi iki ayrı kâğıda iki ayrı yalan yazmıştı. Ya da tek bir yalanı iki kâğıda bölmüştü.

Doruk bunu Turgay’a söylemedi. Henüz değil. Turgay’ın parmağı hâlâ o isimdeydi ve Doruk o parmağı oradan kaldıracak cümleyi kurmak istemedi.

Demir dolabın önünde durdular.

Kilidi bir yumruk büyüklüğündeydi. Demirden, kaba, işlenmemiş; güzel bir kilit değil, iyi bir kilit. Ve kilidin üstünde, kapağın kenarıyla gövdenin arasına bir şerit gibi bastırılmış, kırmızı bir balmumu mühür.

Turgay çivisini çıkardı. Doruk elini onun bileğine koydu.

“Kilidi açsan bile,” dedi, “mührü kırarsın.”

Turgay mühre baktı. Anladı.

Bir mühür bir kilitten daha tehlikeliydi. Bir kilidi kimin açtığını bilemezdin; bir mührün kırıldığını herkes bilirdi. Sabah kâtip dolabın önüne gelir, mührü görür ve odadaki herkes, bu kışladaki herkes, dün gece birinin buraya girdiğini öğrenirdi. Sonra sorular başlardı.

Doruk figüre baktı.

Figür hâlâ dolabın önündeydi. Doruk’la Turgay onun içinden geçmemek için, farkında olmadan ya da Doruk’un farkında olarak, bir adım yanında durmuşlardı. Kukuletası mühre dönüktü.

‘Üç gece,’ diye düşündü Doruk. ‘Pars bu dolaba mı geldi?’

Dışarıda, avluda, çizmeler durdu.

Nöbetçinin gidip gelen adımları kesilmişti. Onun yerine bir ses; alçak, resmî. Parola. Nöbetçinin cevabı. Ve sonra, kilidin içinde dönen bir anahtar.

Ön kapının kilidi.

Doruk düşünmedi. Turgay’ın yakasını tuttu ve onu masanın altına, uzun masanın en karanlık ucuna çekti. Tahta dolabın kapağı açıktı. Doruk bunu yere düştüğü anda hatırladı ve kalbi bir an durdu.

Kapı açıldı.

Bir fener. Işık yere düştü, masanın ayaklarının arasından, Doruk’un çizmelerinin ucundan bir karış öteye. Bir çift çizme içeri girdi. Siyah, parlak, yeni. Doruk’un gördüğü her askerin çizmesi çamurluydu; bunlar değildi.

Çizmeler odanın ortasında durdu. Sonra demir dolaba yürüdü.

Doruk masanın altından, sandalyelerin arasından, fenerin ışığında bir el gördü. İnce, uzun parmaklı bir el. Parmaklardan birinde bir yüzük. El bir anahtar çıkardı ve demir dolabın kilidine soktu. Sonra, hiç tereddüt etmeden, başparmağıyla mühre bastırdı ve onu kırdı.

Kapak açıldı. Kâğıt hışırtısı. Bir şey içeri kondu; bir şey dışarı alındı. Kapak kapandı. Kilit döndü.

Sonra el bir mum çıkardı, fenerden yaktı ve kırmızı balmumunu mühür şeridinin üstüne damlattı. Ve yüzüğü, balmumu henüz yumuşakken, üstüne bastırdı.

Yeni bir mühür. Aynı yerde.

Doruk bunu izledi ve bir şeyi anladı: bu dolabı kilit korumuyordu. Mühür de korumuyordu. Bu dolabı, o yüzüğü taşıyan adam koruyordu. Mührü kıran da, yeniden basan da oydu ve sabah kâtip dolabın önüne geldiğinde bir şey görmeyecekti; çünkü görülecek bir şey yoktu.

Çizmeler döndü. Kapıya yürüdü.

Ve durdu.

Fener yükseldi. Işık odanın içinde gezindi; masanın üstünde, sandalyelerin sırtlarında, duvarda. Tahta dolapların üstünde.

Açık kapağın üstünde.

Doruk nefesini tuttu. Yanında Turgay’ın bütün bedeninin kasıldığını hissetti; bir yay gibi, bir tetik gibi.

Işık açık kapakta durdu. Uzun bir süre.

Sonra çizmeler dolaba yürüdü. El kapağı itti. Kapak kapandı; kilidin dili yerine oturmadı, çünkü çiviyle açılmıştı, ama kapak kapandı.

“Kâtipler,” dedi bir ses. Kendi kendine. Alçak, düz, yorgun. Genç bir sesti.

Çizmeler kapıya yürüdü. Kapı kapandı. Anahtar döndü. Dışarıda nöbetçinin selamı, parolayı tekrarlayan ses ve sonra avlunun çamurunda uzaklaşan, ağır olmayan, düzenli adımlar.

Doruk o adımları tanıdı.

Bir burcun merdiveninden çıkan adımlar. Bir yemekhanenin subay masasından kalkan adımlar. Defterini kolunun altında taşıyan, düğmeleri doğru iliklenmiş, çizmeleri çamursuz adam.

Masanın altında uzun süre kaldılar.

Sonra Turgay güldü.

Sessizce. Omuzları sarsılarak, ağzını elinin tersiyle kapatarak, gözlerinden yaş gelerek. Doruk ona baktı; anlamadı. Sonra kendisi de güldü. Nedenini bilmeden. Karanlıkta, soğuk taşın üstünde, bir masanın altında, iki adam, sesleri çıkmasın diye birbirlerinin omuzlarına yaslanarak güldüler.

“Kâtipler,” dedi Turgay sonunda, fısıltıyla, nefes nefese.

“Kâtipler.”

Turgay gözlerini sildi. Yüzü karanlıktaydı ama sesi değişmişti. Artık gülmüyordu.

“Pars bunu yapmazdı,” dedi. “Masanın altına girmezdi. Kalkardı ve adama ne aradığını sorardı. Doğrudan. Ve ölürdü.” Bir duraksama. “Ya da ben ölürdüm.”

Doruk bir şey demedi.

“Bu gece,” dedi Turgay. “Bu gece ilk kez senin yanında olmaktan korkmadım.”

Masanın altından çıktılar. Turgay tahta dolabın kilidini çivisiyle geri kilitledi; iki dakika sürdü. Doruk nakil defterini rafına, tam aldığı yere, tam aynı açıyla koydu. Sonra merdivene yürüdüler.

Doruk kapıda durdu ve geriye baktı.

Figür hâlâ demir dolabın önündeydi.

Kukuletası yeni basılmış mühre dönüktü. Kıpırdamıyordu. Ay ışığı ona ulaşmıyordu, zaten hiç ulaşmazdı.

Doruk merdivene döndü. Figür arkasından geldi; birkaç basamak sonra, her zamanki yerinde, bir adım geride.

Koğuşta Turgay uyudu. Bu kez gerçekten; nefesi ağır ve düzensizdi, bir kez uykusunda bir isim mırıldandı.

Doruk uyumadı. Tavana baktı.

_Kireclik._ Haritada olmayan bir yer.

_Karargâh._ Bir mühür.

Bir yüzük, bir mum, bir kâtibi suçlayan yorgun bir ses. Doruk bu sesi daha önce hiç duymamıştı ama sesin sahibini defalarca görmüştü. Bir kere de o adam onu görmüştü; burçta, defterine bir şey yazarken.

Ve iki defterde aynı tarih.

Doruk o tarihi aklında evirdi. Ne kadar evirirse evirsin, hep aynı yere çıkıyordu.

Birisi Turgay’ın köylüsünü bir arabaya bindirmiş ve aynı gün onu tayın defterinden silmişti. Bir haftalık ekmeğini bile hesaba katmamıştı. Ne yolluk, ne dönüş.

Kimse dönmeyecek birine ekmek ayırmaz.