Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 13

# 13 — Haber

Davul, gün ağarmadan çaldı. Ama bu davul değildi.

Doruk uyanmadan önce bunu biliyordu. Kalk davulu değildi; o davul ağır ve düzenliydi, her sabah aynı. Bu hızlıydı. Kesik kesik, üst üste, sanki davulcu her vuruşta bir öncekini yakalamaya çalışıyormuş gibi. Tek, tek, tek, tek, tek.

Gözlerini açtığında elleri battaniyenin üstünde kıpırdıyordu.

Parmakları. Kendi kendine, ritmi tutarak, yün battaniyeye vuruyordu. Doruk onlara baktı ve durdurdu. Parmaklar bir an direndi, sonra durdu.

‘Beden hatırlıyor.’

Ama parmakların tuttuğu ritim kendi ritmi değildi. Tek, tek, tek; dışarıdaki davulun ritmi. Tek, tek, çift değil. Beden kendi şarkısını değil, duyduğunu çalıyordu. Doruk tepede, bir taşın önünde, Konur’a _bazen_ demişti. Yalandı. Bu sabah o yalan doğruya hiç bu kadar yaklaşmamıştı ve yine de değildi.

Koğuş ayaktaydı. Adamlar karanlıkta çizmelerini arıyor, birbirine çarpıyor, küfrediyordu. Koca Buka yatağından kalkarken başını üst ranzaya vurdu ve kimse gülmedi. Kapıdan bir çavuşun sesi geldi: “Avluya! Silahsız! Avluya!”

Turgay yan yatakta oturmuş, çizmesini bağlıyordu. Doruk’a baktı. Bir şey demedi. Demesine gerek yoktu. Dün gece, doğu burcunda, ikisi de aynı ateşleri görmüştü.

Avlu meşalelerle doluydu.

Bütün alay oradaydı; üç bölük, sıra sıra, yarı giyinik, soğukta titreyerek. Kapı açıktı. Kapının önünde, dün kurulan kampın insanları ayağa kalkmış, kapıdan içeri bakıyordu; kadınlar çocuklarını bellerine bastırmış, yaşlılar battaniyelere sarılmış.

Ve kapının tam içinde, meşalelerin ışığında, bir at.

At köpük içindeydi. Böğrü inip kalkıyor, burnundan buhar çıkıyordu. Bir bacağını yere basamıyordu. Üstündeki adam atından inmemişti; inemiyordu. Nazırlık süvarilerinin mavi-beyaz ceketini giymişti ve ceketin sol yanı, göğsünden kalçasına kadar, koyuydu. Meşale ışığında kara görünüyordu. Kara değildi.

İki nöbetçi onu attan indirdi. Adam ayağa kalkamadı. Onu kuyunun kenarına oturttular. Biri ona su verdi. İçemedi; su çenesinden aktı.

Konur kalabalığın arasından geçti. Dimdik sırt, meşale ışığında. Süvarinin önünde diz çöktü; Doruk yüzbaşıyı hiç diz çökmüş görmemişti. Konur alçak sesle bir şey sordu. Süvari cevap verdi. Doruk duyamadı.

Ama Konur ayağa kalktığında yüzünü gördü.

“Birinci bölük!” Konur’un sesi avluyu doldurdu. “Onbaşılar, öne!”

Doruk öne çıktı. Figür arkasındaydı; bir adım geride, Doruk’un görüş alanının hemen dışında, her zamanki yerinde.

Konur onbaşılara baktı. Dört onbaşı. Tek tek. Doruk’un üstünde gözleri bir an fazla durdu; bir nefes kadar. Sonra geçti.

“Gumuskale düştü,” dedi Konur.

Kelimeler avluya bir taş gibi düştü. Arkadaki sıralardan bir uğultu yükseldi, Bekter’in değneği bir kez yere vurdu, uğultu kesildi.

Kapının önündeki kampta kimse ses çıkarmadı. Ama Doruk, meşalelerin ışığının kapıdan dışarı taştığı yerde, battaniyeye sarılı yaşlı bir adamın elini yavaşça göğsüne götürdüğünü gördü. Bir dua gibi. Ya da bir şükür gibi. Yanındaki kadın onun elini tuttu ve indirdi; sert, hızlı, bir çocuğun elini ateşten çeker gibi. Sonra ikisi de avluya, askerlere, meşalelere baktı ve hiçbir şey yapmadılar.

Doruk o kampın erkeklerinin nerede olduğunu biliyordu. Kampın da, Doruk’un bildiğini bildiğini biliyordu.

“Dün gece. Madenciler kaleyi almış. Kapıları içeriden açan olmuş.” Konur’un sesi düz, hızlıydı; bir rapor okur gibi. “Nazır kalenin kulesinde kapanmış. Muhafızları dağılmış. Kalenin topları, barutu, ambarı madencilerin elinde.”

Durdu.

“Maden ağızları açılmış. Hepsi.”

Doruk’un aklına ateşler geldi. Bir sıra halinde, eşit aralıklarla, yamaç boyunca.

“Bir şey daha.” Konur’un çenesi gerildi. “Yaylak yolunda iki adam bulunmuş. Nazırlık memuru ve kâtibi. Köyün üstündeki maden ağzının kirişinden asılmışlar.”

Doruk’un midesi bir şeyi kaybetmiş gibi boşaldı.

Kürk yakalı palto. Mürekkepten kararmış bir başparmak. Kucağında deri bir çanta ve çantanın içinde, bir arabanın sarsıntısında, altı çizili bir kelime.

“Tahılı ne olmuş?” diye sordu onbaşılardan biri.

Konur ona baktı.

“Tahılı almışlar, onbaşı,” dedi. “Kendi tahıllarını.”

—

Gün doğduğunda kışla bir karınca yuvasına dönmüştü.

Levazım deposunun kapıları ardına kadar açılmış, erler içeriden çuvallar, fıçılar, sandıklar taşıyordu. Altın dişli Gazan kantarının başında durmuş, bir deftere bir şeyler yazıyor, bağırıyordu. Doruk yanından geçerken onun bir an durduğunu, gözlerinin Doruk’u bulduğunu gördü. Gazan hiçbir şey söylemedi. Altın diş görünmedi.

Cephaneliğin önünde fişek sandıkları diziliydi. Demirhaneden çekiç sesi geliyordu; bir at nalı, bir başka nal. Topçular avlunun ortasında iki sahra topunu kundaklarından sökmüş, tunç namluları bezlerle siliyordu. Namlular güneşte kırmızımsı sarı parlıyordu.

Doruk onlara baktı.

Nedenini bilmeden. Karnının dibindeki Erk bir an kıpırdadı; tunç bir namluya bakarken. Sonra geçti. Doruk bunu bir kenara koydu. Yorgundu. Üç gecedir düzgün uyumamıştı.

Kapının dışındaki kamptan bir çocuk topları izliyordu. Kapının pervazına yapışmış, yalınayak, bir battaniyenin ucunu omzuna atmış bir oğlan; altı yaşında, belki yedi. Topçulardan biri onu gördü ve kovmadı. Namluyu silmeye devam etti. Çocuk da bakmaya devam etti; büyük, parlak, güzel bir şeye bakar gibi. Doruk onun annesinin, kampın içinden, adını seslendiğini duydu. Bir kez. İki kez. Üçüncüde bir kadın kapıya koştu, çocuğu kolundan çekti ve götürdü. Giderken omzunun üstünden topa baktı. Çocuğun baktığı gibi değil.

Koğuşta takım hazırlanıyordu.

Doruk onlara ne yapacaklarını söylemek zorunda değildi; ellerini ve dillerini biliyorlardı. Her er çantasını boşaltıyor, yeniden dolduruyordu. Fişek, çakmaktaşı, yedek taş, harbi bezi, bir çift çorap, bir tas, bir kaşık. Kızaran yanaklı Mete alnındaki dikişlere dokunmadan başlığını takmaya çalışıyordu; Buka ona yardım etti. Sungur tüfeğinin çakmağını gevşetmiş, taşını değiştiriyordu. Bakan gözleri ellerindeydi, ama Doruk bir kez başını kaldırdığında onun kendisine baktığını yakaladı.

Kapıda bir gölge durdu.

Koğuş yine sustu; bu kez daha çabuk, daha az korkuyla. Konur eşikteydi. Doruk’un gördüğü ikinci kez. Ceketinin düğmeleri yine birer kaymıştı ve bu sabah buna kimse bakmıyordu.

Doruk figürü aramadı.

“Onbaşı.” Konur’un gözleri Doruk’un açık çantasına indi. “Kaç çift çorap?”

“İki, yüzbaşım.”

“Dört al.” Konur elini ceketinin içine soktu ve bir şey çıkardı; bir düğümle birbirine bağlanmış, kalın, gri, yün iki çift çorap. Ranzanın üstüne attı. “Dağda ayak çürür. Adam kurşundan önce ayağından ölür.” Bir an durdu. Gözleri koğuşu taradı; Buka’yı, Mete’yi, Sungur’u, hepsini, tek tek. “Hepiniz. Dört çift. Levazımdan alın, benim adımı söyleyin. Gazan bir şey derse bana gelsin.”

“Emredersiniz, yüzbaşım,” dedi Buka. Koğuşun yarısı onunla birlikte söyledi.

Konur başını salladı ve gitti. Kapı yavaşça kapandı.

Doruk çorapları eline aldı. Yündü, elde örülmüştü; ilmekleri sıkı ve biraz düzensizdi. Kışlanın levazımından çıkmamıştı. Birisi, bir yerde, bir kış akşamı, bunları bir yüzbaşı için örmüştü. Ve yüzbaşı onları bir çekmecede saklamış, bu sabah cebine koymuştu.

Doruk onları çantasının en dibine yerleştirdi.

Turgay çantasını çoktan doldurmuştu. Ranzasının kenarına oturmuş, tüfeğini dizlerine yatırmıştı.

“Kireclik batıda,” dedi, alçak sesle. “Gumuskale güneyde.”

“Biliyorum.”

“Ters yöne gidiyoruz.”

Doruk onun yanına oturdu.

“Döneceğiz,” dedi.

Turgay güldü; kısa, burnundan. “Bunu nereden biliyorsun?”

Doruk bilmiyordu. Söylediği ilk yalan değildi; bu dünyada söylediği ilk yalan bile değildi. Ama Turgay’a söylediği ilkiydi.

Turgay başını salladı. Yalanı aldı. Doruk onun bunu bile bile aldığını gördü; bir hediye gibi, tıpkı Konur’un bir tepede, bir mataranın başında aldığı gibi.

“Döneceğiz,” dedi Turgay.

Sonra Doruk’un çantasına baktı. Açık ağzından görünen gri yünü gördü.

“Köylüm gittiği sabah da çanta topluyordu,” dedi. Sesi hafifti, sanki bir hava durumundan bahsediyordu. “Şuracıkta. O ranzada. İki çift çorap koydu. Kimse ona dört al demedi.” Tüfeğinin kayışını omzuna geçirdi. “Kimse bir şey demedi. Araba geldi, bindi, gitti. Gittiği yerde soğuk mu, sıcak mı, bilmiyordu bile.”

Doruk bir şey demedi.

Turgay kalktı ve gitti. Ranzanın önünden geçerken, Doruk fark etti, eli bir an Doruk’un çantasının kenarına değdi; hafifçe, iki parmakla, sanki orada olduğundan emin olmak ister gibi.

Güneş batarken kapıdan bir kol girdi.

Önce atlılar. Karargâhın koyu mavi ceketleri, parlak kılıç kınları. Sonra dört top, dört çift atın çektiği, Bozok’unkilerden daha büyük. Sonra bir yük arabası kolu, bir tane daha. Sonra, yaya, uzun bir sıra halinde, yabancı askerler; başka alaylardan, başka garnizonlardan. Yakalarında farklı renkte şeritler.

Yürüyüşlerinde bir tuhaflık vardı. Doruk bunu önce anlamadı. Sonra anladı: hiçbiri konuşmuyordu. Yüz kişilik bir kol, hiç konuşmadan, hiç gülmeden, hiç küfretmeden yürüyordu.

“Kıvılcımlar,” dedi Turgay yanında. Fısıltıyla.

Kolun ortasında, tek başına, bir atlı vardı.

Diğerlerinden yaşlıydı; ellili yaşlarında, belki daha fazla. İnce, uzun, kır saçlı. Atının üstünde dimdik değil, rahat oturuyordu; sanki eyer bir koltuktu. Siyah eldivenler giymişti. Yüzü sakin, neredeyse kibar; bir din adamının ya da bir kâtibin yüzü.

Ve atının yanında, yaya, kolunun altında bir defter, çizmeleri çamursuz, genç bir teğmen.

Doruk o teğmeni tanıdı. Bir burcun merdiveninden çıkan adımlar. Kalem odasında bir yüzük, bir mum, bir kırmızı balmumu.

Kol avlunun ortasında durdu. Bütün alay sıraya girmişti; Konur, diğer yüzbaşılar, çavuşlar, erler. Bozok’un albayı, Doruk’un şimdiye kadar hiç görmediği, göbekli, al yanaklı bir adam, atlının önüne çıktı ve selam verdi. Atlı selamı bir parmağıyla karşıladı.

Sonra konuştu.

Sesini yükseltmedi. Avlu yüzlerce adamla doluydu ve atlı, sanki karşısında tek bir kişi varmış gibi, alçak sesle konuştu. Ve bütün avlu onu duydu. Çünkü bütün avlu sustu. Doruk bir sesin bir kalabalığı nasıl susturabileceğini biliyordu; yüzlerce kez görmüştü. Bağırarak değil. Bağırmayarak.

“Ben Albay Kapgan.”

Kimse kıpırdamadı.

“Ongin’de, kralın madenlerine, kralın topuna ve kralın ambarına el koymuş birkaç yüz aç madenci var.” Siyah eldivenli elini eyerin kaşına koydu. “Aç adam cesurdur. Ama aç adamın cesareti uzun sürmez. Kış yaklaşıyor. Onlar kaleyi aldı; biz dağı alacağız. Kale bir dağın içinde ne kadar dayanır, göreceğiz.”

Durdu. Gözleri sıraların üstünden geçti.

“Bozok’un kıvılcımları karargâh emrine alınmıştır. Bölüklerinden ayrılacak, benim kolumla yürüyecekler.”

Doruk, Konur’u gördü. Birinci bölüğün önünde, dimdik sırt. Yüzbaşının çenesi gerildi; o kadar. Başka hiçbir şey. Bir yüzbaşının bir albaya söyleyebileceği hiçbir şey yoktu.

“Kıvılcımlar, öne.”

Doruk öne çıktı. Turgay yanında. Toygar’ın burçtaki altı kıvılcımı; ikinci bölükten iki er, üçüncü bölükten onbaşı, kır bıyıklı nişancı. Bir sıra oldular, alayın önünde, karargâh kolunun karşısında.

Kapgan atından indi.

Yavaşça. Eldivenlerinden birini çıkardı. Sıranın başından yürümeye başladı, teğmen bir adım arkasında, defteri açık. Her kıvılcımın önünde durdu. Yüzüne baktı. Bazen bir şey sordu. Teğmen yazdı.

Turgay’ın önünde durdu.

“Parlak yanmıştın,” dedi Kapgan. Soru değildi. Teğmenin defterine bakmadan söyledi. “Uyanışta.”

“Evet, albayım.”

Kapgan başını hafifçe salladı. Bir mağazada bir malı tartan birinin baş sallaması. Geçti.

Doruk’un önünde durdu.

Yakından bakınca yüzü daha da kibar görünüyordu. Rengi seçilmeyen, soluk, hafif sulanmış gözler. Traşı kusursuz. Kolonya kokusu; bu kışlada Doruk’un hiç duymadığı bir koku. Doruk o gözlere bakmadı; albayın çenesine baktı. Ve gözlerin kendisinde durduğunu, tarttığını, bir şey aradığını hissetti.

“Sen yanmamışsın,” dedi Kapgan.

“Hayır, albayım.”

Kapgan bir an daha durdu. Doruk nefesini tuttuğunu fark etti. Bıraktı. Üç çek, tut, üfle.

Kapgan yürümeye başladı. Bir adım. Teğmen arkasından.

Sonra teğmen, alçak sesle, bir şey söyledi. Doruk kelimeleri duymadı. Ama Kapgan durdu.

Döndü.

“Onbaşı Pars,” dedi. Bu kez isimle. “Birinci bölük. Yaylak.”

Doruk’un omurgasından soğuk bir şey aşağı indi.

“Nazırlığın memuru öldü, onbaşı. Raporu kaldı.” Kapgan eldivenini tekrar giydi, parmak parmak. “Raporda iki şey yazıyor. Bir köy nazırlığa el kaldırdı. Ve bir onbaşı yetkisini aşan bir pazarlığa girişti.”

Avlu nefesini tuttu.

“Bir onbaşının yetkisini aşması kötüdür.” Kapgan son parmağı da eldivene geçirdi. “Ama bir asiyle pazarlık edebilen bir onbaşı bulmak zordur. Asinin yüzünü tanıyan, asinin de onun yüzünü tanıdığı bir onbaşı daha da zordur.” Başını hafifçe eğdi. Kibar. “Gumuskale’nin kapısına bir gün birinin gidip teslim teklif etmesi gerekecek. Teklifi, teklifi reddeden adamın tanıdığı bir yüz götürmeli.”

Doruk’un karşısında, alayın önünde, Konur’un yüzü taş gibi durdu.

Taş gibi. Ama Doruk o yüzü artık bir taşın önünde, bir fenerin ışığında görmüştü ve taşların da çatladığını biliyordu. Yüzbaşının sağ eli yanında, açık, hareketsiz duruyordu. Yalnızca başparmağı, işaret parmağının kenarında, bir kez, iki kez, gidip geldi. Bir düğmeyi arar gibi.

Çantasının dibinde dört çift çorap vardı.

“Benimle yürüyeceksin, onbaşı.” Kapgan döndü, atına yürüdü. “Gün doğmadan.”

Doruk sıradaydı. Tüfek omzunda, sağ ayak biraz geride, gözleri boşlukta.

İlk gün, kütüphanede, bir kayıt defterinin başında düşünmüştü: bir adamı tanımak istiyorsan, onun hakkında kim ne yazmışsa onu bul. Kâğıt söylemezdi.

Söylemezdi. Ama kâğıda bir kez adın yazıldı mı, kâğıt seni bulurdu.