Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 12

# 12 — Söylenti

Mete’nin alnına yedi dikiş atıldı.

Revirin cerrahı yaşlı, eli titremeyen, tek kelime etmeyen bir adamdı. Dikişleri at kılıyla attı; her birini düğümlerken Mete dişlerini sıktı ve bir kez bile ses çıkarmadı. Buka yanında durdu, iri elini onun omzuna koydu ve orada tuttu. Yedinci dikişte Mete bayılacak gibi oldu. Buka onu tuttu.

“İz kalır,” dedi cerrah. Mete’ye değil, Buka’ya.

“Kalsın,” dedi Buka. “Kızlar izi sever.”

Mete güldü. Güldüğü anda yanakları kızardı, alnındaki dikişler gerildi ve yüzünü buruşturdu. Yanakları hâlâ kızarıyordu. Doruk bunu gördü ve içinde bir şeyin gevşediğini hissetti.

Sonra Bekter’e gitti.

Birinci çavuş, değneğini masasına dayamış, bir nöbet çizelgesinin üstüne eğilmişti. Doruk kapıda durdu. Selam verdi. Gözlerini Bekter’in çenesine dikti.

“Çavuşum. Yaylak’ta bir er bir kadına vurdu. Dipçikle. Başına.”

Bekter başını kaldırmadı. Çizelgeye bir isim yazdı.

“Hangi er?”

Doruk adını söyledi. Sivri burunlu çocuğun adını; kancasından çıkarıp.

“Kadın öldü mü?”

“Hayır, çavuşum.”

“Kadın bir asi köyden.” Bekter bir isim daha yazdı. “Memurun raporu sabah nazırlığa gitti. Köy nazırlığa el kaldırmış. Bir nefer yaralanmış.” Sonunda başını kaldırdı. “Senin neferin.”

“Taşı atan başkasıydı, çavuşum. Önce er vurdu.”

Bekter ona uzun uzun baktı.

“Onbaşı,” dedi. Sesi, talim alanındaki sesi değildi. Daha alçak, daha yorgun. “Memurun raporu mühürlü. Nazırlığın mührü. Senin sözün bir onbaşının sözü. Bir onbaşının sözü, mühürlü bir kâğıdın yanında ne eder biliyor musun?”

Doruk biliyordu. Kâğıt söylemezdi.

“Seni bu işe karıştırmam,” dedi Bekter. “Senin iyiliğin için. Ama er cezasını alacak.” Çizelgeye döndü, bir satırı buldu, yanına bir şey yazdı. “On gün gece nöbeti. Tüfeğini kanla kirlettiği için. Bir askerin tüfeği temiz olur.”

Doruk bir şey demedi.

Kadının başı için değil. Tüfeğin dipçiği için. Doruk bu cezanın ne demek olduğunu anladı: Bekter bir yol bulmuştu. Kâğıdın izin vermediği bir şeyi, kâğıdın izin verdiği bir kelimeyle cezalandırmanın yolu. Bu, bir onbaşının “ben şahidim” demesinden çok daha fazlasıydı.

Ve çok daha azı.

“Git,” dedi Bekter. “Ve bir daha bir memura teklif yapma. Memur yazdı onu da. ‘Onbaşı yetkisini aşan bir pazarlığa girişti.’ Nazırlık okursa kimin adını sorar, sence?”

—

Öğleden sonra kapıya ilk araba geldi.

Doruk o sırada surun üstünde, doğu burcunda, Toygar’ın kıvılcımlarıyla nefes çalışıyordu. Üç çek, tut, üfle. Karnındaki Erk bugün daha kolay gelmişti; belki yorgunluktan, belki başka bir şeyden. Gözlerini açtığında aşağıda, kapının önündeki yolda bir araba gördü.

Bir öküz çekiyordu. Arabanın üstünde eşyalar vardı: bir sandık, iki şilte, bir kazan, bir beşik. Beşiğin içinde bir şey kıpırdıyordu. Arabanın yanında bir kadın yürüyordu, elinde bir çocuğun eli. Arkasında iki çocuk daha.

Sonra bir araba daha. Sonra yaya olarak bir aile; bir adam, bir kadın, bir yaşlı, sırtlarında bohçalar. Sonra bir tane daha.

Toygar da görmüştü. Gri gözleri yola dikilmişti. Kıvılcımlar birer birer nefesi bıraktı ve baktılar.

“Ongin’den,” dedi kır bıyıklı nişancı. “Dağdan iniyorlar.”

“Neden?” diye sordu genç erlerden biri.

Kimse cevap vermedi.

Toygar bir süre yola baktı. Sonra kıvılcımlara döndü.

“Nefes,” dedi. “Aşağıdakiler sizin işiniz değil. Henüz.”

Ama o gün kimse nefesi tutturamadı.

Akşama doğru kapının önünde bir kamp kurulmuştu. Toprak setin dibinde, hendeğin kenarında; arabalar, öküzler, küçük ateşler, çadır yerine gerilmiş battaniyeler. Nöbetçiler kapıyı kapatmıştı. Kasabaya gidin, demişlerdi. Kasabada yer yoktu, dediler. Kasabanın hanları dolmuş, ahırları dolmuş, kilisenin avlusu dolmuştu.

Yemekhanede söylentiler kepçelerden daha hızlı dolaşıyordu.

“Gumuskale’de nazırın adamlarını kovmuşlar,” dedi masanın öbür ucundaki bir er. “Kapıdan. Tekmeyle.”

“Kovmamışlar, asmışlar.”

“Asmamışlar, salak. Nazır kalenin içinde. Kapıları kapatmış. Madenciler dışarıda.”

“Madenciler içeride. Nazır dışarıda.”

“Ediz diye biri varmış. Yüzü barut yanığı. Otuz yıl lağımcılık yapmış. Bir dağı üfleyerek yıkarmış.”

“Bir dağı değil, bir kaleyi.”

Koca Buka kaşığını bıraktı.

“Ben gördüm onu,” dedi. Masa sustu. “Dün. Yaylak’ta.” Durdu. Bir dağı üfleyerek yıkabilecek bir adama benzeyip benzemediğini düşünüyormuş gibi. “Topaldı.”

Kimse gülmedi.

Doruk kâsesine baktı. Soğanlar yine içindeydi. Yan tarafa, Turgay’a baktı. Turgay soğanları çoktan kendi kâsesine almıştı; kendisi, Doruk’un kâsesinden. Doruk bunu fark etmemişti bile.

Turgay ona bakmadı. Yemeye devam etti.

Yemekten sonra Sungur onu ahırın arkasında buldu.

Doruk atlara bakmaya gelmemişti. Ahır kışlanın en sessiz yeriydi, o kadar. Kasabanın gürültüsü, kapının önündeki kampın gürültüsü, yemekhanenin söylentileri; hepsi ahırın kalın taş duvarlarının öbür yanında kalıyordu. İçeride yalnızca atların nefesi, samanın kokusu, arada bir bir nalın taşa vuruşu.

“Onbaşı.”

Doruk döndü. Sungur kapının aralığında duruyordu. İnce yüzü loşlukta daha da inceydi. Gözleri her zamanki gibi; bakan gözler.

Sungur ona ilk kez doğrudan konuşuyordu. Dokuz gündür, yemekhanede, burçta, kasabada, bir masanın öbür ucundan bakmıştı. Bir kez, ilk gece, bir kaşık için araya girmişti. Ama konuşmamıştı.

“**Dikkat,**” dedi figür, samanların yanından.

“Sungur.”

Sungur içeri girdi. Kapıyı arkasından aralık bıraktı. Bir atın yanına geçti ve elini onun boynuna koydu, okşadı. Doruk’a bakmadan.

“Babam demirciydi,” dedi.

Doruk bekledi.

“Kasabada. Sen bilirsin.” Bir duraksama. “Bir demiri ateşe sokarsın, çıkarırsın, döversin. Soğuk suya batırırsın. Demir değişir. Sertleşir. Ya da kırılır.” Atın yelesini parmaklarının arasından geçirdi. “Babam derdi ki: aynı demiri ikinci kez ateşe soktuğunda, ne çıkacağını demir bile bilmez.”

Doruk hiçbir şey söylemedi. Pars ne söylerdi? Pars hiçbir şey söylemezdi.

“Uyanıştan sonra değiştin,” dedi Sungur.

Kelimeler düz çıkmıştı. Soru değildi, suçlama değildi. Bir demircinin oğlunun, bir demir parçasını çevirip baktıktan sonra söyleyeceği bir şeydi.

“Herkes değişir,” dedi Doruk. “Kıvılcım olunca.”

“Evet.” Sungur başını salladı. “Toygar da öyle diyor.” Atın boynunu bir kez daha okşadı, sonra elini çekti. “Dün Yaylak’ta takımı arkana topladın. Tüfekler omuzda. Boş tüfekler.” Sonunda Doruk’a baktı. “Eski onbaşımız doldurturdu.”

Doruk’un nefesi bir an takıldı. Bırakmadı.

“Doldursaydık,” dedi, “biri ateş ederdi.”

“Evet.”

“Ve bir köy yanardı.”

Sungur uzun süre ona baktı. Bakan gözler. Doruk o bakışın altında durdu ve hiçbir şey yapmadı; ne gülümsedi ne gözlerini kaçırdı. Bir masada karşısındaki seni tartarken yapabileceğin en iyi şey, tartılacak bir şey vermemekti.

Sonra Sungur, beklenmedik bir şekilde, başını bir kez salladı. Onaylar gibi. Ya da bir şeyi deftere yazar gibi.

“Karargâh teğmeni seni soruyor,” dedi.

Doruk kıpırdamadı.

“Burçta defterine bir şey yazan. Dün sen Yaylak’tayken kalem odasına geldi. Kâtiplere sordu. Toygar’a sordu. Bana da sordu.” Sungur kapıya yürüdü. “Uyanıştan sonra Onbaşı Pars’ta bir tuhaflık görüp görmediğimi sordu.”

“Ne dedin?”

Sungur kapının aralığında durdu. Döndü. Loşlukta yüzü okunmuyordu.

“Görmedim dedim.”

Ve çıktı.

Doruk ahırda kaldı. Atlar nefes alıyordu. Samanın kokusu. Bir nal taşa vurdu.

Neden? diye düşündü. Neden yalan söylemişti? Sungur ona bir şey borçlu değildi. Onu korumak için hiçbir sebebi yoktu. Doruk’un defterinde Sungur’un sütunu bomboştu; bir tek kancası vardı, bakan göz, ve bakan göz bugün bir şey görmüş ve görmediğini söylemişti.

Ya da görmüştü ve söylememeyi seçmişti. Karşılığında bir şey isteyecekti. Belki bugün değil. Ama isteyecekti.

Herkesin bir bedeli vardı. Doruk Sungur’unkini bilmiyordu.

Figür samanların yanındaydı. Kıpırdamamıştı.

“Ona güvenebilir miyim?” diye sordu Doruk.

“**Hayır,**” dedi figür. Sonra, bir an sonra: “**Kimseye.**”

—

Gece nöbeti doğu burcundaydı. Doruk ve Turgay. Çizelgede iki isim yan yana; Bekter’in el yazısıyla, bugün öğleden sonra yazılmış. Doruk bunun bir tesadüf olup olmadığını merak etti. Bekter’e sormadı.

Soğuktu. Rüzgâr dağdan geliyordu, yüzlerini kesiyordu. Burcun kenarındaki top kundağına yaslanmışlardı; tüfekler omuzlarında, dolu bu kez. Aşağıda, kapının önünde, kampın ateşleri sönmek üzereydi. Bir çocuk ağlıyordu. Bir kadın ona bir ninni söylüyordu; kelimeleri buraya gelmiyordu, yalnızca ezgi.

Uzun süre konuşmadılar.

“İki gün,” dedi Doruk sonunda.

Turgay ona baktı.

“On günden iki gün kaldı.” Doruk karanlığa baktı. “Kalem odasına girdik. Bir isim bulduk, bir yer bulduk, bir mühür bulduk. Pars’ın bulduğu şeyi bulamadık.” Duraksadı. “Çavuşa gidecek misin?”

Turgay bir süre cevap vermedi. Sonra güldü; kısa, yorgun, burnundan.

“Neyi söyleyeceğim çavuşa?” dedi. “Bir şeytanla yan yana yattığımı mı? Şeytan bana soğan veriyor. Şeytan benimle masanın altına giriyor. Şeytan bir köyde takımı arkasına toplayıp boş tüfeklerle kimseyi öldürtmüyor.” Başını salladı. “Unut o on günü.”

Doruk ona baktı.

“Ben unuttum,” dedi Turgay. “Masanın altında unuttum. Sen unutmadıysan senin sorunun.”

Rüzgâr bir an durdu. Aşağıdaki ninni bir an daha net geldi, sonra yine kayboldu.

Turgay bir isim söyledi. Alçak sesle, rüzgârın altında. Doruk onu duydu.

“Köylüm. Silinen.” Turgay karanlığa bakıyordu. “Kimseye söylemedim. Burada o adı söylemek iyi değil, demiştim sana. Hâlâ iyi değil.” Bir duraksama. “Ama birinin bilmesi lazım. Bir gün ikimiz de silinirsek, birinin hatırlaması lazım.”

Doruk ismi aklına kazıdı. Bir kancaya asmadı. Bu isme kanca gerekmiyordu.

“Hatırlarım,” dedi.

Turgay başını salladı. Başka bir şey demedi.

Uzun bir süre öyle kaldılar. Dağdan gelen rüzgâr, sönen ateşler, uzaktaki ninni. Doruk bir ara Turgay’ın parmaklarının top kundağının üstünde kıpırdadığını gördü; hafifçe, farkında olmadan. Bir ritim. Doruk onu tanımadı. Turgay’ın kendi ritmiydi; Pars’ınki değil. Belki Turgay’ın köyünde, o isimle birlikte söyledikleri bir türkünün.

Gecenin ortasında Turgay doğruldu.

“Bak.”

Doruk baktı.

Kogmen karanlıktı. Dağlar gökten daha karanlıktı; zirvelerindeki kar bile görünmüyordu. Ama dağların eteğinde, güneyde, vadinin ağzında, bir ışık vardı.

Bir ateş. Küçük, turuncu, uzak.

Sonra bir tane daha. Biraz yukarıda. Sonra bir tane daha, onun yanında. Sonra vadinin öbür yamacında bir tane.

Doruk onları saydı. Beş. Sekiz. On iki. Ateşler birer birer yanıyordu; yamaç boyunca, dağın içine doğru, bir sıra halinde. Birbirlerinden eşit uzaklıkta. Sanki biri onları bir çizgi boyunca, önceden seçilmiş yerlere dizmiş gibi.

Doruk bu çizgiyi tanıdı.

Dün, bir arabanın yanında yürürken, o yamacı saymıştı. Bir tane. Bir tane daha. Bir tane daha. Sonra saymayı bırakmıştı.

Ateşler maden ağızlarında yanıyordu.

Kralın mührüyle kapatılmış her maden ağzında, şimdi, bir ateş vardı.