Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 11

# 11 — Yaylak

Memur, gün ağarmadan kapıda bekliyordu.

Kısa boylu, tombul bir adamdı. Sırtında kürk yakalı bir palto, başında yünden bir başlık, kucağında deri bir çanta. Sağ elinin başparmağı mürekkepten mavimsi siyaha kesmişti; yıllardır aynı yere bastırılmış bir tüy kalemin izi. Yanında bir kâtip, bir araba, arabanın önünde iki katır. Arabanın içinde boş çuvallar ve bir kile; ağzı demirle çevrilmiş, tahıl ölçmeye yarayan tahta bir kap.

“Onbaşı.” Memur Doruk’a baktı, sonra arkasındaki sekiz adama. “Dokuz kişi mi? Nazırlık on iki istemişti.”

“Dokuz kişiyiz,” dedi Doruk.

“**Başka bir şey söyleme,**” dedi figür, arkasından.

Memur bir şey diyecek gibi oldu. Sonra omuz silkti, çantasını göğsüne bastırdı ve arabaya bindi.

Takım arabanın iki yanına dizildi. Önde Doruk ve Turgay, arkada koca Buka, kızaran yanaklı Mete, en arkada Sungur. Aralarında dört er; Doruk’un adlarını bildiği ama henüz bir kancaya asmadığı dört yüz.

Kapıdan çıkarken Turgay dudaklarını kıpırdatmadan konuştu.

“Üç gün.”

Doruk başını salladı. Unutmamıştı.

Yol güneye, dağa gidiyordu.

Önce düzlük, sonra yamaç, sonra dar bir vadi. Vadi boyunca köpüklü, gri bir dere akıyordu; suyu o kadar soğuktu ki kenarlarındaki taşlar buz tutmuştu. Yol derenin yanından, bazen içinden geçiyordu. Katırlar homurdanarak yürüyordu. Arabanın tekerlekleri taşlara çarptıkça kile boş çuvalların arasında tıngırdıyordu.

Öğleye doğru vadi genişledi ve Doruk ilk maden ağzını gördü.

Yamacın içine açılmış kare bir kapıydı. Kalın kalaslarla çerçevelenmiş, yukarısına bir kiriş atılmış. Ve şimdi, kalasların önüne çaprazlama çakılmış iki tahtayla kapatılmış. Tahtaların üstünde bir mühür vardı; kırmızı balmumu, yağmurda yumuşamış, akmış, sonra yeniden donmuş.

Maden ağzının önünde, çamurun içinde, bir el arabası yan yatmıştı. Tekerleğinin biri kırıktı. Kimse onu kaldırmamıştı.

Sonra bir tane daha. Yamacın biraz yukarısında. Yine iki tahta, yine bir mühür.

Sonra bir tane daha.

Doruk saymayı bıraktı.

“Kralın mührü,” dedi memur, arabanın üstünden, Doruk’un baktığı yere bakarak. Sesi neredeyse gururluydu. “Nazırlık kapattı. Kâr etmeyen maden kralın hazinesinden yer. Kralın hazinesi de askerini besler.” Doruk’a döndü. “Seni, onbaşı.”

Doruk bir şey demedi.

“**Söyleme,**” dedi figür.

Doruk söylemedi. Ama aklında söyledi. _Bu madenleri kapatan kral değil. Denizin ötesinden gelen gemi._ Bir madenci bunu bir vaize bağırmıştı. Bir memur bunu hiç bilmeyecekti; bilse de yazmayacaktı.

Yaylak, vadinin en dibindeydi.

Kırk, belki elli ev. Taştan, alçak, damları çimenle örtülü; dağın içine gömülmüş gibi. Evlerin arasında dar, dik sokaklar. Köyün ortasında bir çeşme, bir çınar, çınarın altında bir taş sekisi. Ve köyün üstünde, yamaçta, diğerlerinden büyük bir maden ağzı. Onun da önüne tahta çakılmıştı. Onun da üstünde bir mühür vardı.

Köy sessizdi.

Doruk bir köyün sessiz olmasının ne demek olduğunu bilmiyordu. Hiç köyde yaşamamıştı. Ama bir odanın sessiz olmasının ne demek olduğunu bilirdi: içeridekiler seni bekliyordu.

Araba çeşmenin önünde durdu. Memur indi, paltosunu düzeltti. Kâtip arabanın arkasından bir masa indirdi, masanın üstüne bir defter açtı. Buka ile iki er kileyi ve çuvalları indirdi.

Evlerin kapıları açılmadı.

“Yaylak halkı!” Memurun sesi, o tombul gövdeden beklenmedik kadar inceydi. “Ongin maden nazırlığı adına! Güz haracı!”

Hiçbir şey olmadı.

Sonra çınarın arkasından bir adam çıktı.

Yaşlıydı. Altmış, belki fazla. Kısa, geniş, bir fıçı gibi. Bir bacağını hafif sürüyordu; eski bir sakatlık. Ama asıl dikkati çeken yüzüydü: sol yanağından şakağına kadar küçük, siyah, sert beneklerle kaplıydı. Sanki biri yüzüne bir avuç kara kum atmış ve kum derinin altına gömülüp orada kalmıştı.

‘Barut,’ diye düşündü Doruk. Bunu nereden bildiğini bilmiyordu. Belki bu beden biliyordu; belki bu bedenin gördüğü bir top çavuşunun yüzü. ‘Yakından patlamış barut.’

Adamın arkasından başkaları geldi. Önce birkaç erkek, sonra kadınlar, sonra çocuklar. Çınarın altında, çeşmenin çevresinde toplandılar. Hepsinin tırnaklarının altı kapkaraydı; kadınlarınki bile.

Doruk kalabalığı taradı. İlk otuz saniye.

Zayıf yüzler. Kaşlar çatık. Kollar kavuşturulmuş. Bir kadın bir çocuğu eteğinin arkasına çekmişti. Bir genç elindeki kazma sapını sıkı sıkı tutuyordu; kazmanın başı yoktu, sadece sap.

Ve kalabalığın kenarında, bir duvara yaslanmış, sağ eli bezle sarılı, sakallı bir adam.

Doruk onu tanıdı. Kasabanın meydanında, vaize “Madenlerimiz kapanıyor çünkü denizin ötesinden gümüş geliyor!” diye bağıran adam.

Adam da Doruk’u tanıdı. Doruk bunu bakışından gördü. Adamın bakışı bir an Doruk’un üniformasına, sonra tüfeğine, sonra yüzüne gitti. Ve orada kaldı.

“Ediz,” dedi memur. Barut yüzlü adama. “Sen misin burada söz sahibi?”

“Bu köyde söz sahibi yoktur, efendi.” Adamın sesi kalın ve yavaştı. “Ama en yaşlı benim. Beni dinlerler. Bazen.”

“Güz haracı. Köyün payı yüz kile.”

Kalabalık kıpırdadı. Bir mırıltı. Bir kadın kısa, keskin bir ses çıkardı; gülüşle çığlık arası bir şey.

“Yüz kile,” dedi Ediz. Hiç şaşırmadı. Tıpkı vaiz gibi; bu cevabı daha önce duymuş, kafasında tartmış, hazırlanmış bir adam. “Efendi. Bu köyün bütün ambarlarında yüz kile yok. Olsaydı bile, bu kış ekmeksiz kalırdık. Tohumluk da giderdi. Bahar gelir, toprağa ne atarız?”

“Geçen yıl haracı gümüşle ödediniz.”

“Geçen yıl madenler açıktı.”

“Madenler nazırlığın malıdır.” Memur deri çantasından bir kâğıt çıkardı, açtı, okumadan kalabalığa gösterdi. Mühürlüydü. “Nazırlık haracı gümüşten tahıla çevirdi. Kral Hazretleri’nin askeri ekmek yer, gümüş yemez.”

“Biz de ekmek yeriz, efendi.”

“Siz kralın tebaasısınız. Önce kralın askeri yer.”

Doruk memuru izledi.

Bu adam kötü biri değildi. Doruk kötü adamları tanırdı; onları dolandırarak geçinmişti. Kötü adam ne istediğini bilir ve almak için yalan söylerdi. Bu adam yalan söylemiyordu. Bu adam bir kâğıdın ne dediğini söylüyordu. Kâğıt yüz kile diyordu. Kâğıdın bir köyü ekmeksiz bırakıp bırakmayacağı onun işi değildi.

Bu, kötülükten daha tehlikeliydi. Kötü adamla pazarlık edilirdi.

Ediz uzun süre sustu. Sonra başını çevirdi ve Doruk’a baktı. Memura değil. Doruk’a.

“Onbaşı,” dedi. “Sen ne diyorsun?”

Memur öfkeyle bir şey söylemek için ağzını açtı. Doruk ondan önce konuştu.

“Kaç kile var?”

Ediz ona baktı. Kalabalık sustu.

“Bütün köyde mi?” Ediz omuz silkti. “Altmış. Belki yetmiş. Tohumluk dahil.”

“Kırk kile,” dedi Doruk. Memura döndü. “Kırk kile şimdi, efendi. Geri kalanı bahar hasadından. Köy tohumluğunu korur, bahar gelir, toprak ekilir, hasat kalkar, nazırlık altmış kile daha alır. Bir kış bekler, yüz kile yerine yüz kile alır.”

Memur ona bakakaldı.

“**Ne yapıyorsun?**” dedi figür. Sesi alçak ve keskindi.

Doruk bilmiyordu. Ya da biliyordu: eski hayatında yüzlerce kez yaptığını yapıyordu. Masanın iki tarafı da kaybediyorsa, kimsenin kaybetmediği bir üçüncü yol bul, ikisine de kendi fikriymiş gibi sat. Bir onbaşının buna hakkı yoktu. Bir onbaşının bir memura teklif yapmaya hakkı yoktu. Ama teklif ortadaydı ve bir teklif bir kez masaya kondu mu, onu geri almak zor olurdu.

Memur deri çantasına baktı. Kâğıda. Sonra Doruk’a.

“Bahar hasadını kim garanti eder, onbaşı? Sen mi?”

“Köy eder,” dedi Doruk. “Defterinize yazarsınız. Köyün en yaşlısı işaretini koyar.”

Memur bir süre düşündü. Doruk onun teklifi tarttığını gördü. Bir an için.

Sonra kâtibine baktı. Kâtip başını hafifçe salladı; yanlış bir hareketti, belki farkında olmadan yaptığı. Memur dudaklarını birbirine bastırdı.

“Kâğıt yüz kile diyor,” dedi.

Ve bitti.

Doruk bunu yüzünden okudu. Adam bir an için kapıyı aralamış, sonra kapatmıştı. Çünkü kapıyı açık tutmak, bir kararı kendi omuzlarına almak demekti. Kâğıt yüz kile diyordu ve kâğıdın arkasına saklanmak, bir kararın arkasında durmaktan her zaman kolaydı.

“Yüz kile,” dedi memur, yüksek sesle. “Ambarlar açılsın. Onbaşı, adamların evleri dolaşsın.”

Kalabalığın içinden bir ses yükseldi. Sonra bir tane daha. Ediz elini kaldırdı; sesler durdu. Ama Doruk durmadan önce birinin bir şey söylediğini duydu.

_Onbaşı da kâğıda tapar._

Evleri dolaştılar.

Doruk takımı ikiye böldü; kendisi, Turgay ve iki er bir tarafa, Buka, Mete, Sungur ve iki er diğer tarafa. Bunu kendisi karar vermedi. Figür söyledi. “**Buka ile Mete’yi ayırma. Sungur onların yanında olsun.**” Doruk nedenini sormadı.

Evlerin içi karanlıktı ve soğuktu. Ocakların çoğu sönüktü. İçeri girdiklerinde insanlar bir köşeye çekiliyor, konuşmuyor, bakmıyordu. Ambarlar evlerin arkasındaydı; küçük, taş odalar, kapıları tahta. Turgay kapıları açıyor, iki er içerideki çuvalları çıkarıyor, Doruk sayıyordu.

Bir kile. Yarım kile. Bir çuval yulaf. Bir avuç arpa, bir bezin içine bağlanmış.

Doruk bir ambarın köşesinde, bir çuvalın dibinde bir oyuncak buldu. Tahtadan oyulmuş bir at. Bir bacağı kırık. Onu yerine koydu. Çuvalı aldı.

Yarım saat sonra altı kile toplamışlardı.

Yüz kile.

“Saklamışlar,” dedi erlerden biri.

“Saklamışlar,” dedi Turgay. Sesi düzdü. “Sen de saklardın.”

Köyün öbür ucundan bir çığlık geldi.

Doruk koştu. Turgay yanında. Dar sokaklar, dik basamaklar, bir köşe, bir başka köşe. Figür onun önündeydi; bir an, bir sokağın ağzında durdu ve Doruk onun içinden geçti. Soğuk kemiğine kadar indi.

Sokağın sonunda, bir evin önünde, bir kalabalık vardı.

Kapının önünde, yerde, bir kadın yatıyordu. Başını tutuyordu; parmaklarının arasından kan akıyordu. Kapının eşiğinde, eğilmiş, bir döşeme tahtası kaldırılmış. Tahtanın altında, bir çukurda, çuvallar. Dört, beş, belki daha fazla.

Ve kadının üstünde, elinde tüfeği, bir er. Genç, sivri burunlu bir çocuk. Doruk onun adını biliyordu ama bir kancaya asmamıştı; şimdi astı. _Sivri burun._ Tüfeğin dipçiği kanlıydı.

Buka onun yanındaydı. Bir kolunu erin göğsüne dayamış, onu geri itiyordu. Mete kapının diğer yanında, yüzü bembeyaz, yanakları bu kez kızarmamış. Sungur biraz ötede, tüfeği omzunda, hareketsiz, bakıyordu.

“Beni ısırdı!” diye bağırıyordu er. “Çuvalı çekerken elimi ısırdı!”

Kalabalık büyüyordu. Köyün erkekleri sokağın iki ucundan geliyordu. Elleri boş değildi. Kazma sapları, taşlar, bir tırmık. Kimse bir şey söylemiyordu. Sessizlik, bir sesten çok daha kötüydü.

Ve kalabalığın önünde, bezle sarılı eli yumruk olmuş, sakallı adam.

Kadının kocası. Doruk bunu anladı; adamın bakışının kadında nasıl durduğundan anladı.

“**Emir ver,**” dedi figür. Kulağının dibinde. “**Onbaşı sensin. Şimdi.**”

Doruk bir an ne emri vereceğini bilmedi.

Sonra bildi.

“Takım!” Sesi bu bedenin sesiydi; kalın, derin. Sokağı doldurdu. “Arkama! Tüfekler omuzda! Omuzda, dedim!”

Buka eri bıraktı. Er sendeledi, Doruk’un arkasına geçti. Mete, Sungur, iki er. Turgay zaten yanındaydı. Tüfekler omuza kalktı. Namlular yukarıda. Doldurulmamıştı hiçbiri; Doruk bunu biliyordu. Köylüler bilmiyordu.

Kalabalık durdu.

Sakallı adam durmadı.

Bir adım attı. Bir tane daha. Doruk’un önüne geldi. Arada bir kol boyu vardı. Adamın gözleri kızarmıştı, nefesi sert ve kısaydı.

“Kâğıda tapan onbaşı,” dedi. “Benim karımı da mı saydın?”

Doruk’un eli tüfeğin kundağındaydı. Karnının dibinde bir şey kıpırdadı; o küçük sıcaklık, Erk. Doruk onu bir an için tanıdı. Sonra aklına bir burç geldi, gri gözlü bir çavuş, rüzgârda söylenmiş bir cümle.

_Kıvılcımın eli silahtır. Silahla vuran asılır._

Elini kundaktan çekti.

“Karına vuran adam cezalandırılacak,” dedi. Kendisi bile duydu sesinin nasıl çıktığını. Düz. Pars’ın sesi. “Ben şahidim.”

Adam güldü. Kısa, kırık.

“Kime şahitsin? Nazıra mı?”

Taş havada bir ses çıkarmadı.

Doruk onu ancak Mete’nin başının arkaya savrulduğunda gördü. Mete bir adım geriledi, tüfeği elinden düştü, eli alnına gitti. Parmaklarının arasından kan fışkırdı; parlak, çok kırmızı, beklenmedik kadar çok. Yanakları, bir an önce bembeyaz olan yanakları, şimdi kanla kızarmıştı.

Kalabalığın arkasından biri bağırdı. Başka biri. Bir taş daha, Buka’nın omzuna çarptı. Buka kükredi.

“Durun!”

Ses sokağın ucundan gelmişti. Kalın, yavaş. Emir veren bir ses değil; emir vermeye gerek duymayan bir ses.

Ediz kalabalığın arasından geçti. Kimse onu durdurmadı. Sakatlığıyla, bacağını sürükleyerek, ama hiç acele etmeden. Sakallı adamın yanına geldi ve elini onun omzuna koydu.

“Kadını içeri al,” dedi.

Adam titriyordu. Bir an Ediz’e, bir an Doruk’a baktı.

“Al, dedim.”

Adam döndü. Karısının yanına diz çöktü, onu kaldırdı, eve taşıdı. Kapı kapandı.

Ediz Doruk’a döndü.

“Çuvalları alın, onbaşı.” Sesinde hiçbir şey yoktu. Ne öfke ne yalvarma. “Döşemenin altındakileri. Ötekini de. Hepsini. Yüz kile yok ama ne varsa alın.” Durdu. “Ve gidin.”

Doruk ona baktı. Bu yüzü tanıyordu; bir masada, bir kaybın ardından, hesabı kapatan birinin yüzü. Bu adam kaybetmişti ve bunu biliyordu. Ama bir şey daha vardı o yüzde. Doruk ona bir ad veremedi.

Sabır değildi. Vaizin sattığı şey değildi.

Bekleyiş.

—

Dönüş yolunda araba ağırdı. Otuz iki kile. Memur arabanın üstünde, çuvalların arasında oturmuş, dizlerinin üstünde defterini açmış, yazıyordu. Kâtibi yanındaydı. Katırlar homurdanıyordu.

Mete arabanın yanında yürüyordu. Alnına bir bez bağlamıştı; bez kırmızıydı. Buka onun kolunu tutuyordu, konuşmadan. Sungur arkadaydı. Sivri burunlu er, dipçiği kanlı tüfeğiyle, en arkada, kimseye bakmadan yürüyordu.

Doruk memurun yanına yaklaştı.

“Ne yazıyorsunuz, efendi?”

Memur başını kaldırmadı. “Rapor.”

“Ne diyor?”

Memur bir an durdu. Sonra, belki Doruk’un sesindeki bir şey yüzünden, belki yorgunluktan, defteri çevirdi ve Doruk’a gösterdi.

Doruk okudu. Düz.

_Yaylak köyü güz haracını ödemeyi reddetmiş, tahılını saklamış, kralın muhafızlarına taşla saldırmıştır. Bir nefer yaralanmıştır. Köy halkının nazırlığa karşı el kaldırdığı sabittir._

Doruk satırları iki kez okudu.

_Bir nefer yaralanmıştır._ Bir kadının başından akan kan yoktu. Bir dipçik yoktu. Bir döşeme tahtası, bir ısırılan el, bir kocanın titreyen omzu yoktu. Kırk kilelik bir teklif ve onu kapatan bir kâğıt yoktu.

Yalan değildi. Doruk bunu anladı ve bu onu yalandan daha çok korkuttu. Yazılan her kelime doğruydu. Köy tahılını saklamıştı. Bir taş atılmıştı. Bir nefer yaralanmıştı. Her kelime doğruydu ve hepsi birlikte bir yalandı.

İlk gün, kütüphanede, bir kayıt defterinin başında ne düşünmüştü?

_İnsanlar yalan söylerdi. Kâğıt söylemezdi; ya da söylediğinde, en azından hep aynı yalanı söylerdi._

Memur defteri geri çevirdi, yazmaya devam etti. Son satırı yazdı, altını çizdi ve Doruk o çizginin altındaki kelimeyi, arabanın sarsıntısında, bir an için, ters olarak okudu.

Ters okumayı yıllar önce öğrenmişti.

_İsyan._