48 Hours a Day – Bölüm 317

Asansör Fırlatma Umbilical Kulesi’nde yükselmeye devam etti ve üç astronot yerden gittikçe uzaklaştı. Zhang Heng başını kaldırdı ve kızıl güneşin kıyı şeridinin üzerinde yükseldiği uzak gökyüzüne baktı. Işık ve karanlık o anda mükemmel bir şekilde iç içe geçmişti, sanki zamanda yakalanmış ve filmde dondurulmuş gibiydi.

“Umarım böyle güzel bir manzaranın tadını tekrar çıkarabiliriz,” diye fısıldadı Collins yandan. Saturn V’in şaşırtıcı yüksekliği asansörün asla tepeye ulaşamayacağı yanılsamasını yaratsa da, sonunda köprünün önünde durdu. NASA teknisyeni asansör kapısını onlar için açtı ve başını salladı. Aynı zamanda, mühendisler fırlatmadan önceki son incelemeleri de tamamlamışlardı. Üçü de roketi ve kuleyi birbirine bağlayan köprüden yürüyerek dar komuta modülüne girdiler.

Zhang Heng, uzay giysisini etrafındaki karmaşık aletlerden ve kablolardan uzak tutmak için elinden geleni yaptı. Aynı anda koltuğunu buldu ve komuta modülünün kapısı yavaşça arkasından kapandı. Uzay aracında yalnızca üçü kalmıştı, Armstrong ve Collins’in ikisi de yıpranmış ve deneyimli NASA astronotlarıydı. Daha önce uzay görevlerini tamamlamışlardı; bu yüzden ikisi de çok sakindi. Ancak Armstrong’un değişmeyen görünümüne kıyasla Collins’in yüzünde hafif bir gerginlik izi vardı.

Sonuçta, NASA’da bir dizi talihsiz olay yaşanmıştı. Gizemli bulaşıcı hastalıklar ve eğitim kampının çılgınca yıpranması… tüm bunlar, Tanrı’nın insanların aya inmesini istemediği yönündeki yaygın söylentiyi doğruluyor gibiydi. Collins’in kaya gibi sağlam ruh hali olsa bile, bu dış müdahaleleri tamamen görmezden gelmesi zordu. Ancak görev başladığında, kendini hemen buna adadı.

Tarihte kayıtlı orijinal Apollo 11 görevi gibi, NASA yine Armstrong’un komutan, Collins’in ise komuta ve hizmet modülü pilotu olmasını ayarladı. Zhang Heng’e gelince, o ay modülü pilotu olarak Buzz Aldrin’in yerini aldı. Collins ayrıca Apollo 11 görevi sırasında aya ayak basmayan tek kişiydi çünkü ay modülü ayrıldığında bir mürettebatın komuta modülünde olması gerekiyordu. Armstrong ve Zhang Heng Dünya’ya dönemezlerse, Collins komuta modülünü tek başına Dünya’ya geri uçuracaktı.

Üçü arasında durumu en iyisiydi, makineler arızalanmazsa eve döneceği neredeyse garantiydi. Ancak bu güvenlik için bir bedel ödemesi gerekiyordu ve bu da ilk kez aya çıkmamasıydı. Görev önceliği açısından, ay modülü pilotu Zhang Heng’den daha yüksek bir konumdaydı. Karantina döneminde biraz daha fazla konuştuktan sonra Zhang Heng, Armstrong ve Collins’i daha iyi tanımıştı. Deneyimli ikili ekibe nispeten geç döndüğü için, üçü birlikte eğitim alma fırsatı bulamadı. Bu bir zamanlar NASA yöneticilerini üçü arasındaki kimya konusunda endişelendirmişti. Ne yazık ki, daha iyi bir çözümleri yoktu ve yalnızca karantina döneminde birbirlerini tanımaları için onları ikna eden bir ortam yaratabildiler. Bunun sayesinde Zhang Heng daha önce emin olmadığı bir şeyi doğruladı.

Paralel görevde olan her şey normal görevle ilişkili değildi ve Armstrong, 14 yıl önce Lewis Uçuş İtki Laboratuvarı’nda Zhang Heng ile çalıştığı zamana dair hiçbir şey hatırlamıyordu. Bu, ikili daha sonra tekrar karşılaştığında Armstrong’un ifadelerinden anlaşılıyordu. Armstrong sanki bir yabancıya bakıyormuş gibi görünüyordu.

Zhang Heng bunu düşündüğünde üzgündü, ana göreve döndüğünde bunun olacağını biliyordu. On dört yıl geçmişti ve Zhang Heng’in görünüşü hiç değişmemişti. Yaşlanmamıştı da. Kimse bunun birinin başına gelebileceğini düşünmezdi ve ayrıca, bu fenomeni açıklamak için ikna edici bir açıklama nasıl uydurulabilirdi? İkisi ayrıldıktan sonra olanlara gelince, Zhang Heng bunu internette ve kitaplarda az çok okumuştu.

Armstrong, 1956’da üniversite aşkı Janet Elizabeth Shearon ile evlendi ve çiftin birlikte üç çocuğu oldu. Kızı Karen’a kötü huylu bir tümör teşhisi kondu ve konuşma ve yürüme yeteneğini kaybetti. Bundan çok da uzun sürmeden, Karen, Armstrong ve Janet’in evlilik yıldönümlerinde trajik bir şekilde hayatını kaybetti. Bu olay Armstrong’u çok etkiledi, bu yüzden Zhang Heng onu ikinci kez gördüğünde daha sessizdi. Armstrong çok sert bir kurabiyeydi. Sıkıntıları boyunca, hiç kimsenin önünde yas tutmadı.

Daha sonra astronot olmak için NASA’ya başvurdu. Uçma tutkusunun yanı sıra gerçeklikten kaçmak istiyordu ve belki de yalnızca yoğun eğitim ve çalışmayla kızını kaybetmenin acısını geçici olarak unutabiliyordu. Daha sonra evliliği de iyi bitmedi.

1989’da Janet, Armstrong’a akşam yemeği masasında 38 yıllık evliliklerinin sonlandırılması talebinde bulunan bir not bıraktı. Armstrong’un sözleriyle:

“Evliliğimiz başarısız bir uçuş gibi. Sessizce çöküyor… Mümkünse, hala şunu söylemek istiyorum, karımı seviyorum, üzgünüm…” Ama o anda, Armstrong kabinde otururken, bunların hepsini düşünmüyordu. Tüm düşüncelerini ve enerjisini bu göreve odaklamıştı, NASA’nın onu istikrarlı ve güvenilir bir lider olarak tanımlamasının nedeni de buydu. Bir anlamda, Armstrong ve Zhang Heng farklı zamanlarda yaşamış olsalar da, birçok benzerlikleri vardı ve birbirlerinin gölgelerini birbirlerinden görebiliyorlardı.

Lewis Uçuş İtki Laboratuvarı’nda ikisi arasında örtük bir anlayış vardı ve 14 yıl sonra Apollo eğitim kampına geri döndüler. Armstrong’un bu versiyonu daha önce ne olduğunu hatırlamasa da, ikisi arasındaki ince anlayış duygusu tamamen kaybolmamıştı. Armstrong da bunu hissedebiliyordu. O ve Zhang Heng birbirlerini ilk kez görüyorlardı, ancak bu eski dostlar arasında bir araya gelme gibi hissettiriyordu ve Zhang Heng, aile durumunu ve geçmiş bilgilerini çok iyi biliyor gibiydi.

…..

Houston’daki görev kontrol merkezi, Saturn V’nin fırlatılmasından önce iki dakikalık bir geri sayım başlattı. Yarıçap içindeki herkes güvenli bir yere tahliye edilmişti. Bugün, ülkenin dört bir yanından bir milyondan fazla insan sadece tarihi fırlatmaya tanıklık etmek için gelmişti. Bunun dışında, düzinelerce TV kamerası kayıttaydı ve tüm süreci tüm dünyaya yayınlıyordu. Zhang Heng, güvende olduğundan emin olmak için son kez emniyet kemerlerini çekti.

Geri sayım artık son 15 saniyeye gelmişti ve dahili rehberlik etkinleştirildi… Sonra 9 saniye kala, birinci kademenin beş F1 motoru gür bir kükremeyle ateşlenirken yer sarsıldı. Kısa süre sonra tam güce ulaştılar. Motorlara yaklaşık 12.000 kg roket sınıfı kerosen enjekte edildi ve her saniye yakıldı, 15 savaş uçağını doldurmaya yetecek kadar yakıt. Roketin altındaki ateşli cehennem, kilometrelerce öteden görülebilen bir duman bulutuyla dışarı fırladı. Sonra, ürettikleri inanılmaz itme, devasa Saturn V’yi yavaşça yerden kaldırdı.