Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 2

# 2 — Koğuş

Merdivenin dibinde figür durdu.

“**Beni dinle. Bir kez söyleyeceğim.**”

Doruk durdu. Avluya açılan kapının aralığından sis sızıyordu.

“**Takım dokuz kişi. Hepsi senin. Mete’yi gördün. Buka iri olan; bağırır, bir şey demek istemez. Sungur az konuşur, çok görür. Geri kalanlar er; sana bakmazlar, sen de onlara bakma.**”

“Bu kadar mı?”

“**Yemekte sırtın duvara gelecek. Hep öyle oturursun. Çorbadaki soğanı Turgay’a verirsin. Kendin istemezsin; o alır.**”

“Turgay kim?”

Figür bir an sustu.

“**Yan yatak. Seni tanır.**” Bir duraksama daha. “**Ona dikkat et.**”

Doruk ismi aklında evirdi. Tanıdık geliyordu. Sonra hatırladı: koridordaki liste. Pars’ın adının üç satır yukarısında, üstü çizilmemiş, temiz bir satır.

_Turgay, er, birinci bölük. Erk._

‘Bir kıvılcım daha.’

“Neden dikkat edeyim?”

Figür kapıya yürüdü.

“**Çünkü seni senden iyi tanıyor.**”

—

Koğuş uzun, alçak tavanlı bir odaydı. İki sıra ranza, aralarında bir soba, dipte bir su fıçısı. Öğleden sonraydı ve talim hâlâ sürüyordu; oda boştu.

Pars’ın yatağı sobaya en yakın olanıydı. Doruk bunu ranzanın başına kazınmış harflerden bildi; birisi, çok önce, bıçak ucuyla tek bir kelime yazmıştı. _Pars._ Harfler çarpıktı.

Su fıçısının üstündeki çiviye küçük bir ayna asılıydı. Tıraş aynası; avuç içi kadar, bir köşesi kırık, sırrı yer yer kararmış.

Doruk ona bakmamaya çalıştı.

Tüfeği ranzaya dayadı. Çizmelerini çıkarmadı. Oturdu, kalktı, battaniyeyi düzeltti. Gözü yine aynaya kaydı.

On beş yıl boyunca her sabah bir aynaya bakmıştı. Her iş öncesi. Kravatını bağlarken, yüzüne o günün adamını giydirirken. Ayna onun aletiydi; ne gösterdiğini o seçerdi.

Kalktı. Fıçının önüne geçti.

Aynadaki yüz ona baktı.

Genç bir yüzdü. Yirmi, yirmi bir. Geniş bir çene, rüzgârdan çatlamış dudaklar, bir kez kırılıp yamuk kaynamış bir burun. Sol kaşın ortasından beyaz bir çizgi geçiyordu; kaş orada ikiye ayrılıyor, sonra devam ediyordu. Saçlar koyu, kısa, kötü kesilmiş. Gözler kahverengi.

Hiçbir şey. Hiçbir tanıdıklık.

Doruk’un eli kendiliğinden yüzüne gitti. Parmaklar yanağa değdi. Aynadaki el de yanağa değdi. İkisini de hissetti: parmağın dokunuşunu ve yanağın dokunulmasını. İkisi de onundu. İkisi de değildi.

‘Tamam.’

Eski bir alışkanlıkla gülümsedi. Kapı açıldığında kullandığı gülümseme; dudakların yalnızca bir yanından, gözlere ulaşmadan, “size güvenebilirim” diyen gülümseme. Yüzlerce kez işe yaramıştı.

Aynadaki yüz de gülümsedi.

Ama yanlış gülümsedi.

Dudaklar iki yandan birden açıldı, fazla geniş, fazla açık. Kırık burun hafifçe kırıştı. Gözlerin kenarında çizgiler belirdi. Bu yüz yarım gülümsemeyi bilmiyordu. Hiç öğrenmemişti. Ya hiç gülümsemiyor ya da bütünüyle gülümsüyordu.

Doruk gülümsemeyi sildi. Aynadaki yüz de sildi.

Aynayı çivide çevirdi, yüzü duvara baksın diye.

Arkasında, sobanın yanında, figür duruyordu. Kukuleta ona dönüktü.

“Söyleseydin,” dedi Doruk. Sesi beklediğinden kısık çıktı. “Nasıl bir yüz olduğunu.”

“**Ne değişirdi?**”

Doruk cevap vermedi. Yatağa oturdu ve karanlık basana kadar ellerine baktı.

Akşam yemeği uzun binanın alt katındaki salonda yenildi.

Salon Doruk’un kapıdan girdiği anda üstüne çöktü. Gürültü, sıcak, ter, yağlı et kokusu, ıslak yün, bira. Uzun tahta masalar, uzun tahta sıralar ve sıraları dolduran yüzlerce adam. Herkes aynı anda konuşuyordu. Biri bir kaşıkla bir kâsenin kenarına vuruyor, başkası buna şarkıyla karşılık veriyordu.

Masaların arasında aşçı yamakları büyük kazanlarla dolaşıyor, kepçeyle kâselere çorba boşaltıyordu; kepçe her seferinde biraz eksik doluyordu.

Doruk bir an kapıda kaldı.

“**Sağdaki üçüncü masa. Duvar tarafı.**”

Yürüdü. Omuzlar ona çarptı, biri “Onbaşım!” dedi, biri sırtına vurdu. Doruk başını salladı, sırt vuranın kolunu bir kez tuttu, bıraktı. Figür bunları söylememişti. Doruk bunları söylenmeden yaptı; kalabalıklar her dünyada aynı dili konuşurdu.

Masada yer açıldı. Doruk oturdu. Sırtı duvara geldi.

“Ölmedin demek!”

Karşısındaki adam, masanın yarısını kaplayacak kadar iriydi. Boynu kafasından kalındı, sakalının içine çorba damlamıştı.

‘Buka.’

“Ölseydim sesin daha az çıkardı,” dedi Doruk.

Buka bir an durdu. Sonra kahkaha attı; masadakilerin yarısı da onunla güldü. Buka Doruk’un kâsesine kendi ekmeğinin yarısını attı.

“Kıvılcım olmuş, dili de açılmış! Revir yaramış sana.”

Doruk yanında, figürün kıpırdamadığını hissetti.

“**Bir daha yapma.**”

‘Neyi?’

“**Şaka. Sen şaka yapmazsın.**”

Doruk ekmeği aldı ve başını eğdi. Masanın öbür ucundan sessiz, ince yüzlü bir adamın ona baktığını gördü. Adam bakışını hemen kaçırmadı. Kâsesine döndü, sonra tekrar baktı.

‘Sungur. Az konuşur, çok görür.’

Buka ekmeğini yutmadan konuştu.

“Hadi bakalım. Göster bir şey.”

Masada birkaç baş döndü.

“Kaşığı bük. Ya da şu fıçıyı tek elle kaldır.” Buka kaşığını Doruk’un önüne, masanın üstüne fırlattı. “Kıvılcımsın artık, değil mi?”

Doruk kaşığa baktı.

Bir kıvılcımın ne yapabildiğini bilmiyordu. Ne yapamadığını da. Kaşığı eline alsa yanlış olurdu; almasa da yanlış olabilirdi. Bilmediği bir şeyi taklit edemezdi ve masadaki herkes onun cevabını bekliyordu.

Yanına baktı. Figür hiçbir şey söylemedi.

“İlk ay hiçbir şey olmaz.”

Ses masanın öbür ucundan gelmişti. Sungur kâsesinden başını kaldırmamıştı.

“Kıvılcım dediğin kıvılcım. Yanar, söner. Ateş olması için yıllarca üflersin; çoğunda hiç olmaz.” Kaşığını ağzına götürdü. “Babam öyle derdi.”

Buka homurdandı. “Senin baban demirciydi.”

“O yüzden bilirdi.”

Doruk kaşığı Buka’ya geri itti.

“Duydun,” dedi. Düz, tek kelime.

Buka omuz silkip ekmeğine döndü. Masa başka bir şeye geçti.

Doruk kelimeleri aklına kazıdı. Yanar, söner. Yıllarca. Çoğunda hiç olmaz. Sonra Sungur’a baktı. Sungur hâlâ çorbasını içiyordu, sanki hiçbir şey söylememiş gibi.

‘Neden yardım etti?’

Ya da etmemişti. Belki sadece doğruyu söylemişti. Belki de Doruk’un kaşığa nasıl baktığını görmek istemişti.

Çorba geldi. Bulanık, yağlı, içinde birkaç parça sinirli et ve kalın dilimlenmiş soğan. Doruk kaşığı aldı.

Yanındaki sıra gıcırdadı.

“Yer var mı, yoksa kıvılcım olunca bizimle oturmuyor musun artık?”

Doruk başını çevirdi.

Yanına oturan adam kendi yaşlarındaydı; ya da Pars’ın yaşlarında. Zayıf, uzun boylu, çenesi sivri. Ellerinde barut izleri vardı; tırnaklarının kenarı kararmıştı. Gülümsüyordu, ama gülümsemesi Mete’ninki gibi değildi. Bu gülümseme bir şey bekliyordu.

“Otur, Turgay,” dedi Doruk.

Figür söylememişti. Doruk tahmin etmişti. Sungur’un bakışı, Buka’nın sesi, bir adamın masaya oturmadan önce izin istemesi: burada izin isteyen tek adam, izne ihtiyacı olmayandı.

Turgay oturdu. Kaşığını aldı, kendi kâsesine değil Doruk’un kâsesine baktı.

Bekliyordu.

“**Soğan.**”

Doruk kaşığı çorbaya daldırdı, soğan dilimlerini tek tek kenara topladı ve kaşığı Turgay’ın kâsesine boşalttı. Hiçbir şey demeden. Sanki bunu bin kez yapmış gibi.

Turgay’ın gülümsemesi değişti. Bir tık gevşedi.

“İyi,” dedi. “Beyinle birlikte ağzının tadı da gitmemiş.”

Masa güldü. Doruk da güldü, dikkatle. Yarım bir gülüş. Sonra aynadaki yüzü hatırladı ve gülüşü kesti.

Yemek uzadı. Doruk dinledi.

Dinlemek her zaman konuşmaktan kârlıydı. Bir saat içinde maaşın iki aydır ödenmediğini öğrendi. Yeni gelen bira fıçılarının sulandırıldığını, levazım çavuşunun bu yüzden birilerinden şikâyet beklediğini, kimsenin şikâyet etmediğini.

Kış erken gelecekmiş; Kogmen’in tepeleri şimdiden beyazmış. Ongin’de iki maden daha kapanmış; madenciler aşağı inip kasabada iş arıyormuş. Güneyde, dağların öte yanında, yaşlı bir imparatorun hasta olduğunu söyleyen biri vardı. Kimse ilgilenmedi. Güneyde her zaman hasta birileri vardı.

Buka ikinci kez bira istedi, alamadı, aşçı yamağına küfretti.

Sonra masanın öbür ucundaki genç bir er, Doruk’un adını bilmediği biri, kâsesini kaldırıp bağırdı:

“Onbaşımızın kıvılcımına!”

Birkaç kâse kalktı.

“Kıvılcım olanın iki yolu var,” dedi er, sesi biranın cesaretiyle yükselmişti. “Ya subay olur, ya da bir gece…”

Elini havada salladı. Bir kuşun uçup gitmesi gibi.

Masa sustu. Hepsi değil; yalnızca bu masa. Salonun gürültüsü üstlerinden akıp geçti ama masanın ortasında küçük, soğuk bir boşluk açıldı.

Turgay kaşığını bıraktı.

“Otur,” dedi ere. Sesi sakindi. “Otur ve ye.”

Er oturdu. Yüzü kızarmıştı.

Doruk hiçbir şey sormadı. Bir soru, boşluğu büyütürdü. Kâsesine eğildi, çorbasını içti ve göz ucuyla masayı taradı. Buka bakışlarını kaçırıyordu. Sungur, Turgay’a bakıyordu. Turgay ise hiçbir şeye bakmıyordu; kaşığını tekrar almış, soğanları tek tek yiyordu, her birini dikkatle, sanki bir şey sayıyormuş gibi.

Figür Doruk’un arkasındaydı. Konuşmadı.

Bir süre sonra masanın havası geri geldi. Buka bir hikâye anlatmaya başladı; bir at, bir kasabalı kız ve bir sirke fıçısıyla ilgili, sonu belli, uzun bir hikâye. Herkes gülüyor, hikâyenin eski bilinen yerlerinde avuçlarıyla masaya vuruyordu.

Doruk ellerini masanın üstünde, önünde birleştirmişti. Hikâyeyi dinliyor, doğru yerlerde gülümsüyordu.

Bir ara Turgay’ın gözünün ellerine kaydığını gördü. Bir an. Sonra geri.

‘Yanık izi,’ diye düşündü Doruk. ‘Merak ediyor, revirde bir şey mi oldu diye.’

Bu düşünceden memnun kaldı ve ona bir daha dönmedi.

—

Koğuşta mumlar erken söndürüldü.

Karanlık tam değildi; sobanın kapağındaki çatlaklardan kızıl bir ışık sızıyor, tavandaki kirişlere titrek şekiller çiziyordu. Adamlar horluyordu. Biri uykusunda konuşuyor, birisi dönüp duruyordu. Dışarıda bir nöbetçi, belirli aralıklarla, parolayı soruyordu.

Doruk uyumadı.

Sırtüstü yattı. Yatak kısaydı; ayakları tahtaya dayanıyordu. Battaniye yün ve ter kokuyordu. Tavana baktı ve günü bir defter gibi açtı.

Eski bir alışkanlıktı. Bir işe girmeden önce Doruk her ismi bir kancaya asardı. İsim tek başına akılda durmazdı; bir kancaya asılı isim düşmezdi. Bir yüz, bir ses, bir huy. Ne kadar küçükse o kadar iyi.

Konur: dimdik sırt, yanlış iliklenmiş düğmeler. Mete: soğuktan kızaran yanaklar. Buka: boğa; boynu kafasından kalın. Sungur: bakan göz. Turgay: yan yatak, soğan.

Sonra günün geri kalanı. Duvar. Şaka yok. Maaş. Kış. Kıvılcım olanın iki yolu.

Fena değildi. Fena değildi, bir ilk gün için.

Figür yatağın ayak ucunda duruyordu. Karanlıkta bile karanlıktan daha karanlıktı.

Yan ranzanın tahtası gıcırdadı.

Doruk başını çevirmedi. Turgay’ın döndüğünü, yüzünü ona verdiğini duydu. Nefesini duydu. Uyuyan biri gibi değildi. Uyanık biri gibiydi; uyanık ve bir şeye karar vermiş biri gibi.

Uzun bir süre hiçbir şey olmadı.

Sonra Turgay fısıldadı. Öyle alçak ki, Doruk kelimeleri duymaktan çok, nefesin şeklinden okudu.

“On iki yıldır aynı masadayız.”

Doruk kıpırdamadı.

“On iki yıldır, her akşam, biri hikâye anlatsa parmakların masada davul çalar. Dokuz yaşından beri. Kendin bile bilmezsin. Uykunda bile yaparsın; yan yatakta yatınca duyuyorum.”

Sobanın ışığı titredi.

“Bu akşam bir kez bile vurmadılar.”

Doruk’un elleri battaniyenin üstündeydi. Hareketsiz. Onlara bakmadı; bakmak, kabul etmek olurdu. Ama ellerini başka birinin elleri gibi hissetti. Hatırlamaları gereken bir şeyi unutmuş eller.

Gözü ayak ucundaki karanlığa kaydı.

Figür kıpırdamadı. Konuşmadı. Bunu ona söylememişti. Bilmediği için mi, yoksa başka bir sebepten mi, Doruk karanlıkta okuyamadı.

Turgay’ın sesi bir derece daha alçaldı.

“Sen Pars değilsin.”