Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 6

# 6 — Hesap

Levazım deposu, kışlanın mutfağa bakan yüzündeki uzun, alçak bir binaydı. İçerisi loş ve serindi; tuzlu et, un, kuru bezelye ve fıçı tahtası kokuyordu. Tavandan kancalara asılı jambonlar, duvar boyunca çuvallar, köşede bir kantar. Kantarın arkasında, yüksek bir tabureye tünemiş, bir adam.

Zayıftı. Doruk levazım çavuşunu şişman sanmıştı; her hikâyede öyleydi. Bu adam ince, düzgün tıraşlı, temiz ceketliydi. Gülümsüyordu. Ön dişlerinden biri altındı.

“Onbaşı Pars.” Adam taburesinden inmedi. “Kıvılcımımız. Hayırdır?”

Doruk kâğıdı uzattı.

Figür kapının dışında kalmıştı. İki gündür yaptığı gibi. Doruk arkasına bakmadı.

Adam kâğıdı okudu. Okurken dudakları kıpırdadı; yavaş okuyordu. Sonra kaşlarını kaldırdı, altın diş bir an göründü.

“İki kat. Bir ay.” Kâğıdı katladı. “Yüzbaşı seni seviyor, onbaşı.”

Doruk bir şey söylemedi.

“Ama kaleme kaydettirmeden olmaz. Yüzbaşının kâğıdı da olsa. Defterde yoksa bende de yok.” Kâğıdı geri uzattı. “Kalem odasına götür, deftere işlesinler, sonra gel. Kaşığını da getir, onu da tartarım.”

Kendi şakasına güldü.

Doruk kâğıdı aldı ve çıktı. Kapıda figürün yanından geçerken bir an durdu. Figür kantara bakıyordu. Belki. Kukuletanın nereye baktığını söylemek her zaman kolay değildi.

‘Kalem odası.’

Turgay’ın on gününden dokuzu kalmıştı ve biri, Doruk’a o kapıdan girmek için bir sebep vermişti.

Kalem odası, önceki sabah kapısının önünden geçtiği odaydı. Bu kez içindeydi.

İki kâtipten genç olanı onu karşıladı. On yedi, on sekiz yaşlarında bir çocuk; parmakları mürekkepten maviye kesmişti, bir kulağının arkasına kalem sıkıştırmıştı. Konur’un kâğıdını aldı, gözlerini kıstı, sonra rafta durup bir defter aradı.

Doruk bekledi. Gözleri odayı taradı.

Duvar boyunca dört dolap vardı. Üçü tahtaydı, kapakları kilitli ama kilitleri basit; bir çivi, biraz sabır. Dördüncüsü ayrıydı. Köşede, duvara yaslanmış, demir şeritlerle sarılmış ağır bir sandık gibi bir dolap. Kilidi büyüktü. Üstünde bir mühür.

Kapıda bir nöbetçi vardı. Gündüz. Gece de olacaktı herhalde.

Kâtip defteri buldu, masaya açtı. _Tayın Defteri. Güz._ Parmağını sütunlarda gezdirdi, bir sayfa çevirdi, bir sayfa daha. Doruk masanın öbür yanında, onun karşısında duruyordu. Defter ona göre ters.

Doruk ters okudu.

Her bölüğün bir sayfası vardı. Sayfanın en üstünde bölüğün adı, altında nefer sayısı, altında günlere bölünmüş satırlar: ekmek, et, bira, bezelye, tuz. Her satırın yanında levazım çavuşunun paraf ettiği küçük bir işaret.

_Birinci bölük. Nefer: 128._

Doruk sayıya baktı.

Bu sayının yanında bir şey daha vardı. Rakam bir kez düzeltilmişti. Altta, silik, _129_ yazıyordu; üstü çizilmiş, yanına _128_ eklenmiş. Düzeltmenin mürekkebi diğerlerinden daha koyuydu. Daha yeniydi. Yanında bir tarih.

İki hafta öncesi.

Doruk o tarihi daha önce görmüştü. Koridordaki tahtada, kalın bir çizginin yanında. _Firar._

Kâtip Konur’un kâğıdını deftere işliyordu. Kalemi gıcırdıyordu. Doruk sayfanın geri kalanını taradı; nefer sayısına dokunulmuş başka bir satır aradı. Güzün başından beri, yazdan beri, belki baharın sonundan beri.

Yoktu.

Bir kez. Bu defter, bu mevsim, yalnızca bir kez düzeltilmişti. Bir kişi için. İki hafta önce.

Doruk bunu da bir kenara koydu. Bir kenara koyduğu şeyler artık bir yığın olmuştu ve yığının bir şekli olmaya başlamıştı.

“Tamam, onbaşım.” Kâtip kâğıdı ona geri verdi, üstüne kendi parafını atmıştı. “Gazan’a götür.”

—

Ertesi sabah içtimada Doruk saydı.

Eski bir alışkanlıktı. Bir odaya girdiğinde kaç kişi olduğunu sayardı, kaçının kapıya yakın durduğunu, kaçının oturduğunu. Bir toplantıda kaç kişinin not aldığını. Sayılar yalan söylemezdi; ya da söyledikleri zaman, onları yan yana koyunca ele verirlerdi.

Bölük üç sıra hâlinde dizilmişti. Doruk sağ uçtan, göz ucuyla, başları saydı. Her sıra otuz dört, otuz beş kişi. Toplam yüz dört. Bekter nöbetçileri okudu: altı. Revirde üç. İzinli bir.

Yüz on dört.

Deftere göre yüz yirmi sekiz.

On dört kişi yoktu.

Doruk içtimanın geri kalanında hiçbir şey duymadı. On dört. Ölmüş olabilirlerdi; ya da kaçmış, ya da başka bir birliğe gönderilmiş. Ama defterde duruyorlardı. Ve defterde duran her adam, her gün, bir ekmek, bir parça et, bir kupa bira demekti.

Öğlen mutfağa gitti.

Bahanesi hazırdı: iki kat et. Aşçı, yağlı önlüklü, kolları kızarmış, iri bir kadındı. Onu görünce kepçeyi kazanın kenarına vurdu.

“Sen misin iki katlı? Gazan söyledi. Gazan her şeyi söyler ama hiçbir şeyi tam vermez.” Bir kâseye kepçe daldırdı, iki parça et çıkardı. “Al bakalım.”

Doruk kâseyi aldı. Gitmedi.

“Ne kadar veriyor?”

Aşçı ona tuhaf tuhaf baktı. “Ne?”

“Gazan. Size. Kaç kişilik et veriyor?”

Kadın bir an kararsız kaldı. Sonra omuz silkti; belki Doruk’un sesinde bir şey vardı, belki de kimse bunu ona daha önce sormamıştı ve sorulmaya ihtiyacı vardı.

“Yüz kişilik. Bazen doksan. Ben de onu yüz on küsur kâseye bölüyorum, sonra hepsi bana kızıyor, kepçe eksik diye.” Kepçeyi kazana geri soktu. “Bir de bira var. Bira fıçısı gelir, ağzı açıktır. Açık gelir, onbaşım. Anladın mı?”

Doruk anladı.

Kâsesini aldı ve yemekhanenin bir köşesine oturdu. Et soğuyordu. Kafasında sayılar dönüyordu.

Defterde yüz yirmi sekiz. İçtimada yüz on dört. Mutfağa giden yüz, bazen doksan.

On dört hayalet. Artı on dört ya da yirmi dört kâse daha, gerçek adamların ağzından çalınan.

Her gün.

Bir ay otuz gün. Bir yıl üç yüz altmış beş. Doruk’un kafası bunu çarpmak için hiç zorlanmadı; zorlanmaması onu şaşırttı. Bu beden okumayı bilen bir onbaşıydı. Çarpmayı bilmiyordu belki. Ama Doruk biliyordu ve Doruk için bu, bir sabah kahvesiyle yaptığı bir hesaptı.

Bu kadar eti bir adam yiyemezdi. Bir adam bunu satardı. Kasabada, pazarda, bir hancıya.

Figür yemekhanenin kapısındaydı. Hâlâ susuyordu.

Doruk ona bakmadı. Birine sormadan bir şey çözmüştü ve bundan tuhaf, küçük, utanç verici bir zevk alıyordu. Kendi elleri değildi, kendi yüzü değildi, kendi sesi değildi. Ama bu, onundu.

Sonra, ne yapacağını düşündü.

İlk düşünce Konur’du. Yüzbaşıya gitmek. Doğru, dürüst, bir onbaşının yapması gereken.

Ama Doruk bir mahkemede bir kâtibin ne değeri olduğunu bilirdi; bir askerin sözünün ne değeri olduğunu da tahmin edebiliyordu. Bir onbaşı bir çavuşu suçlardı; çavuş inkâr ederdi. Kanıt ne? Bir aşçı kadının söylediği. Bir içtima sayımı. Ve yüzbaşı ne yapardı? Soru sorardı. Kime? Gazan’a. Gazan’ın kime pay verdiğine. Bir çavuş bu kadar eti tek başına satmazdı; birisi görmezden geliyordu ve görmezden gelen herkes bir pay alıyordu. Bekter mi? Bir teğmen mi? Kâtip mi?

Sorular bir kez başladı mı…

Turgay’ın cümlesiydi. Doruk onu bitirmedi.

Konur’u buna karıştırmak, Konur’un odasına bir bıçak götürmek gibiydi. Hem de yüzbaşının odasında, duvarda, bir çocuk davulu asılıyken.

İkinci düşünce eski hayatından geldi. Eskiden de yaptığı şeydi: açgözlülerin açgözlülüğünü onlara karşı kullanmak.

Açgözlü bir adamı ihbar etmezdin. Onu tutardın.

Akşama doğru depoya gitti. Gazan kantarın arkasındaydı, bir defterin üstüne eğilmiş, parmaklarıyla bir şeyler sayıyordu. Doruk’u görünce gülümsedi.

“Kaydettin mi?”

Doruk kâğıdı uzattı. Gazan kâğıda baktı, kâtibin parafına, başını salladı.

“İyi. Yarından itibaren iki kat. Söz.”

Doruk kâğıdı geri almadı. Kantarın önünde durdu.

“Yüz yirmi sekiz,” dedi.

Gazan’ın gülümsemesi yerinde kaldı. Ama altın diş kayboldu; dudak üstüne kapandı.

“Ne?”

“Defterde yüz yirmi sekiz yazıyor. İçtimada yüz on dört kişi var.” Doruk sesini hiç yükseltmedi. Gazan’ın sesini yükseltmesini istiyordu; yükselen ses yakalanan sestir. “Mutfağa yüz kişilik et gidiyor. Bazen doksan.”

Gazan taburesinden indi. Yavaşça. Ellerini ceketine sildi; temizdi, silmeye gerek yoktu.

“Onbaşı.” Sesi alçaktı, dostçaydı. “Kıvılcım olunca bazıları kafayı yer. Uyanış insanı yorar. Ben anlarım. Sana bir kâse daha et vereyim, git uyu, yarın hiçbir şey hatırlamazsın.”

“Hatırlarım.”

“Kime anlatacaksın?” Gazan bir adım yaklaştı. Gülümseme gitmişti artık. “Yüzbaşına mı? Yüzbaşı sana et yazıyor, onbaşı. Senin için bana kâğıt yolluyor. Git ona anlat; o da sorsun. Sorsun bakalım kimi bulacak.”

İşte.

Adam korkuyordu. Ama korkusunu ne kadar bilgili olduğunu göstererek örtmeye çalışıyordu. Arkasında birileri vardı ve o birilerinin adını söylemeden onları Doruk’un karşısına dikiyordu.

Doruk bunu bir kez görmüştü; eski hayatında, bir bankanın arka odasında. O adam da böyle konuşmuştu. O adamın da bir müdürü vardı.

“Kimseye anlatmayacağım,” dedi Doruk.

Gazan durdu.

“Bölüğün kepçesi dolu olacak.” Doruk kantara, kancalara, çuvallara baktı. “Yarından itibaren. Birinci bölüğün her kâsesi dolu, her kupası kapalı fıçıdan. Başka bir şey istemiyorum.”

Gazan ona uzun uzun baktı.

Doruk ne düşündüğünü biliyordu. _Bu kadar mı?_ Açgözlü bir adamı en çok korkutan şey, karşısındakinin açgözlü olmamasıydı. Açgözlü birini tanırdın, fiyatını bilirdin. Az isteyen biri ise ya aptaldı ya da daha büyük bir şey bekliyordu.

Doruk ona hangisi olduğunu söylemedi.

Az istemek bir yatırımdı. Gazan hâlâ on dört hayaletin etini satabilirdi; hâlâ kazanıyordu. Kazanan adam kavga etmezdi. Ama Doruk’un elinde, her gün, o on dört hayalet dururdu. Ve Gazan bunu her sabah kantarın arkasında hatırlayacaktı.

“Birinci bölük,” dedi Gazan sonunda.

“Birinci bölük.”

Gazan başını salladı. Gülümsemesi geri gelmedi. Altın diş de.

Doruk döndü ve çıktı.

—

O akşam yemekhanede kepçeler dolu indi.

Önce kimse fark etmedi. Sonra Buka kâsesine baktı, bir daha baktı, kaşığını içine daldırıp bir parça et çıkardı ve havaya kaldırdı.

“Bu ne?”

“Et,” dedi Mete. Kendi kâsesine bakıyordu, gözleri iri iri açılmıştı. “Benimkinde iki parça var.”

Masa bir anda uğultuya döndü. Biri birasını tattı, yüzünü buruşturdu, sonra bir yudum daha aldı ve güldü. “Su değil bu! Bira, lan!”

Aşçı kadın masaların arasından geçiyordu. Birinci bölüğün masasının yanından geçerken durdu, Doruk’a baktı. Bir şey söylemedi. Kepçesini bir kez, hafifçe, masanın kenarına vurdu ve yürüdü.

Masadakilerin yarısı bunu gördü.

Doruk yarım saat içinde, yemekhanenin gürültüsünün altında, kendi adının dolaştığını duydu. Kısık, dağınık, bir masadan ötekine. _Pars. Onbaşı Pars. Kıvılcım olan. Gazan’la konuşmuş._

Buka kupasını kaldırdı. Bu kez kimse onu susturmadı.

“Onbaşımıza!”

Masa kalktı. Mete’nin yüzü kızarmıştı, gülüyordu. Sungur kupasını kaldırmadı ama başını bir kez salladı, Doruk’a doğru.

Doruk kupasını kaldırmadı. Pars kaldırmazdı. Bunu bilmiyordu ama tahmin ediyordu.

Turgay yanındaydı. Kupasını masaya bıraktığında eğildi, sesi gürültünün altında kayboldu.

“Güzel,” dedi. “Ama Pars bunu yapmazdı.”

“Pars ne yapardı?”

“Ya susardı ya da doğrudan yüzbaşıya giderdi.” Turgay birasından bir yudum aldı. “Pazarlık etmezdi.”

“Pars aç kalırdı.”

Turgay bir an ona baktı. Sonra, tuhaf bir şekilde, güldü. Kısa, gerçek.

“Evet,” dedi. “Kalırdı.”

Doruk kâsesine döndü. Dolu kâseye. İki parça et, kalın, sinirsiz. Ağzına bir lokma aldı ve beden bunu memnunlukla karşıladı; aç bir bedendi, hep aç bir beden.

Başını kaldırdığında yemekhanenin kapısını gördü.

Gazan orada duruyordu. Kolları kavuşturulmuştu. Masaya bakıyordu; birinci bölüğün masasına, kalkmış kupalara, Doruk’a. Yüzünde hiçbir şey yoktu.

Kapının öbür yanında, çavuşların masasında, Bekter oturuyordu. O da bakıyordu.

Ve Bekter’in iki masa ötesinde, subayların oturduğu uzun, boş sayılabilecek masada, genç bir teğmen. Doruk onu daha önce görmemişti. Önünde bir kâse ve açık bir defter vardı. Yemiyordu. Yazıyordu. Ara sıra başını kaldırıp birinci bölüğün masasına bakıyor, sonra tekrar yazıyordu.

Doruk kaşığını bıraktı.

İki gündür ilk kez, figür konuştu.

Sesi alçaktı, hemen arkasından, omzunun üstünden. Doruk o sesi iki gündür duymamıştı ve şimdi duyduğunda, içinde bir şeyin, istemeden, rahatladığını fark etti.

Sonra kelimeleri duydu.

“**Artık seni görüyorlar.**”