Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 7

# 7 — Kıvılcım

Sabah içtimasından sonra Bekter, değneği omzunda, kıvılcımları ayırdı.

“Kayıttakiler, öne!”

Altı kişi çıktı. Doruk, Turgay, ikinci bölükten iki er, üçüncü bölükten bir onbaşı ve kıdemli bir nişancı; yaşlı, kır bıyıklı, bir kulağı yarım bir adam. Bölüğün geri kalanı onlara baktı. Doruk bakışları sırtında hissetti. Dün akşamki bakışlar değildi bunlar. Bunlar daha soğuktu.

“Doğu burcu. Çavuş Toygar bekliyor. Öğlene kadar sizin.”

Burç, surun köşelerinden birinde, dışarı doğru sivri bir uç gibi taşan yüksek bir toprak setti. Üstü düzdü, çimenle kaplıydı. Rüzgâr orada hiç durmuyordu. Aşağıda, surun dibinde hendek; hendeğin ötesinde düzlük, düzlüğün ötesinde Kogmen’in beyaz başlı tepeleri.

Toygar onları burcun ortasında, bir top kundağına yaslanmış bekliyordu.

“**İkinci çavuş,**” dedi figür. Dün akşamdan beri figür yine konuşuyordu; ama az, kısa, gerektiği kadar. “**Gözüne bak.**”

Doruk baktı.

Toygar orta boylu, geniş yüzlü, sakin bir adamdı. Gözleri griydi. Doruk o gözlerle karşılaştığında Toygar’ın bakışı bir an üstünde durdu; diğerlerinden bir nefes uzun.

“Oturun.”

Oturdular. Soğuk, ıslak çimenin üstüne, bağdaş kurarak. Toygar ayakta kaldı.

“Birkaçınız bunu duydu. Birkaçınız duymadı. Hepiniz bir kez daha duyacaksınız, çünkü ben söylüyorum.” Sesi yüksek değildi; rüzgâr yüzünden öne eğilip dinlemek gerekiyordu. “Kıvılcım olmak, bir şey olmak değildir. Bir şey olmaya başlamaktır. Aradaki farkı öğrenmeyen, hiçbir şey olmadan ölür.”

Kır bıyıklı nişancı başını salladı; bunu daha önce duymuş biri gibi.

“Aşağıdakiler size ne der, biliyor musunuz?” Toygar başıyla kışlayı gösterdi. “Şanslı der. İki kat et der. Yakında çavuş olur der. Bir gün subay bile olur, soylu olmasa da der. Doğrudur. Bu orduda bir köylünün oğlunun yakasına sırma takmasının tek yolu budur.” Duraksadı. “Ve bunu söyleyen adamın yarısı sizi kıskanır. Öbür yarısı sizden korkar. İkisi de size zarar verir.”

Doruk dünü düşündü. Dolu kepçeler, kalkan kupalar. Ve bu sabahki bakışlar.

“Kıskanan adam sizi kışkırtır. Size çarpar, suyunuzu döker, ananıza söver. Bekler.” Toygar’ın gri gözleri tek tek hepsinin üstünden geçti. “Kıvılcımın eli silahtır. Bunu unutmayın. Siz bir adama vurursanız o adam bir yumruk yemez; bir süngü yer. Nizam öyledir. Silahla vuran asılır.”

“Asılır mı?” İkinci bölükten genç erlerden biri. Sesi çatlamıştı.

“Geçen kış, üçüncü alayda. Bir kıvılcım bir meyhanede kavgaya girdi. Karşısındakinin çenesini kırdı. Adam yaşadı.” Toygar omuz silkti. “Kıvılcım yaşamadı.”

Rüzgâr çimenleri yatırdı.

“Bir de korkanlar var. Onlar sizi kışkırtmaz; sizi izler. Bir tuhaflık, bir farklılık, bir şey. Bulduklarında gidip birilerine söylerler.” Toygar’ın sesi burada bir tık değişti. Doruk bunu duydu; düzlükte bir taşa basmak gibi. “Size bunu da söyleyeyim. Tuhaf olmayın. Tuhaf olan kıvılcım kayda geçer. Kayda geçen kıvılcım…”

Cümlesini bitirmedi. Top kundağından uzaklaştı.

“Neyse. Nefes.”

Toygar onlara nasıl nefes alacaklarını anlattı.

Bu ordunun nefesiydi, dedi. Ocak Nefesi. En eskisi değil, en güçlüsü de değil. En basiti. Dağ köylerinde, tekkelerde, eski ustaların yanında başka nefesler vardı; bazısı yavaş, bazısı hızlı, bazısı nefes tutarak, bazısı neredeyse hiç nefes almadan. Subayların nefesi başkaydı. Onu size kimse öğretmez, dedi Toygar; hak edersiniz, belki birisi öğretir.

“Ocak Nefesi’nin tek bir kuralı var. Ocağı hiç söndürme.”

Elini karnına koydu. Göğsüne değil; göbeğinin hemen altına.

“Buradan al. Göğsünle değil. Omuzların kalkıyorsa yanlış yapıyorsun. Bir demirci körüğü gibi. Üç kısa çekiş, burundan. Her biri bir öncekinin üstüne.” Burnundan üç kez, kısa ve sert, nefes çekti; karnı her seferinde biraz daha şişti. Göğsü kıpırdamadı. “Sonra tut. Kalbini say. On vuruş.” Sustu. Karnı kıpırdamadı. “Sonra üfle. Ağızdan. Tek, uzun, ince. Közü üfler gibi; külü dağıtmadan.” Dudaklarını büzdü ve nefesi bıraktı; ince, uzun, neredeyse bir ıslık.

“Üç çek, tut, üfle. Hepsi bu.” Elini karnından çekti. “Ocağı hiç söndürme dedim. Bir gün bırakırsan, ertesi gün baştan yakarsın. Her gün. Nöbette, yürüyüşte, yatağında. Boş kaldığın her an.”

“Neyi topluyoruz, çavuşum?” Asılmayı soran genç erdi yine. Sesi bu kez çatlamadı.

Toygar ona baktı. Soruyu aptalca bulmadı; belki her yıl biri soruyordu.

“Erk’i.” Elini yeniden karnına koydu. “Rüzgâr gibi bir şey düşün. Her yerde. İçinden geçer, gider. Hissetmezsin bile. Nefes onun bir damlasını tutar, bir damlasını daha. Burada toplanır. Sıcak gelir.” Parmağıyla karnına bir kez vurdu. “Sonra bir gün o sıcaklığı koluna, bacağına verirsin. Vuruşun ağırlaşır, sıçrayışın uzar. Bir kıvılcımın bütün işi bu. Erk’i topla, Erk’i kullan.”

“Başka türlüsü var mı?”

“Üç tane var.” Toygar üç parmağını kaldırdı ve birer birer indirdi. “Erk, karında. Siz busunuz; bu kışlada herkes bu. Yelvi, başta; alnının arkasında, gözlerinin içinde. Sezi, belkemiğinde; o serin gelir, su gibi.” Elini indirdi. “Nefes hangisine yatkınsan onu toplar. Yatkın değilsen hiçbirini.”

Kır bıyıklı nişancı güldü; kısa, burnundan. “Bizim köyde bir kocakarı vardı. Sırtı serin serin olurmuş, rüya görürmüş. Köy ona tavuk getirirdi.”

“Sezi.” Toygar omuz silkti. “Ona ordu karışmaz. Rahip işi, köy işi. Tınlar ne gösterirse göstersin, bir rüyayla kale alınmaz.” Sonra sesi değişti. Düzlükte bir taşa basmak gibi, yine. “Ama biriniz bir gün başında bir sıcaklık hissederse, alnının arkasında, bana söyler. Hemen. Ben de onu tabibe götürürüm.”

“Neden, çavuşum?”

“Çünkü Yelvi’si olan adam ya çok değerlidir ya çok tehlikelidir.” Toygar ayağa kalktı. “Hangisi olduğunu bir çavuş ayırt edemez. Talimname de etmez. O yüzden tabibe gider.”

Kimse bir şey sormadı.

“Siz Erk’siniz,” dedi Toygar. “Nefes.”

Doruk karnına elini koydu.

İlk birkaç nefes kolaydı. Üç çek, tut, üfle. Sonra zorlaştı. Beden bunu bilmiyordu. Doruk bunu fark ettiğinde neredeyse güldü; tüfekte, çizmede, bağcıkta beden her şeyi biliyordu, o yalnızca izliyordu. Burada ise beden de, o da, aynı yerden başlıyordu. İkisi de acemiydi.

Göğsü kalkmak istiyordu. Omuzları. Nefes her seferinde yukarı kaçıyordu; tutuşta kalp atışları birbirine karışıyor, on vuruş bir türlü on olmuyordu.

Ama Doruk bunu biliyordu.

Eski hayatında, büyük işlerden önce, bir tuvalete kapanır ve nefes alırdı. Dört saniye al, tut, yavaş ver. Bir kitaptan öğrenmişti, bir havaalanında satın aldığı ucuz, parlak kapaklı bir kitaptan. Kalbin atışını yavaşlatır, sesi sabitler, elleri kurutur. Karşısında oturacağı adam kalbinin atışını duymazdı, ama sesindeki titremeyi duyardı.

Aynı şey değildi. Ama akrabasıydı.

Doruk eski sayılarını bıraktı, yenilerini tuttu. Üç çek, tut, üfle. Omuzlarını aşağı itti. Karnını elinin altında hissetti; şişti, indi. Şişti, indi.

Çevresinde rüzgâr vardı. Toygar’ın sayışı vardı, alçak, tekdüze. Birinin öksürüğü. Aşağıdan, avludan, bir talimin sesleri. Doruk hepsini bir kenara itti.

Şişti, indi.

Zaman geçti. Ne kadar olduğunu bilmiyordu. Dizleri uyuşmuştu, kalçasının altındaki çimenin ıslaklığı pantolonundan geçmişti. Burnu akıyordu.

Şişti, indi.

Ve sonra, bir tutuşun sonunda, nefesin karnın dibinde beklediği yerde, bir şey vardı.

Küçük. Neredeyse hiç. Bir sıcaklık; bir mum alevinin değil, elden yeni bırakılmış bir taşın sıcaklığı. Karnının dibinde, göbeğinin altında, tam elinin durduğu yerin altında.

Doruk’un nefesi takıldı.

‘Erk.’ Toygar’ın kelimesi. Talimnamenin kelimesi. Bir sayfadaki yazı, şimdi karnının dibinde, bir taşın sıcaklığında.

Sıcaklık gitti.

Düşündüğü an. Onu yakalamaya, ona bakmaya çalıştığı an. Bir odaya girip ışığı yakınca kaçan bir şey gibi.

Doruk gözlerini açtı. Elinin altındaki karın yalnızca bir karındı. Soğuk, ıslak, bir yabancının karnı.

‘Tüfek gibi.’

Harbiyi düşürdüğü an. Kendi elini düzeltmeye çalıştığı an. Bu dünyada bir şeye dokunmaya çalıştığında, o şey kaçıyordu. Bıraktığında geri geliyordu.

Doruk hiçbir şeyi bırakmayı bilmezdi. Hayatı boyunca tuttuğu şeylerle yaşamıştı.

Gözlerini tekrar kapadı.

Üç çek. Tut. Üfle.

Yanında Turgay nefes alıyordu. Doruk onu duyabiliyordu; düzgün, derin, sabırlı. Bir süre sonra Toygar’ın adımları Turgay’ın önünde durdu. Uzun süre durdu.

“Sende iyi bir ocak var, er,” dedi Toygar. Alçak sesle. Övgü gibi değil; bir tespit gibi. “Uyanışta gözlerin parlak yanmıştı, değil mi?”

“Evet, çavuşum.”

Toygar bir şey demedi. Doruk göz ucuyla baktı; çavuşun yüzünde bir şey vardı, bir gölge, ama Doruk onu okumaya fırsat bulamadan Toygar döndü ve yürüdü.

Doruk’un önünde durmadı.

Güneş tepedeyken burcun merdiveninden biri çıktı.

Doruk önce ayak seslerini duydu. Sonra Toygar’ın kıpırdadığını, sırtının dikleştiğini. Gözlerini açtı.

Merdivenin başında bir teğmen duruyordu. Genç, zayıf, düzgün kesilmiş siyah saçlı. Koyu mavi üniforması Konur’unkinden daha yeni, daha keskin; düğmeleri doğru iliklenmişti. Kolunun altında bir defter vardı.

Doruk onu tanıdı. Dün akşam, yemekhanede, subay masasında yazan adam.

Toygar selam verdi. Teğmen selama bir baş hareketiyle karşılık verdi, ama gözleri Toygar’da değildi. Oturan altı kişinin üstünde geziyordu. Tek tek.

Doruk’un üstünde durdu.

Doruk gözlerini indirmedi. Kaldırmadı da. Nefes aldı: üç kısa çekiş, karından.

Teğmen defterini açtı. Bir şey yazdı. Kısa. Sonra defteri kapattı, Toygar’a bir şey söyledi, alçak sesle; Doruk kelimeleri duymadı. Toygar başını salladı.

Teğmen gitti. Merdivenden, ağır olmayan, düzenli adımlarla.

Toygar bir süre merdivene baktı. Sonra kıvılcımlara döndü ve Doruk, onun yüzünde, bir anlığına, Konur’un yüzünde gördüğü şeyi gördü. O yanlış iliklenmiş düğmelerin arkasındaki şeyi.

“Kimdi, çavuşum?” diye sordu üçüncü bölükten onbaşı.

“Karargâhtan,” dedi Toygar. Başka bir şey demedi. “Kalkın. Yarın aynı saat.”

—

Öğleden sonra, kuyunun başında, Toygar’ın dediği oldu.

Doruk kovasını doldurmuştu. Kuyunun çevresinde birkaç asker vardı; ikinci bölükten, sonradan anladı. İçlerinden biri iri, kalın kaşlı, bir kulağında bakır bir halka taşıyan bir erdi. Doruk kovayı kaldırdığı anda omzuyla ona çarptı.

Kova devrildi. Su çamura, Doruk’un çizmelerine döküldü.

“Pardon, onbaşım.” Er gülümsüyordu. “Görmedim seni. Kıvılcımlar küçük oluyor ya.”

Arkasındakiler güldü.

Doruk kovaya baktı. Sonra ere.

Eski hayatında bu adamla başa çıkmanın on yolu vardı. Bir şaka. Bir gülümseme. Bir kompliman, onu arkadaşlarının önünde büyütüp sonra alçak sesle bir cümleyle küçültmek. Doruk bu adamları tanırdı; kalabalıkta büyüyen, yalnızken sönen adamlar.

Ama Pars şaka yapmazdı. Pars gülümsemeyi bilmiyordu; aynadaki yüz bunu söylemişti.

Ve kıvılcımın eli silahtı.

“İki kat et yiyince omuzlar da genişliyor herhalde,” dedi er. Bir adım yaklaştı. Nefesi sarımsak kokuyordu. “Gazan’la ne pazarlık ettin, onbaşım? Bizim bölüğün kepçesi hâlâ boş. Birinci bölüğün kıvılcımı kendi bölüğünü doyurmuş. Kendi bölüğünü.”

İşte.

Doruk bunu öngörmeliydi. Öngörmemişti. Dün akşam kupalar kalkarken, başka bir masada kalkmayan kupaları görmemişti. Bir adamın elini doldurduğunda, başka bir adamın elinin boş kaldığını unutmuştu.

‘Artık seni görüyorlar.’

Er bir adım daha attı. Göğsü neredeyse Doruk’un göğsüne değiyordu.

“Ne oldu? Dilin mi tutuldu? Kıvılcım olunca…”

“Küpeli.”

Ses arkadan gelmişti. Kalın, gür. Doruk döndü.

Buka. Kuyunun öbür yanında, iki kova birden elinde. Arkasında Mete, arkasında birinci bölükten dört kişi daha.

Buka kovaları yere bıraktı.

“Onbaşının kovası devrilmiş,” dedi Buka. Sesi rahattı. Neredeyse neşeli. “Doldur.”

Küpeli er Buka’ya baktı. Sonra Buka’nın arkasındakilere. Sonra kendi arkasındakilere; üç kişi. Birinci bölük altı.

Er kovayı aldı. Kuyuya daldırdı. Doldurdu. Doruk’un önüne bıraktı; su taşıp çizmelere döküldü, bu kez az.

“Kusura bakma, onbaşım,” dedi. Gülümsemiyordu artık.

Gitti. Arkasındakiler de.

Buka kovalarını aldı. Doruk’un yanından geçerken omzuna bir kez vurdu, dün akşamki gibi.

“İki parça et, onbaşım,” dedi. “İki parça.”

Ve yürüdü.

Doruk kovaya baktı. Sonra Buka’nın sırtına.

Bir borç. Kimse ondan bir şey istemeden verilmiş, istenmeden ödenmiş bir borç. Doruk’un defterinde bunun için bir sütun yoktu.

—

Gece, mumlar söndükten sonra, Doruk yine denedi.

Sırtüstü yattı, elini karnına koydu. Battaniyenin altında, karanlıkta, kimse görmüyordu. Üç çek. Tut. Üfle.

Uzun sürdü. Burçtakinden uzun. Yan ranzada Turgay uyuyordu; bu kez gerçekten, nefesi düzensizdi. Soba çıtırdadı. Birisi uykusunda bir isim söyledi, bir kadın ismi.

Şişti, indi.

Ve yine, tutuşun sonunda, o sıcaklık.

Doruk onu yakalamaya çalışmadı. Bakmadı. Onun orada olduğunu bildi ve bıraktı; sanki bir odada biri daha uyuyormuş da uyandırmak istemiyormuş gibi.

Sıcaklık kaldı. Küçük, cılız, bir taşın sıcaklığı. Ama kaldı.

Doruk’un gözleri yandı. Nedenini bilmiyordu.

Bu dünyada ilk kez bir şey onundu. Ne eller, ne yüz, ne ses. Ama bu, bu küçük sıcaklık; onu Doruk bulmuştu. Beden bilmiyordu. Beden de onunla birlikte, aynı anda bulmuştu.

Belki de ikisinindi.

Yatağın ayak ucunda figür duruyordu. Doruk ona baktı. Karanlıkta, karanlıktan daha karanlık.

Kukuleta ona dönüktü. Uzun süredir, belki.

Figür konuştuğunda sesi, bu kez, düşünceliydi. Doruk bu sesi hiç duymamıştı; emir değil, rica değil. Bir şeyi tartan birinin sesi.

“**Sende bir şey var.**”

Doruk kıpırdamadı.

“**Henüz uyanmadı.**”

_Uyan._

Kelime kendiliğinden geldi. Revirden önceki karanlıktan, acının ortasından. Sert, kadim, bir ninni gibi tanıdık bir sesten.

Doruk o sesi bir kenara koymuştu. İlk sabah, gözlerini açar açmaz. Bir kenara koyduğu ilk şey oydu: üç soruya sığmayacak, hiçbir işine yaramayacak bir şey.

Şimdi kenardan geri dönmüştü.

Doruk’un eli karnındaydı. Sıcaklık hâlâ oradaydı.

“Bu mu?” diye fısıldadı. “Sıcaklık?”

Figür bir süre cevap vermedi.

“**Hayır.**”