Bölüm 2: Mürekkep ve Göz Yaşı

Kael odasından bir hafta çıkmadı annesi bir kaç kez gelip onu teselli etmeye çalışmıştı ama annesini içeri almıyordu sadece “İyiyim anne.” diyordu. Ve bir haftanın sonunda bir sabah erken saatlerde gözüne güneş çarpmasıyla uyandı, “Off… Yeni bir sabah hiç uyanmak istemiyorum ama hizmetçi dün, bugün okuma yazma öğrenmeye başlayacağımı söyledi. Ya onu da başaramazsam? Bu sefer gerçekten nefret eder herkes benden.” dedi ve istemese de yataktan kalktı. Üstüne giyinip aynanın karşısına geçti ve kırışıklıkları düzeltirken mutsuz bir ifadeyle kendine baktı “Umarım bu sefer becerebilirim.” dedi.

Kael tüm hazırlıklarını tamamladıktan sonra kapıyı açtı ve çıktı.

Kael bir haftadır hiç dışarı çıkmadığı için malikane ona çok yabancı geliyordu ve sanki daha da büyüktü adım atarken aklına bir hafta önce kardeşlerinin başarısızlığında ona attığı bakışlar geldi ve “Tekrar başaramayacağım.” dedi.

Kütüphaneye giden uzun koridorda yürürken, karşıdan gelen iki hizmetçi Kael’i görünce fısıldaşmayı kesip hızla eğildiler. Ancak geçip giderken arkasından gelen o boğuk fısıltıyı duydu: “Yazık, Ardent kanı taşıyor ama bir köylü kadar bile enerjisi yok…”

Kael sinirlenememişti bile içinden “Haklılar ben sadece bir başarısızlığım.” dedi ama durmadı ve yürümeye devam etti.

Kütüphanenin devasa meşe kapısını araladığında, içeride onu Yaşlı Melchior bekliyordu. Yaşlı büyücü, önündeki parşömenleri düzenlerken gözlüklerinin üzerinden Kael’e baktı. Bakışlarında babasınınki gibi bir nefret yoktu, daha çok bilimsel bir merak ve hafif bir acıma seziliyordu.

“Gel bakalım küçük bey,” dedi Melchior, sesi kütüphanenin sessizliğinde yankılanarak. “Sei kalbi bedeni yönetir ama zihin, dünyayı yönetir. Bugün alfabenin temel taşlarıyla başlayacağız.”

Kael titreyen elleriyle masaya oturdu. Önüne konan tüy kalemi kavradığında, parmaklarının ucunda tuhaf, karıncalanma benzeri bir his hissetti. Sei törenindeki o yakıcı acı gibi değildi bu; daha çok soğuk bir suyun derisine değmesi gibi serin ve akışkan bir histi.

Melchior, parşömen üzerine ilk harfi çizdi: “A”. “Hadi dene,” dedi.

Kael kalemi kağıda değdirdiği anda, o karıncalanma hissi kolundan yukarı tırmandı. Garip bir şey oluyordu. Gözlerini harfe odakladığında, harfin etrafındaki mürekkebin sanki canlıymış gibi hafifçe titrediğini gördü. O kadar odaklanmıştı ki, etrafındaki dünyanın sessizleştiğini fark etmedi. İlk harfi çizdiğinde, kağıdın üzerindeki mürekkep normalden çok daha parlak, neredeyse gümüşi bir tonda parladı ve hızla kurudu.

Melchior kaşlarını çatarak parşömene yaklaştı. “Oldukça… kusursuz bir çizim,” dedi hayretle. “Daha önce hiç kalem tutmamış bir çocuk için fazla simetrik.”

Kael şaşkınlıkla eline baktı. O an fark etti; Sei kalbini uyandırmaya çalışırken hissettiği o “duvar”, burada yoktu. Aksine, kalemle kağıt arasında görünmez bir köprü kurulmuş gibiydi.

Tam o sırada kütüphanenin kapısı sertçe açıldı. İçeri giren, Kael’in ağabeylerinden Damien Ardent’ti. Damien, elindeki antrenman kılıcıyla içeri dalıp alaycı bir tavırla Kael’e baktı. “Vay canına, bizim ‘kusurlu’ kardeşimiz sonunda ininden çıkmış. Ne o Kael, savaşçı olamayınca masa başı memuru mu olmaya karar verdin?”

Kael başını eğdi, kalemi daha sıkı tuttu. Caspian’ın etrafındaki Sei aurası, Kael’in duyularını rahatsız ediyordu; sanki sıcak bir buhar dalgası odadaki havayı ağırlaştırıyordu. Ama garip bir şekilde, Kael o an Caspian’ın öfkesini sadece hissetmiyor, sanki o öfkenin rengini ve yönünü de “görebiliyordu”.

Melchior araya girdi: “Genç Efendi Damien, ders saatindeyiz. Lütfen nezaketinizi koruyun.”

Damien kahkaha atarak masaya yaklaştı ve Kael’in yazdığı parşömene bir göz attı. “Harf yazsan ne yazar? Bir Ardent için kalem, kılıç tutamayanların sığınağıdır.” Elini Kael’in omzuna, biraz fazla güç kullanarak koydu. “Babam senin ismini koyarken çok düşündü ama sanırım sadece hayal kırıklığına isim vermiş oldu.”

Damien, elini Kael’in cılız omzundan çekerken sanki kirli bir şeye dokunmuş gibi parmaklarını silkeledi. Odanın içindeki o ağır Sei baskısı, Damien’ın her hareketinde Kael’in göğsüne bir taş gibi oturuyordu. Daha dokuz yaşındaki bir çocuğun bu kadar keskin ve kötü konuşması, kütüphanenin sessizliğinde yankılandı.

Kael hiçbir şey söyleyemedi. Boğazında bir yumru oluşmuştu; ne yutkunabiliyor ne de nefes alabiliyordu. Gözlerini önüne koyduğu parşömenden ayırmadı. Az önce büyük bir özenle çizdiği “A” harfi, şimdi gözüne dünyanın en anlamsız lekesi gibi görünüyordu.

“Bak bana,” dedi Damien, sesini bir tık daha yükselterek. Kael’in çenesinden tutup başını zorla yukarı kaldırdı. “Babamın senin yüzüne bakarken duyduğu utancı ben bile hissedebiliyorum. Eğer Ardent soyadını taşıyacaksan, en azından bir işe yara. Mesela… atların tımarına yardım edebilirsin, sonuçta onlar da Sei kullanmıyor.”

Damien son bir kahkaha atarak arkasını döndü ve kütüphanenin kapısını sertçe çarparak çıktı. Kapının sesi, Kael’in içindeki son özgüven kırıntısını da yerle bir etmişti.

Yaşlı Melchior, asasına dayanarak Kael’e yaklaştı. Yüzünde ne bir teselli ne de bir azarlama vardı; sadece Ardent ailesine yıllarca hizmet etmiş olmanın verdiği o donuk ciddiyet duruyordu.

“Dersimize devam edelim Genç Efendi,” dedi Melchior buz gibi bir sesle. “Duygular, mürekkebi dağıtır. Elinizi titretmeyin.”

Kael titreyen parmaklarıyla tüy kalemi tekrar kavradı. Ama bu sefer az önceki o akıcılık yoktu. Kalemin ucu kağıda değdiği an, büyük bir mürekkep damlası parşömenin üzerine döküldü ve o kusursuz harfin üzerini kapkara bir leke gibi örttü.

“Özür dilerim…” diye fısıldadı Kael, sesi neredeyse duyulmayacak kadar kısıktı. “Beceremiyorum.”

Melchior iç çekerek parşömeni Kael’in önünden çekti. “Bugünlük bu kadar yeterli. Odana dönebilirsin. Yarın güneş doğmadan önce burada olmanı bekliyorum.”

Kael, masadan nasıl kalktığını, kütüphaneden nasıl çıktığını hatırlamıyordu. Koridorda yürürken ayakları geri geri gidiyordu. Odasına girmek, o dört duvar arasında kalmak istemiyordu. Adımları onu farkında olmadan malikanenin arka bahçesine, şövalyelerin talim yaptığı alanın tepesindeki balkona götürdü.

Aşağıda büyük abisi Lucien ve diğerleri, kılıçlarını savururken etrafa saçtıkları Sei enerjisiyle havayı titretiyorlardı. Her vuruşta çıkan o “çatlama” sesi, Kael’in kalbine saplanan bir iğne gibiydi. Onlar parlıyordu; Kael ise sadece o parıltının yarattığı karanlık bir gölgeydi.

Yumruklarını taş korkuluğa o kadar sert vurdu ki elleri sızladı. “Neden?” diye haykırdı içinden. “Neden sadece ben?”

O sırada malikanenin bahçıvanı olan yaşlı bir adam, Kael’in biraz uzağında eğilmiş, kurumuş çiçekleri koparıyordu. Adamın hiçbir enerjisi yoktu, sıradan bir avamdı. Kael ona bakarken ilk kez şunu düşündü: “Acaba ben de bir gün bu bahçıvan gibi, kimsenin yüzüne bakmadığı, varlığı unutulmuş biri mi olacağım?”

Kael, bahçıvanın nasırlı elleriyle toprağı eşelemesini bir süre daha izledi. Adamın dünyası ne kadar basitti; bir çiçek kurur, onu koparırdı. Oysa Kael’in içindeki kuraklık, koparıp atılabilecek bir daldan çok daha derindeydi. Gözlerini kaçırarak arkasını döndü ve omuzları çökük bir halde odasına doğru yürümeye başladı.

O gece Kael, yatağında tavanı izlerken Sei kalbinin yerini yokladı. Orada, göğsünün sol tarafında sadece bir boşluk hissetti. “Yarın,” dedi fısıltıyla, “Yarın daha iyi olacak.”

Ancak ertesi sabah, kütüphane kapısından girdiği an karşısında Yaşlı Melchior’u değil, Damien ve ikiz kız kardeşi Iris Ardent’i buldu. İkizler, masanın üzerindeki parşömenleri karıştırıyorlardı.

Iris, Kael’in dün büyük bir emekle yazdığı “A” harfini iki parmağıyla tutup havaya kaldırdı. “Bak şuna Damien,” dedi alaycı bir sesle. Iris’in gümüşi sarı saçları gün ışığında parlıyordu ama gözleri bir kış sabahı kadar soğuktu. “Zavallı Kael, bir harfi bile düzgün çizememiş. Mürekkebi her yere bulaştırmış.”

Damien, kardeşinin yanına gelip harfe bir kez daha kahkahayla baktı. “Ne bekliyordun ki Iris? Sei’si olmayan birinin eli nasıl titremesin? İçindeki o büyük boşluk, kalemini bile kontrol etmesine izin vermiyor.”

Iris, parşömeni Kael’in ayaklarının dibine fırlattı. “Babam senin Ardent kütüphanesini kirletmene nasıl izin veriyor anlamıyorum. Burası şövalyelerin ve bilgelerin yeridir, senin gibi… ‘boş’ olanların değil.”

Kael eğilip kağıdı yerden alırken Iris, kasten onun elinin üzerine bastı. “Ah, pardon,” dedi sahte bir şaşkınlıkla. “Orada bir el olduğunu fark etmemişim. Tıpkı senin bu malikanede var olduğunu fark etmediğimiz gibi.”

Bu olaylar, zamanla bir döngüye dönüştü. Kael her sabah kütüphaneye gidiyor, Melchior’den azar işitiyor, öğlenleri ise Damien ve Iris’in fiziksel ya da sözlü saldırılarına maruz kalıyordu. Bazen Damien kütüphanenin kapısını üzerine kilitliyor, bazen Iris onun mürekkep kabını parşömenlerinin üzerine deviriyordu. Kael, bu sessiz işkencelere hiçbir karşılık vermedi. Sadece başını eğdi ve “Özür dilerim” dedi.