Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 14

# 14 — Yürüyüş

Alay gün doğmadan kapıdan çıktı ve kapının önündeki kamp onu sessizce izledi.

Kimse bağırmadı. Kimse bir şey atmadı. Kadınlar çocuklarını battaniyelerin altına çekmiş, yaşlılar ateşlerin başından kalkmış, ayakta duruyordu. Bir alayın yanlarından geçip onların dağlarına, onların köylerine, onların kocalarına ve oğullarına doğru yürüdüğünü izliyorlardı. Doruk başını çevirip onlara bakmadı. Bakmak, bir şey sormak olurdu ve sorunun cevabını biliyordu.

Ama bir şeyi gözünün ucuyla gördü. Dün kapıya yapışıp topları izleyen yalınayak oğlan kampın kenarındaydı. Annesi arkasında duruyordu, iki eli oğlanın omuzlarında. Dört top, dört çift atın çektiği, gıcırdayarak önlerinden geçti. Oğlan onlara baktı. Annesi bu kez onu çekmedi. Yalnızca omuzlarını tuttu ve oğlanla birlikte, topların arkasından, onlar yolun kıvrımında kaybolana kadar baktı.

Kıvılcımlar önde yürüyordu. Kapgan’ın atlılarının hemen arkasında, alayın bütün bölüklerinin önünde; kırk kişi kadar, yakalarında farklı renkte şeritler. Bozok’un altı kıvılcımı en arkalarındaydı. Doruk ile Turgay yan yana.

Diğerleri hâlâ konuşmuyordu.

Yol kışladan güneye, düzlüğün içinden, Kogmen’in eteklerine doğru uzanıyordu. Sabahın ilk saati buz gibiydi. Yüzlerce adamın nefesi kolun üstünde alçak, beyaz bir bulut gibi asılı duruyor, rüzgâr onu dağıtamadan yenisi geliyordu. Çizmelerin altında donmuş çamur kırılıyordu; binlerce küçük çatırtı, hiç kesilmeyen, bir yağmur gibi. Arabaların tekerlekleri gıcırdıyor, topların zincirleri şıngırdıyordu. Güneş doğduğunda yamaçlardaki çamların arasından geçti ve hava reçine koktu; keskin, temiz, bu kolun hiçbir şeyine benzemeyen bir koku.

Doruk atkının ucunu çenesine çekti. Buka’nın atkısı. Tepeden döndüğü gece geri vermek istemişti; Buka elini sallamış, dönüp uyumuştu.

Doruk ilk saat bunu bir disiplin sandı. İkinci saat bir yorgunluk. Üçüncü saatte yanında yürüyen adama baktı; kendi yaşlarında, yakasında sarı bir şerit, yüzü rüzgârdan kızarmış bir kıvılcım. Adam dümdüz ileri bakıyordu. Doruk ona bir şey sormak için ağzını açtı.

“**Sorma,**” dedi figür.

Doruk sormadı. Adam da ona bakmadı.

Arkaya, bir kez, baktı. Kıvılcımların ardında karargâhın yük arabaları, arabaların ardında dört top, topların ardında alay. Birinci bölük yolun bir kıvrımında göründü, sonra kayboldu. Bir an için, sıranın başında, atının üstünde dimdik bir sırt gördü. Sonra onu da yol yuttu.

“Dönüp bakma,” dedi Turgay, alçak sesle. “Albay görür.”

—

Öğleden sonra Yaylak’a vardılar.

Doruk vadiyi tanıdı. Gri, köpüklü dere, kenarlarındaki buz tutmuş taşlar. Yamaçtaki maden ağızları. Ama maden ağızları artık kapalı değildi. Önlerine çakılmış tahtalar sökülmüş, kenara atılmıştı; bazılarının önünde küller vardı, iki gece önceki ateşlerin külleri. Kralın mühürleri çamurda yatıyordu.

Kol köye girerken yavaşladı. Kimse emir vermemişti. Ama adımlar kendiliğinden kısaldı, konuşmayan kol daha da sessizleşti ve Doruk, yüzlerce adamın aynı anda bir şeyi dinlemeye başladığını hissetti.

Köyün içinde kimse yoktu.

Kapılar açıktı. Evlerin içi karanlıktı. Ocaklar sönüktü, kazanlar yoktu, battaniyeler yoktu. Ambarlar boştu; döşeme tahtaları kaldırılmış, çukurlar bomboş. Bir kapının önünde tahtadan oyulmuş bir at yatıyordu, bir bacağı kırık. Doruk onu tanıdı. Almadı.

Doruk bir sokağın ağzından geçti ve başını çevirmeden sokağın sonunu gördü. Dik basamaklar, bir köşe, bir evin kapısı. Kapı açıktı. Eşiğin önünde, taşın üstünde, yağmurun tam silemediği kahverengi bir leke. Kapının içinde döşeme tahtaları kaldırılmıştı ve altındaki çukur boştu. O günden beri boştu; Doruk o çukurdan çıkan çuvalları kendi gözüyle saymıştı.

_Kâğıda tapan onbaşı. Benim karımı da mı saydın?_

Çeşme akıyordu. Çınar oradaydı. Çınarın altındaki taş sekide kimse oturmuyordu.

Ve köyün üstünde, yamaçtaki büyük maden ağzının önünde, kirişten sarkan iki şey.

Kargalar onları çoktan bulmuştu. Kol ilerledikçe kargalar havalandı, çığlık atarak dönüp durdu, sonra yamacın öbür yanındaki kayalara kondu ve beklemeye başladı. Rüzgâr iki şeyi hafifçe döndürdü. Biri diğerinden kısaydı, tombul. Sırtında, kargaların bıraktığı yerlerde, kürk yakalı bir palto.

Kol durmadı.

Kapgan atının üstünde başını çevirdi, bir saniye baktı ve bir şey söyledi. Atlılardan ikisi koldan ayrılıp yamaca doğru sürdü. Doruk arkaya bakmadı. Bakmadan önce, bir an, kısa boylu olanın başparmağını gördü; mürekkepten kararmış başparmağını. Kargalar onu henüz bulmamıştı.

Mete’nin alnına yedi dikiş atılmıştı. Bir kadının başı dipçikle yarılmıştı. İki adam bir kirişe asılmıştı. Bir kâğıda _isyan_ yazılmıştı. Doruk bunları bir defterin sütunları gibi yan yana koydu ve hangisinin hangisini doğurduğunu bulmaya çalıştı.

Bulamadı. Sütunlar birbirinin içine akıyordu.

“**Yürü,**” dedi figür.

Doruk yürüdü.

Köyün çıkışında kolun içinden biri öne eğildi ve yolun kenarına kustu. Başka bir kışladan bir kıvılcım, yakasında yeşil bir şerit, Doruk’tan birkaç yaş küçük. Kimse durmadı. Kimse ona bakmadı. Adam ağzını koluyla sildi, doğruldu ve sırasına döndü. Sarı şeritli kıvılcım, Doruk’un yanında, adımını bir kez bile şaşırmadı.

Doruk arkasına bakmadı. Ama kargaların yeniden havalanıp yeniden konduğunu, kanatlarının sesinden, bir süre daha duydu.

Akşam kamp kurulurken bir tartışma çıktı.

Doruk onu karargâh çadırının dışından duydu. Kıvılcımlar çadırların arasında, karargâhın yanında konaklıyordu; Kapgan onları gözünün önünde tutmak istiyordu, belki. Çadırın kapısı aralıktı. İçeride bir fener, bir masa, masanın başında Kapgan, eldivenleri masanın üstünde. Karşısında göbekli, al yanaklı Bozok albayı. Ve bir adım geride, dimdik, Konur.

“Dere kenarı düz,” diyordu Bozok albayı. “Su yakın. Otlak var. Atlar için…”

“Dere kenarı bataklık, albayım.” Konur’un sesi. Alçak, ama kesin. “Toprağa basın, su çıkıyor. Sis iniyor. Sabaha kadar orada yatan adam, bir hafta sonra ateşler içinde yatar.”

“Yüzbaşı, bu bir sefer, bir köy panayırı değil. Adamlarının ayağı ıslanacak diye…”

“Ayağı değil, albayım.” Konur durmadı. “Kanı.”

Çadırın içinde bir sessizlik oldu.

Doruk bu sessizliği tanıdı. Bir tepede, bir taşın önünde, bir mataranın başında: _Kampı oraya ben kurdurdum._

“Yamaçta kurun,” dedi Kapgan.

İkisi de ona döndü.

“Yamaçta,” dedi Kapgan tekrar, sesini yükseltmeden. Eldivenlerinden birini aldı, parmaklarının arasında çevirdi. “Yüzbaşı haklı. Dağda hastalık bir top kadar adam öldürür. Topu seçebilirim. Hastalığı seçemem.” Konur’a baktı; kısa, tartan bir bakış. “Bataklıkları bilirsin, yüzbaşı.”

“Bilirim, albayım.”

“Güzel.” Kapgan eldivenini masaya bıraktı. “İşe yarar bir şey bilmek.”

Konur selam verdi ve çıktı. Doruk’un önünden geçti. Ona bakmadı; gördü mü, görmedi mi, Doruk anlayamadı. Dimdik sırt, karanlıkta, birinci bölüğün ateşlerine doğru uzaklaştı.

—

Gece Doruk birinci bölüğün ateşine gitti.

Kıvılcımların ayrı konaklaması bir emirdi. Ama emir kıvılcımların nerede uyuyacağını söylüyordu; nerede oturacaklarını söylemiyordu. Doruk bunu Turgay’a söyledi. Turgay güldü ve onu yalnız bıraktı; kendisi gelmedi. Doruk sormadı nedenini.

Takım ateşin çevresindeydi. Koca Buka bir kazanın başında, kepçeyle bir şey karıştırıyordu. Mete yanında oturmuş, alnındaki dikişlere dokunmadan başlığını çıkarmaya çalışıyordu; dikişlerin çevresi hâlâ kırmızıydı, yanakları da. Sungur ateşin öbür yanında, sırtını bir kayaya vermişti. Bakan gözleri Doruk’u karanlıktan çıkarken buldu.

“Onbaşım!” Mete ayağa fırladı. “Seni aldılar sanıyorduk.”

“Aldılar,” dedi Doruk. “Geri geldim. Bir saatliğine.”

Buka kepçeyi kazana vurdu. “O zaman ye. Ye de gör.” Sonra Doruk’un boynuna baktı. Atkıya. Bir şey diyecek gibi oldu, demedi; yalnızca kalın boynunu bir kez kaşıdı ve kepçeyi kazana daldırdı.

Doruk kazana baktı.

Bulanık, sulu bir çorba. İçinde birkaç parça arpa, birkaç parça bir şey. Et yoktu. Soğan bile yoktu.

“Yarım tayın,” dedi Buka. “Bugünden itibaren. Karargâh emri.”

“Neden?”

Buka omuz silkti. Cevap vermedi. Sungur verdi.

“Arabalar hafif.”

Doruk ona döndü.

“Levazım defterinde alayın erzakı yazıyor. Kaç kişi, kaç gün, kaç çuval.” Sungur ateşe bir dal attı. “Kışlanın ambarından o kadar yüklendi. Yüklenmesi gerekiyordu. Ama arabaların yarısı yarım dolu. Çavuşlar sayıyor, deftere bakıyor, bir daha sayıyor. Tutmuyor.”

“Gazan?”

“Gazan kışlada kaldı.” Sungur’un sesi düzdü. “Birileri kışlada kalmalıymış. Ambar boşken ambarı kim korur?”

Doruk bir şey söylemedi.

Yüz yirmi sekiz kişilik bir defter. Yüz on dört kişilik bir bölük. On dört hayalet, her gün, bir ekmek, bir parça et, bir kupa bira. Aylarca. Bir kasabanın hanına, bir kesenin içinde, bir gümüşün eskisinden az ettiği bir fiyata. Doruk bunu biliyordu. Bir hafta önce bir kantarın önünde durmuş, bunu bir altın dişli adamın yüzüne söylemiş ve karşılığında yalnızca kendi bölüğünün kepçesinin dolmasını istemişti.

Kendi bölüğünün kepçesi bir hafta dolu inmişti.

Şimdi bütün alayın kepçesi yarımdı. Dağda. Kış gelirken. Bir kaleye doğru.

Buka ona bir tas uzattı. Doruk aldı. İçti. Sıcaktı, o kadar.

“İki parça et günleri bitti, onbaşım,” dedi Buka. Kötü bir şey söylemiyordu; bir hava durumu söyler gibi söylüyordu.

“Biliyorum,” dedi Doruk.

Ateş çıtırdadı. Mete bir şarkı mırıldanmaya başladı, sonra kesti. Uzaktan, karargâhın çadırları arasından, bir atın kişnemesi geldi.

Doruk tası bitirdi ve kalktı.

Kıvılcımların çadırlarına dönerken yol karargâh çadırının önünden geçiyordu. Çadırın yanında, kendi küçük ateşinin başında, bir adam oturuyordu. Genç, zayıf, düzgün kesilmiş siyah saçlı. Dizlerinin üstünde bir defter. Çizmeleri; Doruk kamptaki her askerin çizmelerinin dizlerine kadar çamur olduğunu biliyordu. Bu çizmeler temizdi. Sanki adam her akşam onları kendi eliyle siliyordu.

Teğmen başını kaldırdı.

“Onbaşı Pars.”

Doruk durdu. Selam verdi. Gözlerini teğmenin çenesine dikti.

“Teğmenim.”

“Otur.”

Doruk oturmadı. Bir onbaşı bir teğmenin ateşine oturmazdı. Doruk bunu bilmiyordu; ama bir teğmenin “otur” demesinin bir emir değil bir sınav olduğunu biliyordu.

Teğmen bunu fark etti. Dudağının kenarı kıpırdadı. Defterine bir şey yazdı.

“Albay seni Gumuskale’nin kapısına gönderecek,” dedi. “Teslim teklifiyle. Bunu biliyorsun.”

“Evet, teğmenim.”

“Oradaki adamı, Ediz’i, ne kadar tanıyorsun?”

“Bir kez gördüm, teğmenim. Yaylak’ta.”

“Bir kez.” Teğmen defterine baktı. “Ama bir kez de ona bir teklif yaptın. Kırk kile. Nazırın memurunun arkasından.” Başını kaldırdı. “Bir onbaşının aklına kırk kile nereden gelir?”

“Köyde altmış kile vardı, teğmenim. Tohumluk dahil.”

“Bunu da sen mi hesapladın?”

“Evet, teğmenim.”

Teğmen ona bir süre baktı. Doruk o bakışı biliyordu. Bir defterin iki sütununu yan yana koyup hangisinin tutmadığını arayan birinin bakışı. Doruk’un kendi bakışı.

“Baban Onbaşı Alp’ti,” dedi teğmen. Soru değildi.

“Evet, teğmenim.”

“Kogmen’in kuzeyinde bir kuşatmada öldü, değil mi? Ben öyle okudum.”

Doruk’un aklında bir tepe açıldı. Bir taş. Bir matara. Bir yüzbaşının sesi: _Güneydeydik. Dağların ötesinde. Humma._

“Güneyde, teğmenim,” dedi Doruk. “Dağların ötesinde. Kurşunla değil. Hummadan.”

Teğmen başını salladı. Yazdı. Doruk onun sınavı geçtiğini anladı; ya da bir sınavı. Teğmen bir yanlışı ortaya koymuş ve Doruk’un onu düzeltip düzeltmeyeceğini beklemişti. Düzeltmişti. Pars düzeltirdi.

Teğmen defterini kapadı.

“İyi geceler, onbaşı.”

Doruk selam verdi ve döndü. İki adım attı.

“Bir şey daha.”

Doruk durdu. Döndü.

Teğmen ateşin başından kalkmamıştı. Defteri dizindeydi, kapalı. Fenerin ışığında yüzü genç ve yorgundu ve Doruk o yüzde bir şey okudu. Kötülük değildi. Merak değildi.

Titizlik. Bir defterin bir sütununda, bir yerde, bir rakamın tutmadığını bilen ve o rakamı bulana kadar uyuyamayacak bir adamın titizliği.

“Uyanışından önceki hafta,” dedi teğmen, “üç gece kalem odasına girdin. Nöbetçiye bir kâğıt göstererek. Nöbet defterinde yazıyor.”

Doruk’un kalbi bir kez, sert, attı.

“Neden?”

Rüzgâr ateşi yatırdı. Kıvılcımlar havalandı, karanlıkta söndü.

Doruk figüre baktı. Bakmadı; göz ucuyla, gölgeye. Figür oradaydı, bir adım geride, görüş alanının hemen dışında. Kıpırdamıyordu. Konuşmuyordu.

Doruk teğmene döndü.

Ve on beş yıldır, bir masanın karşısında, ilk kez, söyleyecek bir yalanı yoktu. Çünkü bir yalan, doğrunun ne olduğunu bilmeyi gerektirirdi.