Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 15

# 15 — Nöbet Defteri

Doruk sustu.

Bu da bir teknikti. Masanın karşısında öğrendiği en eski teknik: Söyleyecek bir şeyin yoksa sus, boşluğu karşındaki doldursun. İnsanlar sessizliğe dayanamaz. Bir cümle kurarlar, sonra bir tane daha, ve üçüncü cümlede senin ihtiyacın olan cevabı kendi ağızlarıyla söylerler.

Teğmen sessizliği doldurmadı.

Defteri dizinin üstünde, kapalı, bekledi. Ateş çıtırdadı. Uzakta bir nöbetçi parola sordu, bir başkası cevap verdi. Teğmen acele etmeden, sıkılmadan bekledi; bir defterin sütunlarının bir gecede kaçıp gitmeyeceğini bilen biri gibi.

Doruk anladı: Karşısındaki adam da aynı tekniği biliyordu.

“Bilmiyorum, teğmenim.”

Söyledi ve kelimenin ağzından nasıl çıktığını tanıdı. Cephaneliğin arkasında, yağmurun altında, Turgay’a da böyle çıkmıştı. Kolay, hafif, pürüzsüz. Yalanların bir ağırlığı vardı; ne kadar iyi kurulurlarsa kurulsunlar dilin üstünde bir an duran, bir yere takılan bir kenarları olurdu. Bunun kenarı yoktu. Çünkü doğruydu.

“Bilmiyor musun,” dedi teğmen, “yoksa hatırlamıyor musun?”

İyi bir soruydu. Doruk bunu teslim etti. Bilmemek bir durumdu, hatırlamamak bir hastalık. Birincisini söyleyen adam bir şey saklıyordu. İkincisini söyleyen adam revire gitmeliydi.

“Uyanıştan önceki hafta bulanık, teğmenim.” Bu da doğruydu. Bulanık bile değildi; hiç yoktu. “Uyanışta zorlandım. Yüzbaşıma da söyledim.”

“Revir defterinde de öyle yazıyor.” Teğmen defteri açmadı; ezberden söylüyordu. “‘Uyanışta zorlandı. Baş dönmesi. Üç gün gözlem.’ Hekimin eli. Okudum.” Kısa bir duraksama. “Uyanış insanı yorar, onbaşı. Bir hafta yatağa düşürür. Bazısının dişini döker, bazısının saçını ağartır. Ama kimsenin geçmişini silmez. Talimnamede yok.”

“Evet, teğmenim.”

“Ama seninkini silmiş.”

“Öyle görünüyor, teğmenim.”

Teğmen başını hafifçe yana eğdi. Doruk’un bir şey eklemesini bekledi. Doruk eklemedi. Hayatı boyunca yakalanan adamların hepsini, istisnasız, eklenen bir cümle yakalatmıştı.

“Nöbetçi kâğıdı hatırlıyor,” dedi teğmen sonunda. “Okuma bilmez. Ama üstünde bir mühür gördüğünü hatırlıyor. Kırmızı balmumu.” Sağ elini dizine koydu; fenerin ışığı yüzüğüne vurdu, söndü. “Alayda kırmızı mühür basan on bir kişi var. On birine de sordum. On biri de bir onbaşıya, gece yarısı, kalem odası için kâğıt yazmadığını söylüyor.”

Ateşin içinde bir dal kırıldı.

“Hangisi yalan söylüyor, onbaşı?”

“Bilmiyorum, teğmenim.”

İkinci kez. Yine kolay. Yine kenarsız.

Teğmen ona uzun uzun baktı. Sonra defterini açtı. Kalemi mürekkebe batırmadı; kurşun bir kalemdi, ucunu başparmağıyla yokladı ve yazdı. Kısa bir satır. Doruk onu okuyamadı. Ama satırın sonunda kalemin durduğunu, bir an beklediğini, sonra bir işaret daha koyduğunu gördü. Bir nokta değildi. Daha uzundu.

“Ben de bilmiyorum,” dedi teğmen. Defteri kapadı. “Henüz.”

Doruk bekledi.

“Bir gün hatırlarsan, onbaşı, önce bana gel.” Teğmen bunu bir tehdit gibi söylemedi. Bir rica gibi de söylemedi. Bir hesabın kapanması gereken yerini gösteren birinin sesiyle söyledi. “Yüzbaşına değil. Albaya değil. Bana.”

“Emredersiniz, teğmenim.”

“Git uyu.”

Doruk selam verdi ve gitti.

Karargâh çadırlarının arasından geçerken figür yanındaydı. Bir adım geride, sol omzunun hizasında; teğmenin ateşinden uzaklaştıkça yavaş yavaş öne geçti. Doruk onun ne zaman öne geçtiğini görmedi. Hiçbir zaman görmüyordu.

_On bir kişi. Biri yalan söylüyor._

Ya da hiçbiri söylemiyordu.

Doruk’un aklı, istemeden, hemen ikinci ihtimale gitti. Kendi hayatında iki kez sahte kaşe bastırmıştı; birinde bir inşaat şirketinin, birinde bir mali müşavirin. İkisi de bir öğleden sonrasına, bir parça lastiğe ve iyi bir fotoğrafa mal olmuştu. Kaşeye bakan kimse onu okumazdı. Kaşenin orada olduğunu görür, rahatlar, imzalardı.

Okuma bilmeyen bir nöbetçi ise mührün yalnızca rengine bakardı.

_Pars bir onbaşıydı. Onbaşılar mühür kazımaz._

Ama onbaşılar gece yarısı kalem odasına da girmezdi.

“Kâğıdı kim yazdı?” dedi Doruk, alçak sesle.

Figür yürüdü. Kukuletası önüne, karanlığa dönüktü. Cevap vermedi. Doruk cevap beklemediğini fark etti; soruyu figüre değil, kendine sormuştu. Figür bunu biliyordu, belki. Belki bilmiyordu. Onun sessizliği bir kapı gibiydi: kapalı olduğunu görürdün, ardında ne olduğunu göremezdin.

Kıvılcımların çadırına girdi. Turgay uyuyordu, ya da uyuyor gibi yapıyordu. Doruk battaniyesine uzandı ve tavana, bezin karanlığına baktı.

Bu dünyada _bilmiyorum_ demeyi öğreniyordu. Eski hayatında hiç kullanmadığı kelime, burada elindeki en sağlam karttı.

Ve doğru, hiçbir yalanın yapamadığı bir şey yapmıştı: Teğmeni susturmamıştı. Yalnızca teğmenin defterine bir satır daha eklemişti.

—

Yürüyüşün ikinci günü yol Kogmen’e girdi.

Vadi daraldı. Dere, Yaylak’taki gri dere, bir kayanın dibinde başka bir dereye kavuştu ve ikisi birlikte köpürerek güneye aktı. Yol derenin yanında, bazen üstünde, taştan köprülerle bir yakadan öbür yakaya geçti. İki yanda dağlar yükseldi. Önce çam, sonra kaya, sonra en tepelerde, sabahları, ince bir beyazlık. Öğleye doğru eriyordu. Ertesi sabah biraz daha aşağıdan başlıyordu.

“Kar,” dedi Turgay, bir mola sırasında, tepelere bakarak. “Geçitler kapanmadan dönemeyiz.”

“Ne zaman kapanır?”

“Kışın ilk ayı. Belki daha önce.” Turgay omuz silkti. “Dağa sor.”

Kıvılcımlar önde yürümeye devam etti. Konuşmadan. Ama kıvılcımlar yemek yiyordu.

Doruk bunu ilk akşam, karargâhın kazanı başında, kepçe tasına döküldüğünde anladı. Koyu bir çorba. Arpa, havuç, ve dipte, tası çevirdiğinde ortaya çıkan, gerçek, lifli, parmak kalınlığında et. Yanında bütün bir somun. Kazanın başındaki aşçı her kıvılcıma aynı şeyi veriyordu, hiç düşünmeden, hiç saymadan. Karargâhın arabaları hafif değildi.

“Albay atlarını da iyi besler,” dedi Turgay, tasını dizine koyarken. Sesi düzdü. Ama kaşığını hemen daldırmadı.

Doruk tasına baktı. _İki parça et günleri bitti, onbaşım._

Yedi. Bedenin açlığı ona sormadan seçti. Ama somunu yarıya böldü ve yarısını ceketinin iç cebine soktu.

Ertesi gün öğleye doğru kol bir köprünün başında tıkandı. Köprü dardı; top arabaları teker teker, atlar ürkerek geçiyordu. Kıvılcımlar karşı yakada bekledi. Arkadan alay yetişti, bölükler yığıldı, sıralar bozuldu. Doruk kalabalığın içinde kızarmış iki yanak gördü.

Yürüdü. Kimse durdurmadı; bir onbaşının kalabalıkta üç adım geri gitmesini kimse görmezdi.

“Onbaşım!”

“Sus.” Doruk yarım somunu Mete’nin eline bastırdı. “Böl.”

Mete somuna baktı. Sonra Doruk’a. Yanakları, zaten kırmızı olan yanakları, bir ton daha koyulaştı.

“Hepimize mi?”

“Takıma.”

Mete somunu ceketinin altına soktu ve başını salladı. Doruk döndü. Dönerken, sıranın biraz gerisinde, bir çift gözün kendisini bulduğunu hissetti. Bakan gözler. Sungur bir şey demedi. Başını da sallamadı. Yalnızca baktı ve sonra bakışını köprüye çevirdi, sanki orada görülecek daha önemli bir şey varmış gibi.

Doruk kıvılcımların yanına döndü. Kimse fark etmemişti. Ya da fark eden, bir şey dememişti. Bu kolda ikisi aynı şeydi.

Yarım somun. Dokuz adamlık bir takım. Doruk hesabı yaptı; yapmasına gerek bile yoktu. Bir takım kendisini doyuran onbaşıyı hatırlardı ve bu dağda, bu kışta, hatırlanmak bir yarım somundan pahalıydı. Ucuz bir yatırımdı. Doruk kendine bunu söyledi ve öyle kalmasına izin verdi.

Yürürken nefes çalıştı.

_Ocağı hiç söndürme._ Toygar bunu kışlanın avlusunda, dizlerinin üstünde oturan kıvılcımlara söylemişti. Doruk o gün avlunun sessizliğini, taşın soğuğunu, hareketsizliği hatırlıyordu. Burada hareketsizlik yoktu. Burada adımlar vardı.

İlk denemesi kötü gitti. Üç kısa çekişi üç adıma denk getirdi; kolaydı. Ama tutuş kalp atışıyla sayılıyordu ve yokuşta kalbi hızlandı, on vuruş dört adıma sığdı, üfleyiş kesik çıktı. Erk karnında belirdi, titredi ve kaydı. Düzlükte yeniden denedi. Kalbi yavaşladı. On vuruş yedi adım oldu. Üfledi; uzun, ince. Erk kaldı.

Yokuşta kayıyor, düzlükte kalıyordu. Doruk öğleden sonrasını yokuşları beklemekle geçirdi. Yokuşta yalnızca yürüdü. Düzlükte nefes aldı. Akşama doğru bir şey fark etti: Bütün bir günün sonunda karnındaki Erk sabahkinden ancak biraz büyüktü; bir tık bile değil. Kütüphanede, pencerenin önünde oturarak geçirdiği bir günden azdı. Yürürken biriktirmek, otururken biriktirmekten yavaştı.

Ama sönmemişti. Bu da bir şeydi.

Üçüncü gün Doruk teğmeni Turgay’a anlattı.

Kolun sesi onları örtüyordu: yüzlerce çizme, arabaların gıcırtısı, derenin uğultusu. Doruk alçak sesle, kısa cümlelerle anlattı. Nöbet defteri. Üç gece. Kırmızı balmumu. On bir kişi.

Turgay dinledi. Yüzü değişmedi. Ama adımları, Doruk fark etti, bir an kısaldı.

“Nöbet defteri,” dedi sonunda. “Biz hiç düşünmedik.”

“Biz kalem odasına arka merdivenden girdik.”

“Pars ön kapıdan girmiş.” Turgay başını salladı, kendi kendine. “Ben gördüm. Söyledim sana. Kapıda bir şey gösterdi, dedim. Bir kâğıt olduğunu bile düşünmedim. Bir kâğıt olsa ne olur, dedim. Kâğıdın kimden geldiğini…” Durdu. “On bir kişi.”

“Biri yalan söylüyor.”

“Ya da hiçbiri.”

Doruk ona baktı.

Turgay ileri bakıyordu. “Nöbetçi okuma bilmiyor. O zaman kâğıdın üstünde ne yazdığının önemi yok. Mühür yeter. Kırmızı bir leke yeter.” Yutkundu. “Pars bir yerden kırmızı bir leke bulmuş.”

Bir süre konuşmadan yürüdüler.

“Uyanmadan önceki hafta,” dedi Turgay. Sesi değişmişti. “Üç gece. Sonra dördüncü gün bana o adı sordu. Hangi gün gittiğini. Kimin gördüğünü. Kimin kayda yazdığını.” Bir taşa bastı, ayağı kaydı, toparlandı. “Ben o zaman merak ettiğini sandım. Onbaşıydı; takımından biri gitmişti, merak etti, sordu, dedim. Ama önce girmiş. Önce üç gece girmiş, sonra sormuş.”

“Önce buldu,” dedi Doruk. “Sonra sordu.”

“Benim için mi girdi?”

Doruk cevap vermedi. Cevabı bilmiyordu. Ve Turgay’a, bir kez daha, bilmediği bir şeyi bildiğini söylemek istemedi.

Turgay da bir cevap beklemedi. Başını tepelere, beyaza kaldırdı ve bir süre öyle yürüdü. Sonra sessizce, dudaklarını kıpırdatmadan, nefes almaya başladı. Üç kısa çekiş. Tutuş. Üfleyiş. Doruk yanında, onunla birlikte, aynı sayıyı tuttu. Önlerindeki yol düzdü.

Üçüncü gecenin ortasında Doruk uyandı.

Kıvılcımların çadırları küçüktü; her birinde dört kişi, sırt sırta, battaniyelere gömülü. Turgay sağında uyuyordu, bu kez gerçekten; nefesi derin ve düzgündü, uykusunda bile üç kısa, bir uzun. Solunda, çadırın bezine dayalı, sarı şeritli kıvılcım yatıyordu. Yürüyüşün ilk gününden beri Doruk’la yan yana yürüyen, hiç konuşmayan adam.

Adam uyumuyordu. Gözleri açıktı. Doruk’a bakıyordu.

“Nefesini saydım,” dedi adam. Fısıltıdan da alçak bir sesle. İlk kez. “Uyurken bile sayıyorsun.”

Doruk bir şey demedi.

“Sizin kışladan kaç kişi gitti?”

“Gitti?”

“Nakil.” Adam kelimeyi ağzında tuttu, bir süre, bir çakıl gibi. “Kışlaya bir araba gelir. Bir kıvılcım biner. Araba gider. Bir hafta sonra kayıtta başka bir şey yazar.”

Doruk’un aklında bir defter açıldı. Kalem odasının masası. Ay ışığında bir satır: _Karargâh mühürlü nakil._ Ve aynı gün, başka bir defterde, yüz yirmi dokuzdan düşülmüş bir sayı.

“Bir,” dedi Doruk.

“Parlak mıydı?”

Doruk bilmiyordu. Turgay’ın köylüsünün gözlerini hiç görmemişti; adını bile yalnızca bir kez, karanlık bir burçta, alçak sesle duymuştu. Ama sorunun kendisi bir şey söylüyordu ve Doruk onu duydu.

“Sizden?” dedi.

“İki.” Adam bir an sustu. “İkisi de parlak yanmıştı. Birinin gözleri bir ay yandı. Talimhanede adını anarlardı.”

Turgay sağında, uykusunda döndü. Yüzü Doruk’a yaklaştı. Kapalı gözkapakları, kirpikleri. Doruk bir avluyu hatırladı, bir sırayı, bir albayın kibar, sulanmış gözlerini. Eldiven çıkaran bir eli. Bir mağazada bir malı tartan birinin baş sallamasını.

_Parlak yanmıştın._

“Nereye gittiler?” dedi Doruk. Sesi, istediğinden sert çıktı.

“Kayıtta bir yer adı var.” Adam gözlerini kapattı. “Haritada yok.”

Doruk bir an düşündü. Bir an. Masanın karşısında on beş yıl boyunca öğrendiği bir başka kural: Bir şey almak istiyorsan, önce bir şey ver. Küçük bir şey. Karşındakinin kendi elindekiyle karşılaştırabileceği bir şey.

“Kireclik,” dedi.

Sarı şeritli kıvılcımın gözleri açıldı.

Çadırın içinde kimse kıpırdamadı. Dışarıda rüzgâr bezi şişirdi, bıraktı. Uzakta bir at kişnedi. Adam Doruk’a bakıyordu; ama artık aynı adam değildi. Az önceki yorgun, merak eden, konuşmaya cesaret etmiş bir kıvılcım gitmişti. Yerinde, karanlıkta, bir tuzağın yayını duymuş bir hayvan vardı.

“Sen o adı,” dedi, “nereden biliyorsun?”