Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 17

# 17 — Lağım

Ses kulağa gelmeden önce ayağa geldi.

Doruk onu çizmelerinin tabanında duydu. Bir titreme. Taşın içinden, derinden, çok uzaktan geçen ağır bir arabanın titremesi. Derenin sesi bir an değişti; su, yatağında, bir şeyden ürkmüş gibi kıpırdandı. Setin üstündeki gövdelerden biri, kimse dokunmadan, bir parmak kaydı.

Sonra dağ öksürdü.

Bir patlama değildi. Doruk hayatında patlama duymuştu; bir gaz tüpü, bir havai fişek, bir film. Bu onlara benzemiyordu. Bu, göğsün içinden gelen bir sesti. Kulakla değil, kaburgalarla, dişlerle, midenin dibiyle duyulan. Boğuk, alçak, bir kez. Bir devin, bir mağaranın içinde, bir kez öksürmesi.

Ve sessizlik.

Bir nefes kadar. Kırk kıvılcım yukarı bakıyordu. Doruk da bakıyordu; karşı yamaca, sakallı adamın durduğu kayaya. Kaya boştu. Adam gitmişti.

“**Duvara!**”

Figür bağırmamıştı. Figür hiç bağırmazdı. Ama ses Doruk’un kafasının içinde bir kamçı gibi şakladı ve Doruk, neden olduğunu anlamadan, geri çekildi.

Aynı anda biri yakasından tuttu.

Sarı şeritli kıvılcım. Doruk onun yüzünü görmedi; yalnızca yakasını çeken eli, sonra sırtına çarpan kaya duvarı. Adam onu boğazın duvarına, bir kaya çıkıntısının altına, sırtı taşa yapışık, bastırdı ve kendisi de yanına sıkıştı.

Arkalarındaki yamaç, Doruk’un sırtını dayadığı yamaç, yürümeye başladı.

Doruk onu göremiyordu; tam tepesindeydi. Ama duydu. Önce bir çatırtı, çok yukarıda, sonra bir hışırtı; binlerce taşın, kumun, çakılın aynı anda, aynı yöne kaymaya başlaması. Hışırtı büyüdü. Bir uğultu oldu. Uğultu bir gürlemeye döndü ve gürleme boğazın iki duvarı arasında çarpıp çoğaldı, yüz gürleme oldu, bin.

Taşlar yağmaya başladı.

Önce küçükleri. Doruk’un önüne, çıkıntının dışına, yola; çakıl, toprak, kopmuş kökler. Sonra büyükleri. Bir kaya, bir fıçı büyüklüğünde, çıkıntının kenarından sekti ve Doruk’un bir kol ötesine, yola çarptı; yer sarsıldı, taş ikiye bölündü. Bir tane daha. Bir tane daha. Toz geldi. Kalın, sarı, boğucu; Doruk gözlerini kapattı, ağzını koluna gömdü ve nefes almamaya çalıştı.

Birileri bağırıyordu. Birileri koşuyordu. Birisi, çok yakında, bir kez, kısa, bağırdı ve sustu.

Doruk sayıyordu. Farkında olmadan. Bir, iki, üç. Nefes alma. Dört, beş. Bu bir alışkanlıktı; eski hayatında, bir şey kötüye gittiğinde, sayardı. Sayı kafanın içinde bir tutamaktı. On. On bir.

Yirmi üçte gürleme bitti.

Taşlar hâlâ düşüyordu, ama tek tek, tembel tembel; bir yığının tepesinden kayıp yuvarlanan son parçalar. Sonra onlar da bitti. Toz kaldı. Ve bir çınlama; Doruk’un kulaklarının içinde, her şeyin altında, ince, sürekli, bir telin titreşimi gibi.

Gözlerini açtı.

Hiçbir şey göremedi. Toz her yerdeydi. Güneşin boğaza hiç inmediği yerde toz, alacakaranlık gibi, sarı ve kalın asılı duruyordu. Doruk elini önüne uzattı. Elini gördü. Ötesini görmedi.

Yanında sarı şeritli öksürüyordu. Doruk da öksürdü. Ağzı toz, kum, bir de başka bir şey doluydu; keskin, ekşi, yumurta gibi bir koku. Barut. Doruk onu kışlanın talim alanından tanıyordu. Burada, taşın ve reçinenin kokusunun içinde, yabancı ve kötüydü.

“Yaşıyor musun?” dedi sarı şeritli. Sesi çınlamanın ardından, çok uzaktan geldi.

“Evet.”

Adam başını salladı. Bir an daha Doruk’un yakasını tuttu; sonra, fark etmiş gibi, bıraktı.

Doruk ona teşekkür etmedi. Bir şey demedi. Adam da beklemedi.

Toz yavaş yavaş çöktü.

Önce yol göründü. Yol değildi artık. Boğazın dibi, set açıldığında yarım saat önce olduğundan daha kötüydü: yamaçtan kopan toprak, kaya, kökünden sökülmüş iki çam, derenin yarısını dolduran bir moloz dili. Dere, önü kesilince, yolun üstüne taşmaya başlamıştı; gri su taşların arasından sızıyor, çamurla karışıyordu.

Setin açılan yarısı yoktu. Yeni bir set vardı. Eskisinin üç katı.

Ve setin olduğu yerde, molozun kenarında, bir kol.

Mavi bir ceketin kolu. Yakasında mavi şerit. Kıvılcımların başındaki çavuş, “Önce gövdeler, dörder kişi,” diyen çavuş. Kolun geri kalanı bir kayanın altındaydı. El açıktı, parmaklar gevşek. Kıpırdamıyordu.

Birisi bağırdı. Kıvılcımlar molozun üstüne atıldı.

Doruk da atıldı. Kayayı tuttu. Kaya bir adamın göğsü kadardı. Dört kişi, altı kişi, ellerini altına soktular. Turgay oradaydı; yüzü tozdan bembeyaz, gözleri kıpkırmızı. Nefes aldı. Üç kısa, sert. Tuttu. Doruk onun yüzünde yine o şeyi gördü; dişlerin arkasındaki kasılmayı, Erk’in karından kollara itilişini.

Doruk da nefes aldı. Tuttu. Karnına baktı; içine.

Hiçbir şey yoktu.

Bir saat önce, bir çam gövdesinin altında, dirseğinde, harcamıştı. Bütün birikimi. Günlerin nefesini. Ve şimdi, tam da gerçekten ihtiyaç duyduğu anda, karnında bir soğuktan başka bir şey yoktu. Kolunun içindeki yanma bile geçmişti.

Doruk yine de itti. Yalnızca bu bedenin kollarıyla, sırtıyla, bacaklarıyla. Kaya kalktı; Turgay’ın ucundan, iki kıvılcımın Erk’inden, altı adamın sırtından kalktı. Doruk’un payı bir onbaşının kasları kadardı. Yuvarladılar.

Çavuşun yüzü yoktu.

Doruk bakmadı. Baktı. Sonra bakmadı. Birisi ceketini çıkarıp o yere örttü.

Molozun öbür ucunda, yamacın dibinde, bir kıvılcım daha bulundu. Yeşil şeritli. Köyden çıkarken yolun kenarına kusan, Doruk’tan birkaç yaş küçük olan. Bir taş başının yanına gelmişti. Gözleri açıktı. Üstünde çizik bile yoktu.

İki kıvılcım.

Doruk molozun üstünde, dizlerinin üstünde, elleri kanamış, tırnaklarından biri yarıya kadar kalkmış, durdu. Nefes nefeseydi. Kulağındaki çınlama azalmıştı, ve çınlamanın altından sesler gelmeye başlamıştı. Kıvılcımların sesleri. Atların kişnemesi, boğazın ağzından. Ve yukarıdan, yamacın tepesinden, başka sesler.

Bağırışlar. İsimler.

Doruk başını kaldırdı.

Yamacın yüzü değişmişti. Sabah, birinci bölük tırmanırken, taşların ve çamların arasında keçi yollarıyla bölünmüş, kaba ama bütün bir duvardı. Şimdi o duvarın ortasında, tepeden aşağı, bir yara vardı. Taze, açık renkli, dümdüz; sanki biri dev bir kaşıkla yamacın bir dilimini kazımıştı. Yaranın tepesinde, kayaların arasında, bir delik. Karanlık. Yuvarlak. Bir adam boyu.

Bir maden ağzı değildi bu. Bir maden ağzından çıkılmazdı; bir maden ağzına girilirdi. Bu, içeriden açılmıştı.

Ve yaranın kenarında, tepede, mavi ceketler. Koşuyorlar, eğiliyorlar, bir şey çekiyorlardı.

Sağ yamaç. Sabah kalın bir boynun ve kızarmış iki yanağın tırmandığı yamaç.

Doruk kalktı.

—

Yamaca tırmanmak bir saat sürmüştü sabah. Doruk yarım saatte çıktı.

Keçi yolunu bulamadı; molozun, yeni kopmuş taşın üstünden, elleriyle, dizleriyle tırmandı. Taşlar ayağının altından kayıyor, aşağı yuvarlanıyordu. Birisi arkasından bağırdı; bir kıvılcımın yerini bırakması yasaktı, belki, ya da tehlikeliydi. Doruk durmadı. Figür yanındaydı, sonra değildi; Doruk yukarı bakmaktan onu aramadı.

Tepede, yaranın kenarında, birinci bölük vardı. Ya da birinci bölükten kalan.

Adamlar molozun kenarında diz çökmüş, elleriyle kazıyordu. Tüfekler bir kenara yığılmıştı. Bir çavuş bağırıyordu; Doruk sesini tanıdı, sonra adamı. Bekter. Değneği yoktu. Elleri toprağa gömülüydü ve bağırdığı şey bir emir değildi; bir isimdi, tekrar tekrar.

Ve molozun ortasında, bir kayayı omzuyla iterek, kalın boynunun damarları kabarmış, Koca Buka.

“Buka!”

Buka döndü. Yüzü toz ve kan içindeydi; kan kendisinin değildi, belki. Doruk’u gördü ve bir an, yalnızca bir an, yüzünde bir şey açıldı. Sonra kapandı.

“Onbaşım. Buraya.”

Doruk yanına diz çöktü. Kazdı. Buka’nın ellerinin gittiği yere elleri gitti. Toprak, taş, kırık bir tüfek kundağı. Bir çanta kayışı.

“Kim?”

“Üç kişi.” Buka kazımayı bırakmadı. “Yamaç kaydığında burada üç kişi vardı. İkisini çıkardık. Biri…” Başıyla yaranın kenarını gösterdi. Orada, bir battaniyenin üstünde, bir adam yatıyordu. Bacağı, dizinden aşağısı, olmaması gereken bir açıyla dönmüştü. Başının yanında biri oturmuş, elini tutuyordu. Doruk o yanakları tanıdı. Toz bile örtememişti kızarıklığını.

Mete yaşıyordu. Mete yaşıyordu ve birinin elini tutuyordu.

“Üçüncüsü?”

Buka cevap vermedi. Kazıdı.

Doruk da kazıdı.

Bir el buldular. Sonra bir omuz. Sonra, toprağı ve taşları iki elleriyle, parmaklarıyla, tırnaklarıyla sıyırarak, bir yüz. Genç. Toz ve toprakla kaplı. Burnu sivri, uçtan biraz eğri.

_Sivri burun._

Doruk onun adını biliyordu; her sabah yoklamada okunan dokuz addan biriydi. Ama Yaylak’a kadar bir kancaya asmamış, asınca da adını değil kancasını tutmuştu. Bir kapının önünde, dipçiği kanlı bir tüfek. _Beni ısırdı! Çuvalı çekerken elimi ısırdı!_

Adam ölüydü. Doruk bunu yüzüne dokunmadan bildi.

Buka onu molozun içinden çekti. Kolları, bacakları, göğsü; toprak ondan dökülüyor, altından mavi ceket çıkıyordu. Tüfeği hâlâ omzundaydı, kayışı göğsüne dolanmıştı. Dipçiği kırılmıştı. Buka kayışı çözdü, tüfeği bir kenara koydu ve adamı yere, taşların arasında düz bir yere, yatırdı.

Sonra oturdu. Koca Buka. Bir kayanın üstüne, ağır ağır, sanki bacakları birden onu taşımayı bırakmış gibi. Ellerine baktı.

Mete geldi. Yaralı adamın elini birine bırakmış, yanlarına gelmişti. Ölüye baktı. Yanaklarının kızarıklığı gitti; yüzü bir anda bembeyaz oldu. Diz çöktü. Elini uzattı, adamın yüzündeki toprağı sildi. Bir kez. İki kez. Sivri burnun ucundaki toprağı, dikkatle, bir çocuğun yüzünü siler gibi.

“Aydar,” dedi.

Kimse bir şey demedi.

“Aydar,” dedi Mete tekrar. Sonra sustu.

Doruk ölünün yüzüne baktı. Bu adı bir kez söylemişti; Bekter’in masasının önünde, kancasından çıkarıp, bir ceza için. Şimdi Mete aynı adı bir mezar için söylüyordu.

Bir kapının eşiğinde kanlı bir dipçik. Bir sokakta bir kadının başı. Bir kayanın üstünde, bezle sarılı bir el, havaya kalkmış. Bir selam.

Doruk bu sütunları yan yana koymamaya çalıştı. Koydu.

Hangisine selam vermişti o adam? Doruk’a mı? Kâğıda tapan onbaşıya mı? Yoksa bu yamaca, bu yamaçtaki mavi ceketlere, bir kapının önünde karısının başını yaran adamın tırmandığı yamaca mı? Sakallı adam bilmiş miydi? Görmüş müydü onu, o yükseklikten, kırk kıvılcımın ve yüz mavi ceketin içinden? Bilmek mümkün değildi.

Ve belki fark etmezdi. Bir lağım kimin nerede durduğunu sormazdı.

“Onbaşım.”

Sungur arkasındaydı. Bakan gözler kırmızıydı, tozdan ya da başka bir şeyden. Tüfeği omzundaydı; bu yamaçta tüfeğini bırakmayan tek adam o gibiydi.

“Yüzbaşı geliyor.”

Doruk başını çevirmedi. Figürü aramadı.

Konur yaranın öbür ucundan geldi. Yürüyordu. Koşmuyordu; ama Doruk onun koşmamak için kendini tuttuğunu gördü. Adımları uzundu, düzensizdi. Ceketi tozluydu, bir omzu yırtılmıştı. Yüzü; Doruk o yüzü hiç böyle görmemişti. Taş değildi. Taş olmaya çalışan bir şeydi.

Konur yaralının yanında durdu. Ona bir şey söyledi, alçak sesle. Sonra ölüye yürüdü. Mete kalktı, çekildi. Konur ölünün başında durdu ve uzun süre baktı.

Sonra başını kaldırdı ve adamlarına baktı. Buka’ya. Mete’ye. Sungur’a. Birer birer. Sayar gibi.

Doruk’a geldiğinde gözleri durdu.

Doruk ellerine baktı. Kanıyordu. Tırnağı kalkmıştı. Ceketinin önü toz, kan, toprak. Bir kıvılcımın yerini bırakıp bir yamaca tırmanmış, bir ölüyü kazıp çıkarmış bir onbaşı.

Konur bir şey söylemedi. Gözlerini Doruk’un üstünde bir nefes tuttu, iki nefes. Sonra çekti.

“Kaç kişi?” dedi Bekter’e.

“Dört ölü, yüzbaşım.” Bekter’in sesi kırılmıştı. “Altı yaralı. İkisi ağır.”

Konur başını salladı. Bir kez.

“Onları aşağı indirin,” dedi. “Ölüleri de. Yamaçta bırakmayın.” Durdu. “Kargalara bırakmayın.”

—

Akşam, boğazın ağzında, kolun durduğu düzlükte, altı mezar kazıldı.

Dört mavi ceket. İki kıvılcım. Ayrı ayrı; kıvılcımlar karargâhın çadırlarının arkasında, erler birinci bölüğün ateşinin yanında. Kimse bunu emretmemişti. Kimse de karşı çıkmamıştı. Doruk kazmanın sapını tutarken bunu fark etti ve fark ettiğini kimseye söylemedi.

Alayın vaizi yoktu. Bozok albayının yanında bir kâtip vardı; kâtip her mezarın başında bir isim okudu ve deftere bir çizgi çekti. Aydar. Doruk o çizgiyi izledi. Kalem kâğıtta bir kez gitti, bir kez geldi. Bir tayın defterinden düşülen bir sayı gibi.

Karargâh çadırının önünde Kapgan duruyordu. Eldivenleri ellerindeydi. Öncü atlılarından ikisi az önce dönmüştü; biri boğazın içinden, biri yamaçların üstünden. Konur yanındaydı, bir adım geride. Bozok albayı çadırın kapısında, al yanakları solmuş.

Doruk kıvılcımların ateşinden onları görebiliyordu. Duyabiliyordu da; Kapgan hiç sesini yükseltmiyordu ama akşam sessizdi.

“Boğaz kapandı,” dedi öncülerden biri. “Kazmayla üç gün. Belki dört. Yamaç hâlâ oynuyor.”

“İki kıvılcım,” dedi Kapgan. Ona değil. Havaya, ya da teğmene. Teğmen atının yanında duruyordu, defteri açık. Yazdı.

“Dört er, albayım.” Konur’un sesi alçaktı. “Birinci bölükten.”

Kapgan ona döndü. Kibar, sakin bir yüz.

“Yazıldı, yüzbaşı,” dedi. Sonra, sesinin tonunu hiç değiştirmeden: “Yamaçları tuttun. İyi iş çıkardın. Yamacın içini tutmak kimsenin aklına gelmezdi.” Eldivenini parmaklarının arasında çevirdi. “Ediz’in aklına geldi. Bunu da yaz, teğmen. Lağımcıyla savaşıyoruz. Dağın her yamacı bir kapı.”

Teğmen yazdı.

“Başka yol?” dedi Kapgan, ikinci öncüye.

Öncü haritayı açtı, eyerin üstünde. Doruk haritayı göremiyordu. Ama öncünün parmağının haritada bir çizgiyi izlediğini gördü; boğazdan geri, vadinin içine, sonra doğuya, bir kıvrım.

“Dere yatağı, albayım. Boğazın bir saat gerisinde, dere başka bir kolla birleşiyor. O kolun yatağı dağı dolanıp Gumuskale’nin doğusuna çıkıyor. İki gün fazla. Toplar geçer; zemin düz.”

“Zemin?”

Öncü bir an durdu. “Düz, albayım. Yumuşak. Kıyısı sazlık. Sabahları sis iniyor. Köylüler oraya kış otlağı diyor; yazın kimse gitmiyor. Sivrisinekten.”

Konur’un sırtı kıpırdamadı. Doruk onun kıpırdamadığını gördü. Dimdik sırt, ateşin ışığında. Ama sağ elinin başparmağı, işaret parmağının kenarında, bir kez, iki kez, gidip geldi. Bir düğmeyi arar gibi.

“Dere yatağından,” dedi Kapgan.

Kimse bir şey demedi.

Doruk ateşe döndü. Karnı boştu; Erk’i de, midesi de. Ellerini ateşe tuttu ve kalkık tırnağının altındaki kanın yavaş yavaş koyulaştığını izledi.

Aklında bir tepe açıldı. Bir taş. Bir matara. On bir isim, aynı tarih, aynı kelime. Ve bir yüzbaşının sesi, fenerin ışığında, kendi kendine konuşur gibi:

_Nehrin kıyısında kamp kurmuştuk. Sivrisinekler, bataklık, pis su._

Yanında Turgay bir şey fısıldadı. Doruk duymadı. Başını kaldırdı ve karargâh çadırının önüne baktı.

Konur artık orada değildi. Çadırın önünde yalnızca Kapgan vardı, eldivenlerini giyiyordu. Ve karanlığın içinde, birinci bölüğün ateşlerine doğru, yavaş, dimdik bir sırt uzaklaşıyordu.

Doruk onun yürüyüşünden bir şey okudu. Bir masada, bir kaybın ardından, hesabı kapatmaya giden birinin yürüyüşü değildi bu.

Hesabın yeniden açıldığını bilen birinin yürüyüşüydü.