Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 26

# 26 — Üç Kapı

Toplar iki gün konuştu.

Dört namlu, siperin doğu ucundan güneye çevrilmiş; sepetlerin arkasında, çamura gömülmüş tekerlekler, her atışta geri tepip yeniden yerine itilen gövdeler. Doruk sesi önce kulağında, sonra göğsünde, sonra dişlerinde duydu. İkinci gün artık duymadı. Ses havanın kendisi olmuştu.

Çeşme burcu yavaş öldü. Önce yüzündeki yamalar düştü; yeni, açık renkli taşlar, harcı donmuş. Sonra eski taşlar. Her gülle bir toz bulutu kaldırıyor, bulut rüzgârla vadiye iniyor, altında bir yara bırakıyordu. Akşama doğru kulenin bir köşesi eğildi ve bir süre öyle, eğik, durdu. Sonra yavaşça, neredeyse kibarca, kendi üstüne çöktü.

Doruk ikinci gün bir gülle taşımak için top mevzisine indi. Kaşsız topçu en büyük topun başındaydı. Çorabı ayağındaydı; Doruk bunu çizmesinin ağzından taşan gri yünden gördü. Topçu her atıştan sonra namlunun dibine yürüyor, elini barut odasının üstüne koyuyor, bir süre öyle duruyordu. Sonra kepçeyi alıyordu.

“Isınıyor,” dedi Doruk’a, sormadan. “İki gündür soğumadı. Gece de ateşliyoruz. Albay acele ediyor.”

“Yoruluyor mu?”

Topçu ona baktı; bir çorabın karşılığında bir saatlik dersi hatırlayan bir adamın bakışı. “Her tunç yorulur, onbaşı. Bu tunç çok gördü.” Kepçeyi namluya daldırdı. “Albaya söyle de, yorgun tunç ne yapar.”

Doruk söylemedi. Albaya söyleyecek bir onbaşı değildi. Gülleyi bıraktı ve döndü. Ama döndüğünde, bir kez, gözü tunca kaydı. Yeşilimsi, kabartmalı, sıcaktan titreyen havanın ardında. Karnının dibinde bir şey kıpırdadı; çok küçük, yorgunluğa yorulabilecek kadar küçük. Doruk onu yorgunluğa yordu.

Geceleri kale gediği kapatmaya çalıştı. Doruk siperin kenarından onları izledi; ay ışığında, molozun üstünde, kara siluetler. Taş taşıyan adamlar, toprak dolu sepetler, bir kadının başının üstünde bir kazan. Sabah olduğunda gedik bir adam boyu daralmış oluyordu. Sonra toplar yeniden konuşuyor ve gece örülen her şey öğleye kadar yeniden molozdu.

Bir gece bir sepet taşıyan küçük bir siluet, bir çocuk, bir gülle yokken, hiçbir şey yokken, molozun üstünde durdu ve siperlere baktı. Sonra sepetini aldı ve gitti.

Gediğin önünde, molozun dibinde, donmuş çeşme yalağı kaldı. Gülleler onu ıskaladı. Yalak yerinden kıpırdamadı. Doruk ona bakıp duruyordu.

Kıvılcımlar da bakıyordu, başka bir gözle. Gedik açıldıkça siperin doğu kolunda konuşmalar değişti. Önce şakalar; kimin önden gideceği, kimin arkada kalacağı, kimin bir surun tepesinde ilk bayrağı dikip bir rütbe kapacağı. Çilli genç koruyla isyancıların barut fıçısını tutuşturacağını söyledi; biri ona önce kendi fitilini tutuşturmasını söyledi, güldüler.

Sonra şakalar azaldı. İkinci gün kimse kimin önden gideceğini sormuyordu. Herkes biliyordu. _Kıvılcımın eli silahtır._ Silah önden giderdi. Teğmenin deri defterinde savaş koru yazan dört satır vardı ve o dört satırın sahipleri, herkesten önce, bunun ne demek olduğunu biliyordu.

_Kayda geçen kor gediğe gider._

Bir kıvılcım, yeşil şeritli, boğazda ölenlerin kışlasından, ikinci akşam tüfeğinin harbisini üç kez söküp taktı. Bir başkası çantasından bir şey çıkarıp ateşe attı; Doruk ne olduğunu görmedi. Nişancı fişeklerini saydı, bir kez, iki kez. Toygar kıvılcımların arasında dolaştı ve kimseye bir şey söylemedi; yalnızca durdu, baktı, yürüdü. Turgay ilk gece deliksiz uyudu ve Doruk onu bunun için biraz kıskandı.

_Çeşme burcunun gediğine girme._

Doruk yalağa bakarken bir binanın planına bakar gibi baktı. Eski hayatında bir binayı bir kez görmek ona yeterdi; kapıları, merdivenleri, kameraların açılarını aklında tutar, içeride gözü kapalı yürürdü.

Burada bina bir dağdı ve planı yoktu. Ama mantığı vardı. Gedik açılırsa kuşatan nereden girer? En alçak yerden. Moloz en alçak nerede? Yalağın önünde. Yalak neden yerinde? Çünkü ağır, taş, gömülü. Bir lağımcı fıçılarını nereye koyar? Bir gülle onları bulamasın diye yalağın altına; bir hücum onları bulsun diye yalağın önüne.

Doruk bu mantığı üç kez yürüdü ve her seferinde aynı yere vardı. Ediz ona yalan söylemiş olabilirdi. Mantık söylemiyordu. Ve Ediz’in avucu, bir taşın nereden kırılacağını mantıktan önce biliyordu.

Hesabı ilk gecenin nöbetinde yapmaya başladı, ikinci gecenin nöbetinde bitirdi.

Üç kapı vardı. Birincisi susmaktı. Sabah gediğe koşarken yalağın önünden değil kenarından geçmek. Bedeli yoktu; yanında koşanların canı dışında. İkincisi takıma söylemekti. Buka’ya, Mete’ye, Sungur’a. Bedeli ucuzdu ama Buka’nın ağzı büyüktü ve bir sır, üç kişinin arasında, sabaha kadar otuz kişi olurdu. Üçüncüsü teğmendi.

Birinci kapıyı bir ay önce hiç düşünmeden açardı. Eski hayatında açmıştı; defalarca. Bir iş ters gittiğinde ilk iş kendini kurtarmaktı, ikinci iş kimsenin seni neden kurtardığını sormamasını sağlamak. Yalağın kenarından geçen bir onbaşı kimsenin dikkatini çekmezdi. Yanında koşanların ne olduğunu yazacak bir defter yoktu.

Doruk bunu düşündü ve birinci kapıyı kapadı. Bir vicdan yüzünden değil; kendine öyle söyledi ve büyük ölçüde doğruydu.

Hücumdan sonra yalağın önünde ölen kıvılcımların sayısı teğmenin defterine yazılacaktı. Uyarabilecek bir onbaşının uyarmadığı da bir gün, bir yerde, bir defterde yazılı olabilirdi. Ediz’in fısıltısını duyan tek kişi Doruk değildi belki. Kazıcı vardı. Masa başında kim olduğunu bilmediği başkaları. Susmanın da bir izi olurdu.

Teğmenin kapısı en pahalısıydı. Teğmen “nereden biliyorsun” diye sorardı ve Doruk’un doğru cevabı onu bir asinin masasına oturtur, bir asinin fısıltısını dinleyen bir onbaşı yapardı. Ama teğmenin kapısı aynı zamanda tek büyük kapıydı. Bir teğmen bir albaya gidebilirdi. Bir onbaşı gidemezdi.

Doruk teğmenin çadırına bir yalanla gitti. Doğruya yakın bir yalan; en iyileri öyleydi.

“Davul susuyor,” dedi. “Batı kolundaki de, sizinki de. İki gündür.”

Teğmen defterinden başını kaldırdı. “Biliyorum.”

“Karşı lağımda vuruş kesildiğinde ne oldu, teğmenim?”

Teğmen bir şey demedi. Bekledi.

“Susan lağım bitmiş lağımdır.” Doruk sesini düz tuttu. “Dolmuş, fitillenmiş, bekliyor. Gedik çeşme burcunda. Burcun önündeki yalak iki gündür güllelerin arasında kıpırdamadı. Ediz’in koru taşı dinler, teğmenim; boğazı da öyle buldu. Ben olsam fıçıları oraya koyardım. Kuşatanın mutlaka geçeceği yere.”

Hiçbir kelimesi yalan değildi. Hepsi birlikte bir yalandı. Doruk bunu Yaylak dönüşünde bir memurun defterinden öğrenmişti.

Teğmen uzun süre ona baktı.

“Ediz,” dedi. “Bunu sana masasında mı söyledi?”

“Masasında bir duvarı çatlattı, teğmenim. Gerisini ben ekliyorum.” Doruk durdu. “Onu Yaylak’ta da gördüm. Müsadere günü. Yüzünde barut vardı. Yakından patlamış bir barut. O yüz bir lağımcının yüzüydü.”

Bu da doğruydu. Teğmen Yaylak’ı biliyordu; kırk kileyi sorgulayan oydu. Gözleri Doruk’un yüzünde bir şey aradı, bulamadı ya da bulduğunu yazmadı. Sonra defterini kapattı, paltosunu aldı ve çadırdan çıktı.

Doruk dışarıda bekledi.

Kapgan’ın çadırı karargâhın ortasındaydı ve içinde bir fener yanıyordu. Bezin üstünde iki gölge vardı. Biri oturuyordu, dimdik, kıpırdamadan. Öbürü ayaktaydı ve konuşuyordu; Doruk gölgenin elinin bir kez kalkıp kaleyi gösterdiğini gördü. Ses gelmiyordu. Kar yağmıyordu ama hava kar kokuyordu; ince, keskin, burnun içini yakan bir soğuk. Doruk ellerini koltuk altlarına soktu ve bekledi.

Oturan gölge bir kez kalktı. Bir şey aldı masadan. Eldivenlerinden birini, belki. Yeniden oturdu.

Figür çadırın arkasında, karanlıkta, bezin gölgelerine bakıyordu. Doruk onun ne gördüğünü bilmedi. Figür onun sorusunu duymuş olsa bile cevap vermedi.

Yarım saat sonra teğmen döndü.

“Hücum sabah,” dedi teğmen. Başka bir şey söylemedi.

Doruk batı kolunun dirseğine gitti. Birinci bölüğün ateşi sönmüştü; adamlar battaniyelerin içinde, sırt sırta. Sungur uyumuyordu. Doruk bunu biliyordu; Sungur hiç uyumuyor gibiydi. Yanına çöktü.

“Yarın gedikte yalağın önüne basma,” dedi, alçak sesle. “Sola geç. Buka’yı da sola çek. Mete’yi de.”

Sungur’un bakan gözü karanlıkta Doruk’a döndü.

“Nereden biliyorsun?”

“Dağdan.”

Sungur bir süre sustu.

“Buka’ya ne diyeyim?”

“Hiçbir şey. Sabah sola çek. Mete’yi de.”

Sungur başını salladı, bir kez. Başka soru sormadı. Doruk bunu aklındaki defterde Sungur’un sütununa yazdı; borçlar tarafına mı, alacaklar tarafına mı, emin olamadı. Takımını sola çekmek bir iyilik değildi, dedi kendine. Bir kalkanı sağlam tutmaktı. Kalkansız onbaşı ikinci hücumda çıplak kalırdı.

Kalkarken Sungur’un yanındaki battaniyenin kıpırdadığını gördü. Mete uyumuyordu. Başını battaniyenin içinden çıkardı; yanakları karanlıkta bile kızarmış gibiydi.

“Onbaşım,” diye fısıldadı. “Yarın siz önden mi?”

“Önden.”

Mete bir süre bir şey demedi. Sonra: “Biz arkanızdayız.”

Bunu bir teselli gibi söylemişti, bir çocuğun söyleyeceği gibi. Doruk ona bir cevap bulamadı. Buka öbür yanda horluyordu, kalın boynu battaniyeden taşmış, sesi bir testere gibi.

“Uyu,” dedi Doruk. Mete başını battaniyeye soktu.

Dirseğin başında Konur oturuyordu. Bir sandığın üstünde, paltosuna sarılmış, gözleri açık. Uyumamıştı; Doruk bunu yüzünden okudu. Yarın birinci bölük ikinci dalgada çıkacaktı. Bir yüzbaşı, ikinci dalganın önceki gecesinde uyumazdı.

Doruk’u gördü. Kalkmadı.

“Onbaşı.”

“Yüzbaşım.”

Konur bir süre bir şey demedi. Kaleye baktı; karanlıkta, gediğin olduğu yere.

“Yarın kıvılcımlar önden,” dedi.

“Biliyorum, yüzbaşım.”

Konur başını salladı. Sonra, kaleye bakmaya devam ederek: “Başını eğik tut. Moloza tırmanırken başını kaldırma. Surdaki adam önce kaldırılan başı görür.”

Doruk ona bir şey söyleyebilirdi. Yalağı, sola, dağdan. Söylemedi. Söylerse Konur ne yapacağını bilirdi; bir yüzbaşı bir albayın çadırına girer ve sorardı. Soran yüzbaşı bir kayda geçerdi. Ve Konur sorsa bile, Kapgan’ın cevabı Doruk’un aklındaydı, henüz duymadığı hâlde.

“Başüstüne, yüzbaşım.”

Konur ona baktı. Bir an. Sonra yeniden kaleye.

Doruk yürüdü. Figür dirseğin öbür ucundaydı, Doruk’un görüş alanının dışında; Doruk onu arkasında bıraktı.

Figür bütün gece kaleye dönük kaldı. Doruk bir ara, kıvılcımların koluna dönerken, ona bakıp bir şey düşündü. Figür her şeyi görüyordu. Yalağı da görmüş olmalıydı. Dağın içini bilen bir göz, lağımın yerini bilirdi belki. Figür bir şey söylememişti. Ediz’in fısıltısını duymuştu; masanın başında, Doruk’un yanındaydı. Bir şey söylememişti. Doruk onun neden sustuğunu bilmiyordu ve bu gece bilmek istemedi.

Kıvılcımların koluna döndüğünde Turgay uyanıktı. Bir mumun başında oturmuş, dizinde bir tahta parçası, tahtanın üstünde yırtık bir kâğıt, kâğıda bakıyordu. Kalemi yoktu. Olsa da bir işe yaramazdı. Turgay okuyabiliyordu, yavaş, parmağıyla; yazamıyordu.

“Yaz bunu,” dedi Doruk’u görünce. Kâğıdı uzattı. Bir kalem kırığı; teğmenin çadırından mı, levazımdan mı, Doruk sormadı.

Doruk oturdu. Turgay söyledi, Doruk yazdı.

Kısaydı. Bir köyün adı. Bir kadının adı. _Ana, ben iyiyim. Ölürsem biri sana bunu getirecek._

Turgay durdu. Bir süre kâğıda, Doruk’un yazdığı yalpalayan harflere baktı.

“Bir de şunu yaz,” dedi. “_Firar yazarlarsa inanma._”

Doruk kalemi kaldırdı. “Neden?”

“Köylüm için firar yazdılar.” Turgay’ın sesi düzdü. Mumun ışığında yüzü hiçbir şey göstermiyordu. “Anası inandı. Köyde kimse onlarla konuşmuyor artık. Firarinin anası.” Kalem kırığına baktı. “Benim anam inanmasın.”

Doruk yazdı. _Firar yazarlarsa inanma._ Bir de bir satır, Doruk’un anlamadığı; bir tarlanın, bir ceviz ağacının, bir derenin adı, Turgay’ın annesine bir şey söyleyen bir yer. Doruk onu da yazdı.

Turgay kâğıdı katladı ve Doruk’a geri verdi.

“Sende dursun,” dedi. “Benim cebim düşer.”

Doruk kâğıdı ceketinin iç cebine koydu. Orada başka şeyler vardı. Ortak’ın gemili, gerçek gümüş bir sikkesi; yelkenlerinin oluklarında hâlâ bir çocuğun kanı. Tahta bir at, bir çocuk başlığıyla sarılı. Şimdi bir de bu.

Doruk cebindekileri hep koz diye taşımıştı; her birinin bir gün bir masada bir karşılığı olacaktı. Bu kâğıdın bir masada ne karşılığı olacağını düşündü ve bulamadı. Cebi kapadı.

_Firar yazarlarsa inanma._ Doruk o gece bu satırı iki kez düşündü, sonra düşünmeyi kesti.

Uyumadı. Battaniyesinin içinde, sırtı siperin toprak duvarına dayalı, sabahı düşündü. Sola. Yalağın önünden değil kenarından; kulenin yıkık köşesinin molozundan, daha dik, daha kötü bir yerden. Bacakları buna hazır mıydı? Bu beden hazırdı; Doruk değildi. Doruk bir hayatı boyunca bir kurşunun önüne hiç çıkmamıştı. Bir masanın karşısına çıkmıştı, bir polisin karşısına, öfkeli bir müşterinin karşısına. Bir kurşun pazarlık etmezdi.

Korkuyordu. Bunu kendine söyledi, çünkü bir korkuyu adlandırmak onu sayılabilir yapardı. Korku bir sayıydı. Yarın sabah dört yüz adım, kaç kurşun, kaç misket, kaç adım sola. Sayılabilir bir şey, ne kadar büyük olursa olsun, sayılamayan bir şeyden küçüktü.

Cebindekileri düşündü. Kanlı bir sikke, bir tahta at, bir mektup. İlk ikisi kozdu. Üçüncüsü bir sözdü. Doruk söz vermeyi sevmezdi; sözler insanın elini bağlardı. Turgay ona bir söz vermemişti, bir kâğıt vermişti. Doruk farkı bilirdi ve farkın bu gece pek bir işe yaramadığını da.

Gecenin son saatinde kıvılcımlar uyandırıldı. Kimse uyumuyordu zaten. Fişekler sayıldı, süngüler takıldı, mataralar dolduruldu. Savaş koru yazılı dört kıvılcım ilk sıraya alındı; kimse onlara bakmadı, onlar da kimseye.

“Korunu bilen kullanır,” dedi Toygar. Kimseye bakmadan, kıvılcımların ortasında. “Kayıtta yazanı da, yazmayanı da. Ölü adamın koru kayda geçmez.”

Sonra bir kez, siperin bir ucundan öbür ucuna yürüdü ve her kıvılcımın önünde bir an durdu. Doruk’un önünde de durdu. Gri gözler. Bir nefes. Sonra yürüdü.

Turgay yanına geldi. Bir şey söylemedi. Omzunu Doruk’un omzuna bir kez, hafifçe çarptı; bir köylünün, bir tarlanın kenarında, bir işin başlamadan önce yaptığı gibi.

Davul gün doğmadan çaldı.