Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 25

# 25 — Teslim Teklifi

Ses siperin içinde bütün gece dolaştı.

_Kırk kile diyen onbaşı._ Kimse yüksek sesle tekrarlamadı. Ama Doruk nöbet boyunca onun siperin bir ucundan öbür ucuna nasıl yürüdüğünü duydu; bir fısıltıdan öbürüne, bir ateşin başından ötekine. Kıvılcımların kolunda başlar ona döndü, sonra çevrildi. İkinci bölükten bir er, geçerken, bir şey söyledi ve yanındaki güldü. Doruk kelimeyi seçemedi. Tahmin etti.

Takım onun çevresine oturdu. Kimse bunu kararlaştırmadı; oldu. Buka sağına, sırtını toprağa vererek, kalın boynunu yakasına gömmüş. Mete karşısına, dizlerini karnına çekmiş. Sungur bir adım ötede, ayakta, bakan gözü kalede.

“Gitme,” dedi Buka. Sesi her zamanki gibi fazla yüksekti. Sonra alçalttı. “Seni içeri alıp asarlar. Yaylak’ın memuru gibi.”

“Asmazlar,” dedi Doruk.

“Nereden biliyorsun?”

“Asacak olsalar adımı bağırmazlardı. Asılacak adamı çağırmazsın. Beklersin.”

Buka bunu düşündü. Beğenmedi ama bir cevap bulamadı.

Turgay çantasını karıştırdı ve bir şey çıkardı. Yarım bir soğan; kuru, kabuğu kâğıt gibi. Doruk’un dizine bıraktı.

“Dağın içinde karnın boş gitme,” dedi. “Aç adam pazarlıkta kaybeder.” Bir an durdu. “Bunu sen söylemiştin.”

Doruk söylememişti. Pars söylemiş olmalıydı. Soğanı cebine koydu ve Turgay’a teşekkür etmedi. Teşekkür bir borcu kapatırdı; Doruk bu borcun açık kalmasını tercih etti. Parmakları cebin içinde soğanın kuru kabuğunu bir kez yokladı. Bu, hesaba yazılacak bir şey değildi. Doruk yine de yazdı.

Teğmen kâğıdı gün doğmadan getirdi.

Katlanmış, iki kez mühürlenmiş, kırmızı balmumu. Karargâhın mührü; Doruk onu Bozok’ta, nakil defterinin sayfalarında görmüştü. Teğmen kâğıdı ona uzatmadan önce bir süre elinde tuttu.

“Albay teklifi senin götürmeni istiyor. Onlar da seni istedi. Hesap ikisine de uyuyor.” Durdu. “Okudun mu diye soracaklar. Okumadım de. Albayın kâğıdı mühürlüdür.”

Doruk kâğıdı aldı. Mühür sağlamdı. Teğmenin gözleri ona değil mühre bakıyordu ve Doruk o bakışta Bozok’un kalem odasını gördü; bir yüzükle kırılıp yeniden basılan bir mührü. Teğmen mühürlerin nasıl açılıp kapandığını bilirdi. Kâğıdın içinde ne yazdığını da biliyordu.

“Bir şey daha,” dedi teğmen. Sesini alçalttı. “Gözünü aç. Say. Ambar, kuyu, ağız, öksürük. Ne görürsen.”

Doruk başını salladı. Bozok’ta, alay sefere çıkmadan önceki sabah, Kapgan’ın bir avluda söylediği cümle geldi aklına. _Gumuskale’nin kapısına bir gün birinin gidip teslim teklif etmesi gerekecek. Teklifi, teklifi reddeden adamın tanıdığı bir yüz götürmeli._ Reddeden adam. Kapgan o gün bile cevabı biliyordu.

Hesap şimdi tamamdı. Beyaz bayrak bir teklif değildi. Bir pencereydi. Kapgan kalenin içine bakmak istiyordu ve içeri girebilecek tek göz, kalenin davet ettiği gözdü.

Siperden çıkarken batı kolunun dirseğinden geçti. Konur oradaydı. Dimdik, kollarını arkasında kavuşturmuş, kaleye bakıyordu. Doruk’u görünce döndü.

Ceketinin düğmeleri bir ilik kaymıştı.

Doruk bunu gördü ve gözünü düğmelerden kaldırdı. Konur ona bir şey söylemedi. Yalnızca baktı, çenesi bir kez kıpırdadı, sonra tek bir kelime söyledi.

“Dön.”

Emir miydi, rica mı, Doruk bilemedi. “Başüstüne, yüzbaşım,” dedi. İkisine de uyan bir cevaptı.

Figür Doruk’un arkasında, görüş alanının dışında kaldı.

Onu bir davulcu götürdü.

On üç yaşında, belki daha küçük; alayın davulcusu, yanakları soğuktan çatlamış bir çocuk. Davul göğsüne asılıydı ve çocuğun elleri tokmakları tutarken titriyordu. Teğmen ona vuruşu söyledi: iki yavaş, bir hızlı, bir durak. Görüşme vuruşu. Kaleye “ateş etmeyin, konuşmaya geliyoruz” diyen ses.

Çocuk vurdu. Vuruşlar vadiye yayıldı, kayalardan sekti. İki yavaş, bir hızlı, bir durak.

Doruk’un parmakları, harbiye bağlı beyaz bezi tutan elin altında, vuruşları saydı. Bir kere yanlış saydığında parmakları onu düzeltti. Doruk parmaklarını harbiye bastırdı.

Siperle kale arasındaki toprak dört yüz adımdı. Doruk onları saydı. Gülle çukurları, donmuş çamur, kırık bir sepet, bir yerde yarısı toprağa gömülmüş bir çizme.

Yüz altmışıncı adımda bir ölü; ilk günlerden, kaleden bir çıkışta düşmüş bir isyancı. Kimse onu almaya gelmemişti. Kargalar gelmişti. Doruk ona bakmadı ve adımlarını saymaya devam etti; yüz altmış bir, yüz altmış iki. Sayı bir yerde tutunmaktı.

Surlar yaklaştıkça büyümedi, eskidi. Uzaktan yamalı görünen taşlar yakında çatlaklarla doluydu. Yeni taşın harcı kurumamıştı bile; geceleri örülmüş, soğukta donmuş, sabahları çatlamış. Mazgallardaki yüzler zayıftı. Sakallar uzun, yanaklar içe çökük. Bir mazgalda bir kadın vardı. Bir çocuğu kalçasına oturtmuş, bakıyordu. Kimse ateş etmedi. Kimse bağırmadı. Dört yüz adım boyunca yalnızca davulun sesi vardı ve Doruk’un kendi nefesi.

Kapı açılmadı. Kapının yanındaki küçük geçit açıldı; bir adamın eğilerek girebileceği kadar.

Geçidin önünde üç adam bekliyordu. Ortadakini Doruk tanıdı. Kırık ön diş.

“Onbaşı,” dedi kazıcı. Elinde katlanmış bir bez vardı. “Ediz’in emri. Gözlerin bağlı gireceksin.”

Doruk beze baktı. Sonra kazıcıya.

Ediz, Kapgan’ın ne istediğini biliyordu. Kapgan’ın bildiğini de biliyordu. Doruk bunu düşündü ve bir an, istemeden, bir hayranlık duydu; iyi kurulmuş bir oyuna karşı bir oyuncunun duyduğu türden. Sonra hayranlığı bir kenara koydu. Hayranlık masada en pahalı duyguydu.

“Bağla,” dedi.

—

Karanlıkta kale sesten ibaretti.

Kazıcı onu kolundan tutuyordu. Geçitten eğilerek girdiler; Doruk başını taşa vurmamak için kazıcının elini izledi. Sonra düz bir zemin. On iki adım. Sonra basamaklar. Taş, aşınmış, ortası çukurlaşmış. Doruk saydı. Yirmi üç. Sola bir dönüş. Rüzgâr kesildi; bir çatının altındaydılar.

Figür bir şey söylemedi.

Doruk ondan bir şey beklemediğini düşündü. Sonra beklediğini fark etti. Figür her şeyi görüyordu. Ambarları, kuyuları, surun hangi taşının gevşek olduğunu. Bir cümle yeterdi. _Sağda üç ambar._ _Kuyu boş._ Figür susuyordu. Doruk bekledi ve figür susmaya devam etti. Sebebini bilemedi ve bilemediği bir şeye kızmanın ne kadar ucuz olduğunu biliyordu. Kızmadı. Saydı.

Ses. Bir yerlerde, bir avluda, bir adamın sesi; tekdüze, sayan. _Yarım. Yarım. Yarım._ Her yarımın arasında bir el uzanıyor, bir şey alıyor, çekiliyordu. Kimse itiraz etmiyordu. Doruk o sesi tanıdı. Bozok’un yemekhanesinde Gazan’ın kepçesinin sesiydi bu; kıtlığın dağıtıldığı yerin sesi.

Uzakta, aşağıda, bir su sesi ve bir çarkın gıcırtısı. Değirmen. Bir yerlerde bir çocuk öksürdü; kuru, uzun, arka arkaya. Bir kadın onu susturdu. Başka bir öksürük. Bir kapı. Bir keçi. Birinin kazma sapıyla taşa vurduğu tok bir ses, sonra bir tane daha.

Koku. Duman değil; duman yoktu. Islak yün, eski ter, kükürt, bir de altında, her şeyin altında, taşın içinden gelen serin, maden kokulu bir nefes. Ve bir şeyin yokluğu. Doruk onu uzun süre adlandıramadı. Sonra adlandırdı.

Ekmek.

Değirmen dönüyordu ve kasabada ekmek kokusu yoktu. Ne fırın, ne ocak, ne kavrulan arpa. Doruk bunu aklındaki defterin en üstüne yazdı ve altını çizdi. Ya fırınlarını yakmıyorlardı ya da fırına koyacak unları yoktu. Ya da değirmen boş dönüyordu. Birilerinin duyması için.

Otuz dokuz basamak daha. Soğuk arttı. Taşın kokusu arttı. Bir kapı. Bir sıcaklık.

Kazıcı bezi çözdü.

Oda kayanın içine oyulmuştu. Tavanı alçak, duvarları kazma izli; bir maden galerisinin genişletilmiş ağzı. Bir mangal, içinde birkaç yanık kömür. Bir masa, üstünde bir fener ve katlanmış haritalar. Duvar dibinde dizili kazmalar, bir fıçı, kalın halatlar.

Masanın arkasında Ediz oturuyordu.

Doruk onu hatırladığından daha yaşlı buldu. Kısa, geniş, bir fıçı gibi. Sol yanağından şakağına kadar derisinin altına gömülmüş kara benekler; yakından patlamış bir barutun bıraktığı harita. Yaylak’ta çınarın arkasından çıkan adam. _Onbaşı, sen ne diyorsun?_

Arkasında, duvara yaslanmış, sakallı adam. Sağ elindeki bez gitmişti. Yerinde, avucunun kenarında, pembe, kalın bir yara izi.

“Kâğıda tapan Pars,” dedi Ediz. Sesi kalın ve yavaştı. “Otur.”

Doruk oturdu. Kâğıdı masaya, Ediz’in önüne koydu.

Kazıcı bir teneke kupa getirdi ve Doruk’un önüne bıraktı. Su. Yalnızca su; soğuk, taş tadında, maden kuyusundan çekilmiş. Ne ekmek, ne tuz. Bir misafire sunulabilecek en az şey ve kalenin sunabileceği her şey. Doruk kupayı iki eliyle aldı ve içti. Reddetmek bir hakaret olurdu; bir kez daha içmek istemek de.

Ediz kâğıda dokunmadı. “Bir kadın geldi,” dedi. “On gün önce. Yanık bir köyden. Sırtında bir çuval tohumluk. Bir onbaşı ambarı saydı, dedi, on dört yazdı, dedi, tohumluğu da bana verdi.” Doruk’un yüzüne baktı. “Neden?”

Doruk’un cevabı hazırdı. Hazırlanmış cevapları sevmezdi; hazırlandıkları belli olurdu. Yine de verdi.

“Tohumluk ekmek değildir. Ekmek bir kışta biter. Tohumluk bahar ister. Bir köyün baharı olsun istedim.”

Doğruydu. Bütün doğru değildi. Ediz onun yüzünde bir süre durdu ve Doruk onun bütünü görmediğini, ama bütünün orada olduğunu gördüğünü anladı. İyi bir masaydı bu.

“Kâğıda tapan adam,” dedi Ediz, “neden kırk kile der?”

“Kâğıt yanlış saymıştı.”

Ediz’in barut benekli yanağında bir şey kıpırdadı. Bir gülümsemenin gölgesi; o yüzün taşıyabileceği kadarı.

Ediz mührü kırdı. Kâğıdı açtı, fenerin altına tuttu. Okudu. Yavaş; parmağı satırların altında, dudakları kıpırdamadan. Bir maden ustası okumayı bilirdi. Ocak defterleri, kile hesapları, nazırlık kâğıtları.

Parmağı bir satırda durdu.

“_Nazırlığın memurunu asanlar ve onlara yataklık edenler,_” diye okudu yüksek sesle. Başını kaldırdı. “Sen bunu okudun mu, onbaşı?”

Doruk’un aklında teğmenin sesi vardı. _Okumadım de._ Doğruydu da; mühür sağlamdı. Ama Ediz’in sorduğu bu değildi. Ediz, kırk kile diyen onbaşının bu satırı bilerek getirip getirmediğini soruyordu.

Aptalı oynamanın fiyatını hesapladı. Ucuzdu, bugün. Yarın pahalıydı. Ediz er geç bu satırı yeniden okuyacak ve onu getiren adamı düşünecekti. Kırk kile diyen onbaşının neyi getirdiğini anlamayacak kadar saf olduğuna karar vermesi, Doruk’un bu masada biriktirdiği her şeyi bir satırda sıfırlardı.

Ve bir şey daha vardı. Doruk onu tartmadı. Okumadan imzalayan adamlar Doruk’un eski hayatının müşterileriydi.

“Okumadım,” dedi. “Mühür sağlamdı.” Durdu. “Ama ne yazdığını biliyorum.”

“Ne yazıyor?”

“Herkes.”

Duvarın dibindeki sakallı adam güldü. Kısa, kırık. Yaylak’taki gibi.

Ediz güldüğünü duymamış gibi yaptı. Kâğıdı katladı, masanın kenarına bıraktı.

“Memuru ben astım,” dedi. “Yaylak’ın çınarına. Kimse bana yardım etmedi, kimse beni durdurmadı. Bu kasabada yataklık etmeyen adam yok.” Mangaldaki kömürlere baktı. “Albayın kâğıdı bana diyor ki, kapıyı aç, seni asalım, sonra bakarız. Bakacakları şey belli.”

“Kale düşerse de asarlar.”

“Düşerse.” Ediz başını kaldırdı. “Kış bizim, onbaşı. Sizin siperiniz çamur, bizimki taş. Sizin adamlarınızın ayağı çürüyor, bizimkilerin ayağı elli yıldır bu dağın içinde. Humma sizin dere yatağınızda, bizim kuyumuzda değil.”

Mangala eğildi, ellerini kömürlere tuttu. “Bahara kadar dayanırız. Baharda dağ yeşerir, albayınızın sabrı kurur. Başkentten mektuplar gelir, hesap sorulur. Kuşatma da bir harçtır, onbaşı. Kim daha uzun ödeyebilir, ona bakar.”

Doruk bunun ne kadarının doğru, ne kadarının kendisine söylendiğini tarttı. Ekmek kokusunu hatırladı. Yokluğunu.

“Sen kaç ay dayanırız diye bakıyorsun,” dedi Ediz. “Seni oraya bunun için gönderdiler. Ben sana başka bir şey göstereyim.”

Kalktı. Bacağını sürüyerek duvara yürüdü; galerinin kazma izli, nemli duvarına. Avucunu taşa koydu. Geniş, nasırlı, tırnaklarının altı kapkara bir avuç.

Bir süre bekledi. Doruk bekledi.

Sonra taş çatladı.

Ses yoktu. Önce avucun kenarından, parmakların arasından, saç inceliğinde bir çizgi çıktı. Yürüdü. Yukarı, tavana doğru, sonra yana döndü; bir çatlağın değil, bir kökün yürüyüşüyle, bir yol arar gibi. Bir karış. Bir kol boyu. Tavana yakın bir yerde durdu ve bir kez, yaprak gibi, ikiye ayrıldı. İnce bir toz döküldü.

Ediz elini çekti. Avucunda hiçbir iz yoktu. Ama soluğu ağırlaşmıştı; bir merdiveni koşarak çıkmış bir adamın soluğu.

Doruk’un karnında Erk kıpırdadı. Bir tık. Tanıdığı bir şeyi görmüş gibi.

_Bir kor,_ diye düşündü. _Kayıtsız bir uyanmışın koru. Bir savaş koru._

Teğmenin deri kaplı defterini düşündü. Yiriya’nın bu vadideki bütün korları birkaç sayfaya sığıyordu. O sayfalarda ıslak çırayı tutuşturan bir kav vardı, satır satır _bilmiyorum_ vardı, bir de bir avluda kıvılcımları tartan bir el. Taşı dinleyen bir avuç yoktu.

“Dağ konuşur,” dedi Ediz. “Ben dinlerim. O da beni.” Yeniden oturdu. “Boğazdaki yamaç. Sizin batı kolunuzun altındaki iki galeri. Hepsini böyle buldum. Nereden kırılacağını dağa sordum.” Bir an durdu. “Albayına bunu söyle. Kaç ambarımız olduğunu değil.”

Duvarın dibindeki sakallı adam doğruldu. Doruk’a baktı; Yaylak’taki gibi, kısa nefesli, kızarmış gözlerle.

“Boğazda sana selam verdim,” dedi. “Hatırlıyor musun?”

Doruk hatırlıyordu. Bir kayanın üstünde havaya kalkmış, bezle sarılı bir el.

“Sana değildi,” dedi sakallı adam.

Doruk bir şey söylemedi. Aklı, istemediği hâlde, boğazın sağ yamacına gitti. Birinci bölüğün tuttuğu yamaç. İçeriden inen yamaç. Toprağın altından çıkarılan dört er ve bir mezar, sivri burunlu bir çocuğun mezarı. Mete’nin ağzından duyduğu ad. Aydar.

Nereden kırılacağını dağa sordum.

Doruk midesinin notunu defterin en altına yazdı. Yüzü kıpırdamadı.

Ediz kazıcıya başını salladı. Görüşme bitmişti.

Kazıcı bezi Doruk’un gözlerine bağlarken Ediz masanın öbür yanından eğildi. Nefesinde kükürt ve boş bir mide kokusu vardı. Sesi, kazıcının bile duyamayacağı kadar alçaktı.

“Hücum gelecek,” dedi. “Kâğıt reddedildi mi, hücum gelir; albayın hesabı öyle. Hücum geldiğinde çeşme burcunun gediğine girme.” Bir nefes. “Kırk kile için.”

Sonra geri çekildi ve Doruk’u karanlık, basamaklar, öksürükler ve ekmeksiz bir kasaba geri aldı.

Dört yüz adım geri. Davulcu çocuk bu kez daha hızlı vurdu; elleri artık titremiyordu, sadece acele ediyordu. Ölünün yanından geçtiler. Kargalar kalktı, döndü, kondu.

Figür Doruk’un yanında yürüyordu. Kaleden çıktıklarından beri oradaydı; Doruk onun geçitten nasıl çıktığını görmemişti.

_İçeride neden sustun?_ diye düşündü Doruk. Sormak değildi bu; sorulacak bir soru değildi. Ama düşündü ve figür duydu.

“**Gözün bağlıydı,**” dedi figür. Kaleye bakmadan. “**Ben sana söyleseydim, sen benim gördüğümü görürdün. Kendi duyduğunu duymazdın.**” Bir adım. “**Ekmeği ben bulmadım.**”

Doruk bunun bir ders mi, bir bahane mi olduğunu bilemedi. Figürün cümleleri hep böyleydi; iki kapısı olan bir oda. Hangisinden girersen gir, figür öbüründen çıkmış olurdu.

Kapılar.

Dört yüz adımın ortasında, ölünün ve kargaların arasında, Doruk kendi kapılarını saydı.

Bir saat önce bir dağın içindeydi. Bir isyan liderinin masasında, bir kupa su içmiş, bir ad duymuştu: kâğıda tapan Pars. Ediz onu tanıyordu. Tohumluğu, on dördü, kırk kileyi biliyordu. Ve bir borcu ödemişti.

_Çeşme burcunun gediğine girme._

Bir isyancı, bir kuşatanın onbaşısına, kendi kalesinin bir tuzağını söylemişti. Bunu bir hiç için yapmazdı. Bunu, bir gün bir karşılık bekleyerek yapardı ya da bir hesabı kapatmak için. Doruk ikisinden hangisi olduğunu bilmiyordu. İkisi de bir kapıydı.

Bir siperden bir kaleye dört yüz adım vardı. Bir gece, bir firari, beyaz bir bez olmadan da yürüyebilirdi bu yolu. Kale onu alırdı belki; kırk kile diyen onbaşıyı. Ediz’in masasında bir yer, bir kupa su.

Sonra ne? Ekmek kokmayan bir kasaba. Bahara kadar dayanacağını söyleyen ama değirmeni dönerken ekmeği kokmayan bir kale. Ve bahar gelince, ya da gelmeden, kale düşerse, bir isyancının yanında yakalanan bir kıvılcım. Talimnamenin son sayfasındaki ip, isyancıya geçen bir firari için iki kat kalın olurdu.

Kötü bir kapıydı. Ama bir kapıydı. Doruk onu kapatmadı. Aralık bıraktı; eski hayatında, işi bitmiş bir müşterinin telefon numarasını silmediği gibi.

Öbür yanda Kapgan vardı. Bir pencere olarak gönderdiği onbaşı. Kapgan’ın gözünde Doruk şimdi bir göz, bir kulaktı; içeride ne olduğunu söyleyebilen bir alet. İyi bir alet olmak bir kalkandı. İyi bir aleti kimse çöpe atmazdı. Ama iyi bir aleti kimse bırakmazdı da.

Doruk iki oyuncunun arasında duruyordu ve iki oyuncu da onu kendi taşı sanıyordu. Eski hayatında bu, en kârlı yerdi. Burada en dar yerdi. Bir taş, iki elin arasında, ya ikisini de kandırır ya da ikisi birden sıkınca ezilirdi.

_Kimseye borçlu kalma,_ dedi kendine. _Kimseyi borçlu bırak. Bir kapıyı açık, bir kapıyı aralık tut. Bekle._

Davulcu çocuk vurmaya devam ediyordu. İki yavaş, bir hızlı, bir durak. Siper yaklaşıyordu.

Sipere indiğinde figür bir adım geride kaldı. Doruk batı kolunun dirseğine baktı. Konur hâlâ oradaydı. Aynı yerde, aynı duruşta; sanki Doruk gittiğinden beri kıpırdamamıştı. Doruk’u gördü. Bir an durdu. Sonra döndü ve dirseğin öbür yanına, kendi adamlarına yürüdü. Sırtı dimdikti. Düğmelerini görecek kadar yakın değildi Doruk.

Siperde teğmen onu bekliyordu. Defteri açıktı.

“Ne gördün?”

“Hiçbir şey. Gözlerim bağlıydı.” Doruk nefesini düzeltti. “Ekmek kokusu yok. Değirmen dönüyor ama kasabada kimse ekmek pişirmiyor. Çocuklar öksürüyor. Duman yok.”

Teğmen yazdı. Kalemi hızlıydı. “Başka?”

“Ediz’in bir koru var, teğmenim. Avucunu duvara koydu, taş çatladı. Boğazdaki yamacı, batı kolunun altındaki galerileri öyle bulmuş. Albaya bunu söylememi istedi.”

Teğmenin kalemi durdu. Bir süre kâğıda baktı.

“Bir savaş koru,” dedi. Doruk’a değil; deftere. Sonra yazdı, bu kez yavaş, ve satırın altını çizdi. “Başka?”

Doruk’un aklında bir cümle vardı. Kırk kile için. Doruk onu defterin en altındaki not ile yan yana koydu ve ikisini de söylemedi.

“Teklif reddedildi,” dedi.

Teğmen başını salladı; biliyordu. Defterini kapattı ve kaleye baktı. Surun güney ucuna, kayanın dibindeki taş kuleye, kulenin önünde, kar suyuyla dolu, donmuş bir çeşme yalağına.

“Albay gediği seçti,” dedi. “Toplar yarın sabah dönecek.”

Doruk sormadı. Teğmenin baktığı yere baktı.

Çeşme burcu.