Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 24

# 24 — Taş

Batı kolunun kuyusu öğleye doğru açıldı.

Birinci bölük onu kenardan izledi. Erler siperin duvarlarına dayanmış, tüfekleri dizlerinde, kıvılcımların kazmasına bakıyordu. Doruk onların yüzlerini okudu, çünkü yüz okumak onun nefes almasıydı.

Bazı yüzlerde merak vardı. Bazılarında bir şey daha; bir kıvılcımın kazmasının donmuş toprağa bir erin kazmasından üç kat hızlı girdiğini gören adamın yüzü. Kıskançlık değildi tam. Kıskançlığın yorulmuş, kabullenmiş hâli. _Biz kazarız, onlar kazar; onlarınki derin olur._

Konur öğleye doğru kuyunun başına geldi. Figür kuyunun öbür yanındaydı; kukuletası kuyunun dibine dönüktü. Konur kuyuya eğildi, aşağı baktı, dikmeleri saydı. Sonra Toygar’a döndü.

“Kalas az.”

“Yetiyor, yüzbaşım.”

“Az.” Konur’un sesi değişmedi. “İki kat koy. Her iki adımda bir dikme. Tavanı da kapat.”

Toygar bir an ona baktı, sonra başını salladı ve iki er arabalara koştu. Konur bir süre daha kuyunun başında durdu. Burnunu çekti; soğukta herkesin yaptığı gibi. Sonra döndü ve gitti.

Doruk onun arkasından baktı. _Toprağın altındakini burnum almaz._ Bir gece önce, bir davulun başında, alçak sesle. Doruk bunu bir asker deyimi olarak kaydetmişti. Şimdi bir yüzbaşının kalas saymasını izlerken, deyimin bir itiraf gibi durduğunu düşündü. Göremediği şeye karşı kalas koyan bir adam. Doruk bunun ne demek olduğunu bilmiyordu. Kaydetti.

Kuyu öğleden sonra iki adam boyunu geçti.

Kale bütün gün susmuştu. Surlarda tek tük başlar, kulede kirli beyaz bez, rüzgâr. Kasabanın bacalarından duman çıkmıyordu; ya odunları bitmişti ya da dumanın bir hedef olduğunu biliyorlardı. Aşağıda değirmenin çarkı dönüyordu. Siperde barut kokusu vardı, çamur kokusu, ıslak yün, yirmi gündür yıkanmamış adamlar. Ve kuyunun ağzından yükselen, soğuk, taş kokulu bir nefes; dağın içinin kokusu.

Kıvılcımlar dipte, sırayla. Üç vuruş, bir nefes. Üç vuruş, bir nefes. Ritim kuyunun dibinden yukarı tırmanıyor, ağızda, siperin içinde bir saat gibi çalışıyordu. Doruk onu sırtında hissetti. Bir an aklına bir şey geldi ve gülmemek için dişlerini sıktı: bir ordu bir kale kuşatıyordu ve kuşatmanın en düzgün işleyen yeri, bir çavuşun nefes sayımıydı.

Birinci bölüğün erleri küfeleri çekiyordu; Buka ipin başında, kalın boynunun damarları şişmiş, Mete kuyunun dibinde küfeleri dolduruyordu. Toygar dipteydi, kalasları gösteriyordu. Doruk kuyunun ağzında, dizlerinin üstünde, ipten gelen küfeleri boşaltıyordu. Kolları hâlâ sızlıyordu. Karnındaki tık hâlâ oradaydı.

“Onbaşım.” Mete’nin sesi kuyunun dibinden geldi, toprak kokulu, yankılı. “Nasıl bir şey?”

“Ne?”

“Erk.” Bir küfe yukarı çıktı. Mete’nin yüzü ipin ucunda göründü; terli, çamurlu, yanakları soğuktan ve işten kıpkırmızı. “Kıvılcımlar kazarken. Kazma yağa girer gibi giriyor. Ne hissediyorsunuz?”

Buka ipi biraz sertçe çekti. “Sana ne? Sen kaz.”

“Merak ettim.”

“Merak eden adam ya topçu olur ya da ölür,” dedi Doruk. Sonra durdu; kendi ağzından kaşsız bir topçunun cümlesini duymuştu. Mete’nin yüzüne baktı. Merak, o yüzde, bir çocuğun merakıydı. Kıskanç değildi. Korkmuyordu. Yalnızca bilmek istiyordu.

“Sızlar,” dedi Doruk. “Bir borunun içinden ılık su geçer gibi. Boru donmuşsa sızlar.”

Mete bunu düşündü. Ne olduğunu anlamadığı belliydi. Yine de başını salladı, memnun, sanki bir sır verilmiş gibi.

“Boru,” dedi Buka. “Bunun kafası boru zaten.” Küfeyi boşalttı, ipi yeniden kuyuya saldı. Mete’nin yanakları biraz daha kızardı. Sungur ipin öbür ucundaydı, bir şey demiyordu, bakan gözü kuyunun dibindeydi. Doruk o gözün Mete’ye mi, Toygar’a mı, kuyunun duvarlarındaki kalaslara mı baktığını bilemedi.

Davul iki adım ötedeydi. Doruk küfeler arasında ona bakıyordu. Fasulyeler sıçrıyordu. Bir, iki. Bir boşluk.

Sonra durdular.

Doruk küfeyi bıraktı. Bir an, bir nefes, hiçbir şey yapmadı; bir şeyin yokluğunu duyan kulak, yokluğu anlamak için bir an ister. Bir önceki gece, karşı lağımda, vuruşlar kesildiğinde ne olduğunu biliyordu. Kesilen ses dinleyen bir kulak demekti. Dinleyen kulaktan sonra fitil gelirdi.

“Çıkın,” dedi. Sesi yeterince yüksek değildi. “Çıkın! Dipten çıkın!”

Buka ipi bıraktı ve kuyuya eğildi. Dipteki yüzler yukarı döndü. Bir kıvılcım merdivene sarıldı. Bir tane daha.

Figür’ün sesi geldi, geç, toprak zaten kıpırdarken: “**Çık.**”

Dağ öksürdü.

Bu kez yakındı. Ses kulaktan değil dizlerden geldi; siperin dibi Doruk’un altında bir kez kalktı, indi. Kuyunun ağzından bir toz dili fışkırdı. İçeriden bir şey çatırdadı; kalaslar, dikmeler, toprak. Birisi bağırdı. Doruk kuyunun kenarına yapıştı ve aşağı baktı.

Tozun içinde Mete’yi gördü. Kuyunun dibinde, sırtüstü, bir küfenin yanında. Üstüne, yan duvardan kopmuş bir dikme iniyordu. Bir adamın kalçası kalınlığında bir kütük.

Ve Toygar dikmenin altına girdi.

Doruk onun nefes aldığını gördü. Üç kısa, sert. Tuttu. Çavuş Mete’nin üstüne eğildi, sırtını kütüğe verdi ve kütük sırtına indi.

Kırılan kütüktü.

Doruk bunu sesiyle anladı. Bir kemiğin sesi değil, bir dalın sesi. Kütük Toygar’ın omzunda ikiye ayrıldı, parçaları kuyunun duvarına çarptı. Toygar kıpırdamadı. Tozun içinde, fenerin yarım ışığında, Doruk onun ensesini gördü, ellerini, Mete’nin yakasını tutan parmaklarını. Rengi değişmişti. Deri değil, taştı. Gri, mat, bir mezar taşının üstündeki toz gibi.

Bir nefeslik bir süre.

Sonra Toygar nefesini verdi ve ensesi yeniden bir adamın ensesiydi. Kırmızı, terli, çamurlu.

“Çekin,” dedi aşağıdan. Sesi hiç değişmemişti.

Buka ipi çekti. Doruk da çekti. İp ellerini yaktı; kendir, ıslak, toprakla kaplı. Kolları sızladı, böğründen avucuna kadar sabahki sızı yeniden başladı ve karnındaki tık yerinden kıpırdadı. Yavaş it, dedi bir yer, Toygar’ın sesiyle. Üç çekiş, bir nefes. Doruk ona dokunmadı. Kuyunun ağzında yirmi kişi vardı ve yirmi kişinin önünde bir kıvılcımın ipi bir erden üç kat hızlı çekmesi bir satırdı. Kollarıyla çekti. Bu bedenin kolları güçlüydü.

Mete yukarı çıktı, yüzü toz, yanakları bembeyaz. Doruk onu yakasından tutup siperin dibine çekti ve bıraktı. Eli bırakmakta bir saniye geç kaldı. Doruk o saniyeyi saymadı.

Sungur ipin öbür ucunu bırakmış, Doruk’un yanında duruyordu. Bir süre Mete’ye baktı. Sonra Doruk’a.

“İyi bağırdın,” dedi.

Sungur’un ağzından nadiren çıkan türden bir cümleydi; kısa, kendi yolunun üstüne bırakılmış. Doruk ne diyeceğini bilemedi. Bir şey demedi. Sungur da beklemedi; döndü ve ipi toplamaya başladı.

Kuyu yarıya kadar dolmuştu. Toygar en son çıktı.

Merdivenden kendisi çıktı; kimsenin elini tutmadan. Siperin kenarında durdu, omzunu bir kez oynattı, bir kez daha. Ceketinin omzu yırtılmıştı. Altındaki deri kızarmıştı, morarmaya başlamıştı; bir adamın derisi gibi. Toygar yırtığa baktı, sonra ceketini çekip yırtığı kapattı.

Mete siperin dibinde oturuyordu, dizlerini karnına çekmiş, titriyordu. Soğuktan değil. Buka yanına çöktü ve hiçbir şey demeden, iri eliyle, Mete’nin ensesini bir kez sıktı. Mete titremeyi bırakmadı. Ama başını Buka’nın omzuna yasladı ve Buka bunu kimse görmüyormuş gibi yaptı.

Ölen yoktu. Sabah kolunu yakan kıvılcımın bileği bir kalasın altında kalmış, kırılmıştı; iki er onu arabalara taşıdı.

Konur dirseğin öbür yanından koşarak geldi. Dimdik sırt, koşarken bile. Kuyunun başında durdu, aşağı baktı, sonra adamlarına. Mete’ye. Buka’ya. Sungur’a. Toygar’ın yırtık omzuna. Sayıyordu; Doruk bunu dudaklarının kıpırdamasından gördü. Sonra Doruk’a baktı.

“Çıkın diye bağıran sen miydin?”

“Bendim, yüzbaşım.”

“Nereden bildin?”

“Fasulyeler durdu.”

Konur bir an sustu. Davula baktı; oyuğun içinde, deri yüzü yukarıda, fasulyeleri artık kıpırdamayan davula.

“Fasulyeler,” dedi. Başka bir şey demedi. Ama gitmeden önce, bir kez, eldivenli elini Doruk’un omzuna koydu ve kaldırdı. Kısa, sert, bir kalasın sağlam olup olmadığını yoklar gibi. Figür siperin dirseğinde kaldı, Doruk’un arkasında bir yerde; Doruk onu görmedi.

Teğmen kuyunun başına çömeldi ve defterini açtı. Doruk onun ne yazdığını görmedi. Ama kalemin ne kadar uzun yürüdüğünü gördü. Kısa bir satır değildi. Doruk içinden bir küfür etti. _Az görün,_ demişti kendine. Bir kuyunun başında, yirmi kişinin önünde, _çıkın_ diye bağırmıştı. Bağırmasa Mete kuyunun dibinde kalırdı. Bunu da yazdı aklına. Hangi tarafa yazacağını bilemedi.

Teğmen davulun başına geçti. Fasulyeler kıpırdamıyordu.

“Kendi galerilerini de gömdüler,” dedi, defterine yazarken. “Bize bir kuyu verdirmek için bir galeri verdiler.” Kalemini durdurdu. “Hesabı iyi yapıyorlar.”

Doruk’un aklına Ediz geldi. Yaylak’ta, çınarın altında, barut benekli yüzüyle bir kez görmüştü onu; o gün bir köyün en yaşlısıydı, bir memurun karşısında sabırla duran bir adam. Şimdi dağın içinde, bir mumun başında, bir galeriyi bir kuyuyla takas eden bir lağımcıydı.

Doruk masanın öbür yanında oturan adamları tanırdı. İyi oyuncular az konuşur, çok sayar, kaybetmeyi göze aldıkları yerden oynardı. Ediz bir galeriyi kaybetmeyi göze almıştı; karşılığında bir kuyuyu, bir sabahı, bir alayın sinirini almıştı. Bir kayıp yazmamıştı. Bir hamle yazmıştı.

Esirin kapıdan dönüp söylediği cümle geldi aklına. _Ediz seni sordu. Adını sordu._ Kırık dişli kazıcı, sırtında bir somun, dağa yürürken. Doruk o gün buna bir merak olarak bakmıştı. Bugün, yarıya kadar dolmuş bir kuyunun başında, bunun bir merak olmadığını düşündü. İyi oyuncular masadaki her yüzü sayardı. Ediz onu saymıştı.

Küfeler toplanırken Buka Doruk’un yanına çöktü. Gözü kuyudaydı.

“Çavuşun taşı,” dedi. Alçak sesle.

Doruk ona baktı.

“Bozok’ta herkes bilir.” Buka kalın boynunu kaşıdı. “Kimse söylemez. Koru taştır. Nefesini tutunca taş kesilirmiş. Bir sınır kavgasında üstüne bir top arabası devrilmiş. Araba kırılmış.” Omuz silkti. “Talimname neyi yazar, bilmem. Biz yazmayız.”

“Neden kimse söylemez?”

Buka ona tuhaf tuhaf baktı; Pars’ın bilmesi gereken bir şeyi soran bir onbaşıya bakar gibi. Doruk bakışın altında durdu ve yüzünü kıpırdatmadı.

“Söyleyen olursa çavuş gider,” dedi Buka sonunda. “Bir araba gelir, alır. Nereye, kimse bilmez. Toygar iyi çavuştur.” Bir süre sustu. “Bizim köyde de bir kadın vardı. Koru ekmekti; elini değdirdiği hamur kabarırdı. Kimse söylemedi. Kadın yaşlanıp öldü, kimse söylemedi.” Kalın boynunu bir daha kaşıdı. “Söylemek kimseye ekmek vermez.”

Doruk bunu bir ordunun en alt katının bir kanunu olarak kaydetti. Talimnamenin yazmadığı, kimsenin öğretmediği, herkesin bildiği bir kanun. _Görmedik._ Bir köy, bir bölük, bir kışla, birbirinin tuhaflığını görmezden gelerek yaşıyordu. Kâğıt bunu bilmiyordu. Kâğıt, bilmediği şeyleri arabayla almaya gelirdi.

Teğmen korları bir deftere topluyordu. Kayda geçen kor gediğe giderdi; kayda geçmeyen ama görülen kor bir arabaya binerdi. Arada dar bir yer vardı: herkesin bildiği, kimsenin söylemediği. Bir çavuşun savaş koru, bir alayın en değerli silahlarından biri, o dar yerde yaşıyordu. Toygar kendi korunu bir deftere değil, bir bölüğün susmasına emanet etmişti.

Toygar biraz sonra geldi. Doruk siperin dirseğindeydi. Çavuş yanında durdu ve bir süre kaleye baktı.

“Burçta size ne demiştim?” dedi.

“Tuhaf olmayın.”

“Tuhaf olmayın.” Toygar’ın gri gözleri Doruk’a döndü ve bu kez bir nefes fazla değil, uzun süre durdu. “Gördüğünü talimname sorar, onbaşı. Ben sormam.”

Döndü ve gitti.

Doruk arkasından baktı. Bir anlaşmaydı. Sarı şeritliyle boğazda yaptığı gibi; iki kişinin aynı anda görmemeye karar vermesi. Ama bu kez yalnızca Doruk’un bir kozu yoktu. Toygar’ın da vardı. Burçta, ilk sabah, Doruk’un üstünde bir nefes fazla duran bakışın ne gördüğünü Doruk hâlâ bilmiyordu.

Toygar gittikten sonra, siperin dibinde, Doruk bir liste çıkardı. Kâğıda değil; kâğıt tehlikeliydi.

Teğmen. Defterli, çamursuz çizmeli; Doruk’un kazmayı bir er gibi salladığını yazmıştı, davulun derisinde kazmaları saydığını da, bugün bir kuyunun başında _çıkın_ diye bağırdığını da. Sabah Erk’i kollarına bir kez geçirdiğini görmüş müydü, Doruk emin değildi.

Konur. Bir davulun kenarında duran bir ele bakmıştı.

Toygar. Burçta bir nefes fazla bakmıştı; bugün bir anlaşma teklif etmişti, yani bir şey görmüştü ve görmemeyi seçmişti.

Sarı şeritli.

Turgay. Turgay her şeyi biliyordu ve şimdilik susuyordu, çünkü Doruk ona bir sır borçluydu.

Beş kişi. Bir buçuk ayda beş kişi Doruk’a bir nefes fazla bakmıştı. Eski hayatında bir işte üç kişi bir nefes fazla baktığında Doruk masadan kalkardı.

Burada kalkamıyordu. Ama daha az görünebilirdi. Kazmayı bir kez sallayıp bırakmıştı; iyi. Davulun başında parmaklarını tutamamıştı; kötü. Bundan sonra hiçbir deriye dokunmayacaktı. Hiçbir kilide bakmayacaktı. Hiçbir topçuyla, hiçbir çavuşla gereğinden uzun konuşmayacaktı.

Figür siperin kenarındaydı, kaleye dönük. Doruk listeye altıncı bir ad eklemeyi düşündü ve eklemedi. Figür bir nefes fazla bakmazdı. Figür her zaman bakardı.

Kıvılcımların ateşine döndüğünde Turgay oradaydı. Hâlâ bembeyazdı ama kendi ayağıyla gelmişti. Doruk yanına çöktü; Turgay ellerini ateşe tutmuştu.

“Bir tık,” dedi, karnını göstererek. Kimseye söyler gibi. “Öğleden beri. Bir tane.”

“Az.”

“Sıfırdan iyidir.” Turgay ateşe baktı. “Kuyuda ne oldu? Duydum ama görmedim.”

Doruk ona anlattı. Davulu, fasulyeleri, kuyuyu, dikmeyi. Toygar’ın taşlaşmasını anlatmadı. Turgay bir şey sormadı; Toygar’ın omzundaki yırtığı görmüş, Buka’nın fısıltısını duymuş olabilirdi. Ya da Bozok’ta herkesin bildiği şeyi o da biliyordu. Kimse söylemiyordu.

Akşam kalenin üstüne yavaş indi. Gökyüzü önce kurşuni, sonra mor, sonra kalenin siluetinin arkasında koyu bir mavi oldu. Surlarda ateş yakılmadı. Kasabanın evlerinde ışık yoktu. Vadinin dibinde değirmenin çarkı dönüyordu; sesi, karanlıkta, bir saatin tıkırtısı gibi siperlere kadar geliyordu. Siperde barut ve ıslak toprak kokusu vardı ve kuyunun yarıya kadar dolmuş ağzından hâlâ, ince, soğuk, dağın içinin nefesi yükseliyordu.

Gece çökerken kaleden bir boru sesi geldi.

Doruk başını kaldırdı. Kulenin direğinde, kirli beyaz bezin ortasındaki siyah şeklin yanında, ikinci bir bez yükseliyordu. Bembeyazdı. Üstünde hiçbir şey yoktu.

Surun üstünde bir adam belirdi. Ellerini ağzının iki yanına koydu ve vadiye, siperlere, çembere doğru bağırdı. Sesi kayalardan sekerek geldi, her sekişte biraz daha inceldi.

“Kırk kile diyen onbaşı!”