Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 23

# 23 — Yönlendirme

Teğmen Bekter’in peşinden yürüdü ve Doruk teğmenin peşinden.

Siper gece başka bir yerdi. Gündüz bir hendekti; gece bir koridor oldu, bir kuyu, bir mezarın içi. Kıvılcımların doğu kolundan batıya, birinci bölüğün tuttuğu kola, yamacın ortasındaki dirsekten geçerek. Yol boyunca uyuyan adamlar vardı, sırtları toprağa dayalı, tüfekleri dizlerinde; uyumayanlar da vardı, gözleri açık, karanlığın içinde bir yere bakan.

Bekter’in değneği her birkaç adımda bir siperin duvarına sürtünüyordu. Kimse sormuyordu nereye gittiklerini. Herkes biliyordu. Gece yarısından önce dağ öksürmüştü; şimdi bir çavuş koşarak gelmiş, bir teğmeni almış, geri götürüyordu.

Doruk yürürken bir şey düşündü. Teğmenin davulu doğu kolundaydı ve doğu kolunun altındaki galeri artık yoktu. Birinci bölüğün davulu batı kolundaydı. Birinci bölük, Konur’un bölüğü, Buka, Mete, Sungur; Doruk’un kâğıtta hâlâ onbaşısı olduğu adamlar. Onların altında başka bir galeri vardı. Doruk bunu düşündü ve adımları, kendisi istemeden, hızlandı.

Batı kolunun davulu bir çukurun dibindeydi.

Konur onu siperin duvarına açılmış, diz boyu bir oyuğa koydurmuştu; deri yüzü yukarıda, kasnağı çamura gömülü. Birinci bölüğün davulu. Teğmeninki kadar büyük değildi. Kasnağı tunç değil tahtaydı, derisi yıllarca çalınmaktan ortasında sararmıştı. Üstünde bezelye yoktu. Kuru fasulye vardı; kırmızı, benekli, levazım çuvalından avuçlanmış.

Fasulyeler oynuyordu. Bekter bezelye demişti; bir çavuş için her davulun üstündeki bezelyeydi.

Doruk bunu teğmenin arkasından, siperin dirseğini dönünce gördü. Davulun kenarına bir fener konmuştu. Işık deriye düşüyordu ve deri o ışıkta bir su birikintisi gibi titriyordu. Fasulyeler küçük sıçrayışlarla yer değiştiriyordu. Biri kenara kaydı, kasnağa çarptı, durdu. Öbürü ortaya yuvarlandı.

Konur davulun başında ayaktaydı. Dimdik sırtı, feneri tutan eli. Arkasında birinci bölükten bir avuç adam, siperin duvarına dayanmış, uyanık. Kimse oturmuyordu. Doruk Buka’nın kalın boynunu seçti, Mete’nin soğuktan kızarmış yanaklarını, ışığın kenarında Sungur’un bakan gözünü.

Figür dirseğin öbür yanında, Konur’un göremeyeceği yerde kaldı.

Teğmen davulun yanına çömeldi. Fasulyelere baktı. Defterini açmadı.

“Ne zamandan beri?”

“Gece yarısından biraz sonra.” Konur’un sesi düzdü. “Nöbetçi dinledi, bir şey duymadı. Davul duydu.”

“Bizimki o saatte durdu.”

“Biliyorum. Patlamanızı duyduk.”

Doruk ikisinin arasındaki hesabı okudu. Aynı saatte biri durmuş, öbürü başlamıştı. Madenciler bir galeriyi kaybetmiş, ötekine geçmişti. Ya da baştan beri iki galeri vardı ve teğmenin davulu yalnızca birini duymuştu.

“Bu farklı,” dedi teğmen. “Seninkinde sıçrıyorlar. Bizimkinde titriyorlardı.”

“Ne demek?”

“Ya daha yakınlar ya daha sert vuruyorlar.” Teğmen bir an durdu. “Ya da daha çoklar.”

Konur bir şey demedi. Fenerin ışığı yüzüne aşağıdan vuruyor, gözlerinin altındaki morluğu derinleştiriyordu. Yüzbaşı davula bakmıyordu. Siperin dibine, adamlarının bastığı çamura bakıyordu.

“Toprağın altındakini burnum almaz,” dedi. Alçak sesle, kendi kendine söyler gibi.

Doruk bunu bir asker deyimi sandı. Yine de kaydetti.

“Onbaşı,” dedi teğmen. “Dinle.”

Doruk davulun yanına diz çöktü. Fasulyeler sıçradı. Bir, iki. Bir boşluk. Bir, iki, üç.

Parmakları deriye gitti.

Bu kez durduramadı. Elin sırtı, sonra parmak uçları, derinin kenarına, kasnağın hemen içine; bir davulcunun sesi yoklamak için dokunduğu yere. Deri soğuk ve gergindi. Ve parmakların altında bir şey söylüyordu. Teğmenin davulundaki tırnak tıkırtısı değildi bu. Ağır, derinden gelen, bir kalbin ötesinden vuran bir çekiçti.

“Derin,” dedi Doruk. “Tek kazma değil. En az üç. Sırayla vuruyorlar.” Dinledi. “Yavaşlar. Toprak değil, taş kazıyorlar.”

Başını kaldırdığında Konur’un ona baktığını gördü.

Fasulyelere değil. Davula değil. Doruk’un eline. Kasnağın içinde, derinin kenarında duran parmaklara. Bir nefesten uzun.

“Çek elini, onbaşı,” dedi Konur. “Fasulyeler şaşırıyor.”

Doruk elini çekti.

Konur feneri teğmene bıraktı, döndü ve adamlarının arasına yürüdü. Düğmeleri doğru iliklenmişti. Doruk onun arkasından baktı ve aklındaki defterin bir sayfasına bir satır yazdı. Yüzbaşı fasulyelere bakmamıştı. Ele bakmıştı. Satırın sonuna bir soru işareti koydu ve silmedi.

Elini cebine soktu. Parmakları hâlâ deriyi hatırlıyordu; bir davulcunun parmaklarının hatırladığı gibi, kasnağın hemen içini, sesin en temiz çıktığı yeri. Doruk o yeri bilmiyordu. Parmakları biliyordu.

Bir zaman, bir alay taşının başında, Konur ona bir soru sormuştu. _Hâlâ çalıyor musun? Geceleri?_ Doruk o gün yüzbaşının yüzüne bakmış, bir yalanın en kısasını seçmişti. _Bazen._ Pars’ın çalıp çalmadığını bilmiyordu. Bir yalan, karşındakinin cevabı bilmediği sorularda güvenliydi. Konur’un cevabı bilip bilmediğini Doruk o gün düşünmemişti.

Şimdi düşündü. Bir adam bir davulcunun elini tanırdı. Bir adam, yıllarca bir davulcuyu izlemişse, o elin deriye nasıl gittiğini, nasıl durduğunu, nasıl çekildiğini bilirdi. Konur fasulyelere bakmamıştı. Ele bakmıştı. Ne görmüştü? Pars’ın elini mi, yoksa Pars’ın elinin yapmadığı bir şeyi mi?

Doruk bilemedi. Bilemediği şeyi bir kenara koydu ve bu kez kenar, onu tutmak istemedi.

Teğmen davulun başında uzun süre kaldı. Sonra defterini açtı, yazdı, kapattı.

“Kıvılcımların yarısı tükendi,” dedi, kimseye. “Öbür yarısı bir gecede ikinci bir kuyu açamaz.” Başını doğuya çevirdi, gökyüzünün kenarında incelen karanlığa. “Barut kolu sabah gelecek. Toygar’la.”

Gecenin geri kalanında Doruk uyumadı. Kıvılcımların koluna döndü; Turgay siperin dibinde, battaniyesine sarılmış, gözleri açık yatıyordu. Karşı lağımda Erk’iyle kazmış, kuyuyu açmış, sonra fıçıları taşımıştı. Yüzü mumun ışığında kâğıt gibiydi.

“Nasıl bir şey?” dedi Doruk. Yanına çöktü. “Boşalınca.”

Turgay bir süre cevap vermedi. Sonra elini karnına koydu.

“Hiçbir şey,” dedi. “Erk’in durduğu yer boş kalır. Nefes alırsın, bir şey tutmaz. Bir daha alırsın, yine tutmaz. Sonra bir gün bir tık. Sonra bir tane daha.” Gözlerini kapadı. “Yarın kazamam. Öbür gün de.”

Doruk kendi karnını düşündü. Dört günlük bir birikim; karşı lağımda dokunmadığı, bir erin kollarıyla kazarak koruduğu. Bunu bir hesapla yapmıştı. Bilmediği bir yolu zorlamamak için. Şimdi o hesabın bir karşılığı vardı: sabah bir kuyu kazılacaktı ve kazabilecek adamların arasında Doruk da vardı.

—

Barut kolu gün doğarken dere yatağından çıktı. On iki araba, her birinin önünde dört katır; arabalarda muşambaya sarılmış fıçılar, fıçıların arasında saman. Katırların burunlarından buhar yükseliyordu. Arabacılar yürüyordu; barut arabasının üstünde kimse oturmazdı, kimse pipo yakmazdı.

Siperin doğu ucunda, top mevzisinde, kaşsız topçu toprak sepetlerin arkasından kalkmış, arabaları sayıyordu. Dudakları kıpırdıyordu. Doruk onun önünden geçerken topçu başını çevirmeden konuştu.

“On iki araba,” dedi. “Bir kaleyi yıkmaya yeter. Ya da dört topu.” Çoraplı ayağını çizmesinin içinde oynattı. “Hangisini yıkacağını barutu dolduran adam bilir.”

İlk arabanın yanında orta boylu, geniş yüzlü bir adam yürüyordu. Doruk onu gri gözlerinden tanıdı. Çavuş Toygar. Bozok’un doğu burcunda, bir sabah, kıvılcımlara Ocak Nefesi’ni öğreten adam; _tuhaf olmayın_ diyen, Turgay’a _sende iyi bir ocak var_ diyen. Alay yola çıkarken Bozok’ta kalmış, yeni kıvılcımları talimde tutmuştu. Şimdi barutla birlikte gelmişti.

Toygar siperin ağzına geldiğinde durdu ve kıvılcımlara baktı. Tek tek. Turgay’ın bembeyaz yüzüne, çamurlu kollarına, karşı lağımdan çıkıp üç saat uyuyamamış adamların çukura kaçmış gözlerine. Doruk’un üstünde bakışı yine bir nefes fazla durdu. Burçta, ilk sabah durduğu gibi.

Teğmen emri iki cümlede verdi. Batı kolunda bir kuyu, öğleye kadar iki adam boyu. Kıvılcımlar kazacak.

“Bu adamlar kazamaz, teğmenim.” Toygar’ın sesi sakindi. “Erk’leri tükenmiş.”

“O yüzden seni bekliyordum.”

Toygar bir süre teğmene baktı. “Bir sabahta mı?”

“Bir sabahta.”

Toygar onları batı kolunun dibine, davulun yanında, siperin genişlediği dirseğe topladı. Karşı lağımdan çıkanları bir kenara ayırdı; Turgay onların arasındaydı, çamura oturmuş, gözleri kapalı, nefes çalışıyordu. Üç çek, tut, üfle. Doldurmaya çalışan bir adamın nefesi. Geriye altı kişi kaldı. İçlerinde Erk’i olan altı kişi. Doruk da onlardandı; karşı lağımda kazmayı bir er gibi sallamış, karnındakine dokunmamıştı.

“Boğazda biriniz kolunu yaktı,” dedi Toygar. Doruk’a bakmadı. “Duydum.”

Kimse bir şey demedi.

“Size bir şey söyleyeyim.” Toygar bir kazmayı yerden aldı, sapını avucunda tarttı. “Erk’i karnınızdan kollarınıza iteceksiniz. Ama körlemesine değil. Önce böğre, sonra omza, sonra dirseğe, sonra bileğe; bir yoldan geçirir gibi, nereye gittiğini bilerek. Erk direnir. Geçtiği yer sızlar. Doğru yaparsanız da sızlar; buna alışacaksınız. Ama hepsini birden, bir hamlede iterseniz Erk kollara varmadan dağılır ve karnınızda ne varsa bir vuruşta biter.”

Kazmayı Doruk’a uzattı. “Onbaşı. Göster bana.”

Doruk kazmayı aldı. Sapı soğuktu. Nefes aldı, tuttu. Karnındaki Erk’i buldu; küçük, sıcak, dört günün birikimi. Onu bir anda yukarı itti.

Sızı hemen geldi. Böğründe, boğazdaki sabahla aynı yerde; bir şişin ucu gibi. Erk kıpırdadı ve dağılmaya başladı.

Toygar’ın eli böğrüne yapıştı. Sert, soğuk, bir avuç.

“Dur.” Sesini yükseltmedi. “Hepsini birden değil. Önce böğür.”

Doruk durdu. Sızı geriledi, ama gitmedi.

“Yavaş it,” dedi Toygar. “Biraz. Dur. Biraz daha. Erk’in nerede olduğunu her an bileceksin.”

Doruk gözlerini kapadı.

Aklı bunu duydu ve kendi diline çevirdi, çünkü aklı her şeyi hep o dile çevirirdi. Rüşvet fırlatılmaz. Masanın üstünden atılan para yere düşer, herkes görür, karşındaki eğilmek zorunda kalır ve eğilen adam kızar. Rüşvet masanın altından verilir, azar azar. Bir kese birden değil; önce bir sikke, karşındakinin yüzüne bakarsın, sonra bir tane daha.

Nefes. Tut. Doruk Erk’i bu kez azar azar itti. Önce böğrüne; sızı geldi, bekledi. Sonra omzuna. Sonra dirseğine. Her adımda Erk’in nerede olduğunu yokladı. Beklemek zordu. Hepsini birden itmek istedi ve itmedi.

Erk ilerledi.

Yavaş. Karnından böğrüne, böğründen koltuğunun altına. Geçtiği her yerde direndi ve geçtiği her yer sızladı. Ama bu kez dağılmadı; Doruk onu adım adım, nerede olduğunu bilerek taşıdı.

Erk dirseğini geçti. Önkolunu. Avuçlarına indi.

Doruk kazmayı kaldırdı ve indirdi.

Kazma donmuş toprağa Turgay’ınki kadar kolay girmedi. Ama bir erin kazması gibi de girmedi. Bir karış. Doruk çekti ve bir avuç toprak yerinden kalktı. Tek bir vuruş. Bir erin üç vuruşu.

Gözlerini açtı. Kolları sızlıyordu; böğründen avucuna kadar ince, ılık bir hat. Karnını yokladı.

“Kaldı mı?” dedi Toygar.

Doruk bir süre bekledi. Karnının dibinde bir şey vardı. Küçük. Bir tık.

“Kaldı.”

“İşte.” Toygar kazmayı elinden aldı ve sıradaki kıvılcıma verdi. “Tükenen adam bugün bir kuyu kazar. Tükenmeyen adam yarın da kazar. Ocağı hiç söndürme. Karnında hep bir tık bırak.” Altısına birden baktı. “Üç vuruş, bir nefes. Üç vuruş, bir nefes. Sızı artarsa bırakırsınız. Sızıyla inat eden kolunu sakatlar.”

Turgay çamurun içinden bir gözünü açmış, izliyordu.

“Boğazda sana söyledim,” dedi. Sesi yorgundu. “Öğrenmeden itme.”

“Duydum.”

“Duydun, inanmadın.”

Doruk bir şey demedi. Turgay haklıydı ve Turgay’ın haklı olduğu bir konuda ona bunu söyletmek, Doruk’un bildiği en az maliyetli hediyeydi. Turgay gözünü kapadı. Dudağının kenarı hafifçe kıpırdadı.

Kalan beşin üçü o sabah Erk’i kollarına taşıyabildi. İkisi taşıyamadı.

Biri kolunu yaktı. Genç bir kıvılcım, üçüncü bölükten; Doruk’un boğazda yaptığını yaptı, Erk’i bir hamlede itti, böğründen dirseğine bir şiş saplanmış gibi bağırdı ve kazmayı düşürdü. Toygar onu tutmadı. Kazmayı yerden aldı ve bekledi. Genç dizlerinin üstünde, kolunu göğsüne bastırmış, soluyordu.

“Ne kaldı?” dedi Toygar.

Genç karnını yokladı. Yüzü değişti.

“Hiç.”

“Hiç.” Toygar başını salladı. “Dört gün nefes. Dört günlük Erk bir vuruşta gitti. Ne kazdın?”

Genç yere baktı. Kazmanın ucu toprağa bir parmak bile girmemişti.

Öbürü hiçbir şey hissetmedi. Erk karnından çıkmadı; orada kaldı, kıpırdamadı. Toygar ona daha uzun baktı. Sonra omzuna bir kez vurdu. “Bazıları geç öğrenir,” dedi. “Zorlayan daha da geç öğrenir.” Toygar ikisini de karşı lağımcıların yanına oturttu ve nefes çalıştırdı.

Doruk kazmayı bir daha istemedi. Toygar ona bir daha vermedi. İkisi de bunu bir anlaşma gibi bıraktı.

Doruk sonra, kuyunun başında küfeleri sayarken, neden istemediğini düşündü ve cevabı beğendi. Bir vuruş, Toygar’a bir kıvılcımın Erk’i kollarına taşıyabildiğini göstermişti. İkinci bir vuruş, bir teğmenin defterine o kıvılcımın ne kadar hızlı öğrendiğini yazdırırdı. Değerli görün, demişti kendine, ama fazla değil. Teğmen kuyunun öbür ucundaydı, defteri dizinde. Bakmıyordu. Doruk yine de bakmadığından emin olmadı.

Kuyunun başına alet sandığı getirildiğinde güneş siperin kenarını geçmişti. Mum, fitil, yedek kazma başları, kalas çivileri. Sandık kilitliydi ve anahtar arabalardaydı, levazımın adamının kemerinde. Adam sabahtan beri arabaların arasında fıçı sayıyordu.

Turgay gözlerini açtı, sandığa baktı, kalktı. Kilidi avucuna aldı; yumruk büyüklüğünde, demirden bir asma kilit. Bir kez çevirdi. Kulağı gövdeden kaydı ve açıldı.

“Paslıymış,” dedi Turgay. “Tutmuyor.” Kilidi sandığın kenarına bıraktı, kapağı kaldırdı ve mumları çıkarmaya başladı.

Levazımın adamı yarım saat sonra anahtarla geldi, açık sandığa ve kilide baktı. “Kim açtı bunu?”

“Açıktı,” dedi Turgay. İnanarak söyledi. Doruk onun yüzünü izledi; yalan söyleyen bir adamın yüzünü bilirdi. Bu o değildi.

Adam omuz silkti, anahtarı kemerine geri astı ve fıçılarına döndü. Kimse kilide bakmadı.

Doruk kilidi eline aldı.

Paslı değildi. Yeniydi. Demiri kararmamış, kulağı yağlıydı; içinden bir yay sesi geldi, sağlam, gergin. Güzel bir kilit değil, iyi bir kilit. Bozok’un kalem odasında, mühürlü dolabın önünde, Turgay böyle bir kilit için cebinden bir çivi çıkarmıştı. Doruk o gece kilidi değil mührü düşünmüştü. Şimdi çiviyi düşündü.

Bu kez çivi yoktu.

Doruk kilidin kulağını yuvasına doğru bastırdı; sonuna kadar değil, anahtarı olmayan bir kilidi kapatacak kadar değil. Yay direndi. Sağlam, gergin, yerinde. İçeride bir dil vardı ve dil kırık değildi; Doruk onu parmaklarının ucunda, kulağın yuvaya değdiği yerde hissetti. Paslı bir kilit değildi bu. Tutmayan bir kilit değildi.

_Elim kilide yatkındır, o kadar._ Kuşatmanın ilk akşamı, ateşin başında. _Yatkınlık kor değildir,_ demişti teğmen ve Turgay’ın satırına _bilinmiyor_ yazmıştı. Doruk avucundaki demire baktı. Bir yatkınlık sağlam bir yayı bir kez çevirişte gevşetebilir miydi?

Kilidi sandığın kenarına, Turgay’ın bıraktığı yere, açık bıraktı. Kimseye bir şey söylemedi. Ne levazımcıya ne Turgay’a. Bilmeyen adam saklayamazdı; saklayamayan adam teğmenin deri defterine girerdi.

Bir kilidi açan korun bir gedikte ne işe yarayacağını Doruk bilmiyordu. Bir albayın ona bir iş bulacağını biliyordu. Doruk bunun Turgay’ı korumak olduğunu düşünmedi. Bir kozun en güvenli yerinin sahibinin cebi olduğunu düşündü. Sahibi cebinde ne taşıdığını bilmese bile.

Turgay sandığın başında mumları sayıyordu. Bir, iki, üç; dudakları kıpırdıyor, her mumu kuyunun ağzındaki bir sepete bırakıyordu. Doruk onun ellerine baktı. Nasırlı, çatlak, tırnaklarının altı toprak dolu; bir köylünün elleri. On iki yıldır bir kışlada tüfek temizleyen, bir kazmayı Erk’le donmuş bir yamaca sokan eller.

Bir kilidi avucunda bir kez çevirmiş eller.