Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 22

# 22 — Karşı Lağım

Doruk sabah sesi kime götüreceğine karar verdi.

Kapgan’a götürmedi. Bir albaya götürülen bilgi albayın olurdu; albay onu kullanır, getireni unuturdu. Bekter’e götüremezdi; Bekter birinci bölüğün çavuşuydu, kıvılcımların değil. Konur’a hiç götürmedi. Konur’a götürülen her şey, bir gün, Konur’un yüzünde Doruk’a geri dönerdi.

Teğmene götürdü.

_Bir gün hatırlarsan, onbaşı, önce bana gel._

Teğmen bir şey hatırlamasını istemişti. Doruk ona hatırladığı bir şey vermeyecekti. Ama bir şey verecekti. Küçük, işe yarar, kendi kasasından çıkmayan bir şey. Bir hesapta ilk ödemenin ne olduğu önemli değildi; önemli olan, ödeyen adamın ödemeyi bilen biri olarak tanınmasıydı.

Teğmen karargâh çadırının önünde, bir sandığın üstünde oturmuş, kalenin çizimine gölge ekliyordu. Doruk anlattı. Kısa, düz. Gece. Siperin doğu ucu. Toprağın içinden, sabırlı bir kazma.

Teğmen kalemini bıraktı.

“Kulağını nereye dayadın?”

“Siperin dibine, teğmenim. Çamura.”

“Kaç vuruş? Bir dakikada.”

Doruk bunu saymamıştı. Saymış olmayı diledi. “On. Belki on iki. Düzenli.”

Teğmen bir an ona baktı. Sonra kalktı ve karargâhın arabalarına yürüdü. Doruk arkasından gitmedi. Teğmen bir süre sonra döndü ve elinde taşıdığı şeyi görünce Doruk’un adımı, kendi kendine, biraz yavaşladı.

Bir davul.

Alay davulu; büyük, tunç kasnaklı, derisi gergin. Teğmen onu siperin doğu ucuna taşıdı, dibine, çamurun en az olduğu yere, deri yüzü yukarı bakacak şekilde koydu. Sonra cebinden küçük bir kese çıkardı, kesenin ağzını açtı ve davulun derisine bir avuç kuru bezelye serpti. Bezelyeler derinin üstünde yuvarlandı, yayıldı, durdu.

“Madenciler dağı dinler,” dedi teğmen, Doruk’a değil, davula. “Biz de davulu dinleriz.”

Doruk teğmenin deri defterini düşündü. O sayfalarda toprağın altını duyan bir kor yoktu. Olsaydı, teğmen bir davul taşımazdı.

Bir süre hiçbir şey olmadı. Doruk, teğmen, iki kıvılcım; siperin dibinde, davulun başında, nefes almadan. Rüzgâr. Uzakta bir karga.

Sonra bir bezelye kıpırdadı.

Bir tanesi. Derinin ortasında. Bir kıl kadar. Sonra bir başkası, kenarda. Sonra hepsi, çok hafif, çok kısa, aynı anda, bir kez titredi ve durdu. Bir saniye. Bir saniye daha. Yine titredi.

Tık. Tık.

Doruk’un parmakları, yanında, kalçasının üstünde, bir kez kıpırdadı. Deriye dokunmak istedi. Bu beden davulları tanıyordu. Doruk parmaklarını yumruk yaptı.

Teğmen bezelyeleri bir süre izledi. Sonra defterini açtı ve bir satır yazdı. Kısa değildi.

“İyi kulak, onbaşı,” dedi, başını kaldırmadan.

Doruk bunun bir ödeme mi, bir fiş mi olduğunu bilemedi. İkisini de cebine koydu.

—

Karşı lağım öğleden sonra başladı.

Kapgan kararı yine bir dakikada verdi. Madenciler siperin altına kazıyordu; siperin altına barut dolduracak, bir gece siperi kıvılcımlarıyla birlikte göğe savuracaklardı. Önlerine çıkılacaktı. Onların galerisine yandan, aşağıdan, onlar varmadan varılacak ve onların barutundan önce kendi barutları patlayacaktı. Kıvılcımlar kazacak, teğmen yönetecekti.

“Lağımcıyla savaşıyoruz,” dedi Kapgan, boğazın akşamında söylediğini tekrarlar gibi. “Lağımcının oyununu oynarız.”

Kuyu, siperin doğu ucunda, davulun iki adım gerisinde açıldı. Önce dik, bir adam boyu, iki adam boyu. Sonra yana döndü ve dar, alçak bir galeri oldu; bir adamın eğilerek, omuzları duvarlara sürterek girebileceği kadar. Kıvılcımlar iki saatlik vardiyalarla kazdı. İki kişi önde, kazmayla, Erk’le. Arkalarında iki kişi, küfeyle toprağı taşıyan. Toprak kuyunun ağzına, oradan siperin gerisine.

Doruk’un vardiyası akşama doğru geldi.

Kuyudan inerken hava değişti. Yukarının soğuğu gitti; yerine başka bir soğuk geldi, durgun, ıslak, taşın içinden gelen bir soğuk. Koku değişti. Barut ve çamur gitti; yerine toprak geldi, ıslak kaya, küf, ve altında, çok derinde, bir şey. Tanımlayamadığı, eski bir şey.

Galeri dardı. Doruk sırtını büküp, dizlerini kırarak ilerledi. Tavan başının iki parmak üstündeydi, sonra bir parmak, sonra başına sürttü. Duvarlara kalas çakılmıştı, tavana kalas atılmıştı; aralarından toprak, küçük taşlar, damla damla su sızıyordu. Arada bir, bir kalasın üstüne asılı bir mum. Mumların alevi dimdik duruyordu. Hava kıpırdamıyordu.

Galerinin sonunda Turgay ve kır bıyıklı nişancı kazıyordu. Doruk nişancının yerini aldı; nişancı küfeye geçti. Turgay kazmayı bir kez daha indirdi, bir kez daha, sonra durdu ve soluklanmak için sırtını duvara verdi. Yüzü mumun ışığında sarı, gözlerinin altı çukurdu.

“Sessiz kaz,” dedi. Fısıltıyla. “Onlar da dinliyor.”

Doruk kazmayı aldı.

Kazmak burada başka bir şeydi. Yukarıda kazma kalkar, iner, toprak yerinden oynardı. Burada kazmayı kaldıracak yer yoktu. Kısa vuruşlar; bileğin, dirseğin, omzun küçük, sert hareketleri. Her vuruşta toprak yüzüne sıçradı. Her vuruşta Doruk durdu, dinledi. Her vuruşta toprak ona cevap vermedi.

Nefes. Kazma. Dinle.

Mum titredi, dikleşti.

Bir saat geçti belki. Doruk zamanı kaybetmişti. Sırtı yanıyordu, bilekleri zonkluyordu, dizlerinin altındaki toprak ıslaktı. Arada bir, bir vuruşla bir sonraki arasında, kulağını galerinin sonundaki toprağa dayadı.

Tık. Tık. Uzakta. Aşağıda. Sağda.

Yaklaşıyordu.

Doruk kazdı. Tık. Kazdı. Tık. Bir süre sonra kendi vuruşlarını onlarınkiyle aynı ritme soktuğunu fark etti; bir koridorda yanında yürüyen birine adımını uyduran biri gibi. Durdu. Ritmini bozdu. Yeniden başladı.

Tık.

Tık.

Ve sonra ses kesildi.

Doruk’un kazması havada kaldı.

Bir an, bir nefes kadar, ne olduğunu anlamadı. Galeri sessizdi. Mum yanıyordu. Arkasında nişancının küfeyi sürükleyişi, Turgay’ın nefesi. Hiçbir şey değişmemişti.

Ama bir ses eksikti.

Doruk’un ensesindeki tüyler kalktı. Göz ucuyla galerinin gerisine, mumun ışığının bittiği yere baktı. Figür oradaydı; iki kalasın arasında, eğilmeden, tavanın içinden geçerek, dimdik. Kukuletası Doruk’a dönüktü. Kıpırdamıyordu.

Konuşmadı.

Doruk bekledi. Bir kelime. Bir uyarı. Boğazda, sazlıkta, bataklıkta figür her seferinde konuşmuştu. _Karşı yamaç. Duvara. Arabanın altı._

Figür konuşmadı.

Doruk kendisi düşünmek zorunda kaldı ve düşünce, geldiğinde, soğuk ve basitti. Bir adam kazmayı bırakırsa ya yorulmuştur ya da dinliyordur. Madenciler yorulmazdı. Madenciler beş yüz yıldır bu dağın içindeydi.

Onlar da dinliyordu. Ve Doruk’un ritmini, kendi ritimlerine uyan ritmi, duymuşlardı.

“Turgay.” Fısıltıdan da alçak. “Mumu söndür.”

Turgay bir an ona baktı. Sonra uzandı, parmaklarını ıslattı ve fitili sıktı.

Karanlık.

Bu kez tam bir karanlıktı. Gözlerin açık ya da kapalı olmasının fark etmediği türden. Doruk nefesini tuttu ve dinledi. Hiçbir şey. Toprağın öbür yanında birileri de nefesini tutuyordu.

Sonra yüzüne bir şey değdi.

Soğuk. İnce. Bir parmak kadar. Yanağının sol yanından, galerinin sonundaki toprak duvardan geliyordu. Doruk onu bir an tanıyamadı; bu galeride hava hiç kıpırdamamıştı. Mumların alevi saatlerdir dimdik durmuştu. Şimdi bir yerden, bir çatlaktan, hava geliyordu.

Elini uzattı. Duvarın dibinde, toprağın bir kaya parçasıyla birleştiği yerde, parmakları bir boşluk buldu. Kıl inceliğinde. Soğuk hava oradan sızıyordu. Kaya parçasına dokundu. Kaya soğuktu. Ve oynuyordu.

İttirdi.

Kaya yerinden kaydı, öbür yana, boşluğa düştü. Düştüğü yerden bir ses gelmedi; ya çok derine düşmüştü ya da yumuşak bir yere. Deliğin ağzından soğuk, eski, küf ve taş kokan bir hava Doruk’un yüzüne vurdu.

Ve uzakta, çok uzakta, sarı bir leke.

“Işık,” dedi Turgay. Arkasından, fısıltıdan da alçak. “Onbaşı. Işık var.”

Doruk deliğe eğildi.

Delik bir adamın sürünerek geçebileceği kadardı. Arkasında bir boşluk vardı. Bir galeri; onlarınkinin iki katı yüksek, tavanı yuvarlak. Işık galerinin öbür ucundaydı, galerinin karanlığa kıvrıldığı dirsekte; bir köşenin ardından sızan, zayıf, titrek, sarı bir aydınlık. Bir fener. Dirseğin arkasında, görünmeyen bir yerde, yere bırakılmış bir fener.

Onlarındı.

Doruk’un aklı hızlı ve soğuk çalıştı. Madenciler dirseğin arkasındaydı. Kaç adım? Otuz, kırk. Kaç kişi? Bilmiyordu. Galerileri nereye gidiyordu? Bilmiyordu. Teğmen fitili nereye koyacağını soracaktı. Bir cevap, karanlıkta, bir kazanın başında durup tahmin etmekten iyiydi.

Deliğe girdi. Dirsekleri toprağın üstünde, omuzları kenarlara sürterek.

Arkasında bir hışırtı. Nişancı. Yaşlı adam küfeyi bırakmış, onun arkasından girmişti. Turgay girmedi. Doruk onun deliğin ağzında diz çöktüğünü, beklediğini duydu.

Doruk eski galerinin içinde doğruldu. Ayakta durabiliyordu. Duvarlar kazma izleriyle doluydu; ama izler eskiydi, kenarları yumuşamıştı, aralarında yosuna benzer bir şey büyümüştü. Doruk’un kazdığından, madencilerin kazdığından eski. Esirin sesi: _Her yamacın altında bir galeri var, her galerinin altında bir başkası. Çoğunun haritası yok._

Fenerin ışığı buraya zor ulaşıyordu. Yerde, duvarın dibinde, soluk bir sarılık. Doruk’un gözleri onu toplamaya alıştı.

Ve gördü.

Galerinin duvarının dibinde, çıplak kayanın içinde, bir fidan vardı.

İncecik. Bir parmaktan ince. Bir karış boyunda, belki biraz fazla. Ve siyah; kömür gibi siyah, fenerin sarısının üstünde bir yara gibi duran bir siyah. İki ince dalı vardı, dallarında üç, dört yaprak; yapraklar da siyahtı.

Gövdesi eğriydi. Doğrudan yukarı çıkmamıştı. Duvardan taşan bir kaya dudağının altında kalmış, onun altından yana doğru, bir karış kıvrılmış, dudağın kenarını bulunca yukarı dönmüştü. Eğilmişti. Kopmamıştı.

Sonra Doruk kökleri gördü.

Önce onları çatlak sandı. Kayanın yüzünde, fidanın dibinden başlayan ince, siyah çizgiler.

Sonra çizgilerin kalınlaşıp inceldiğini, bir yerde ikiye ayrılıp bir yerde yeniden birleştiğini gördü. Kayanın çatlaklarına girmiş, kayayı yarmış, yarıktan çıkıp bir sonrakine girmişlerdi. Duvar boyunca. Yukarı, tavana doğru. Yana, karanlığa doğru.

Doruk gözüyle birini izledi ve fenerin ışığının bittiği yerde kaybetti. Bir kol boyu. Belki iki. Belki bütün duvar.

Bir karışlık bir gövde. Duvarı tutan bir kök.

Toprak yoktu. Su yoktu. Güneş beş yüz yıldır buraya inmemişti.

Doruk’un ilk düşüncesi hızlı ve soğuktu. Eski hayatının düşüncesi.

_Nadir bir şey._

Bir bitki, bir mantar, bir mineral. Adı her neyse, bir adı vardı ve bir fiyatı vardı. Nadir şeylerin alıcısı olurdu. Doruk müzelerde, koleksiyoncuların evlerinde, camın ardında, bundan çok daha az tuhaf şeylere ödenen paraları görmüştü.

Düşünce bitti. Yerine başka bir şey gelmedi.

Hiçbir şey. Doruk fidana bakıyordu ve kafasındaki defter açılmıyordu. Sütunlar yoktu. Sayılar yoktu. Bir şeyi tartamıyordu; tartacak bir ölçüsü yoktu. Ve bu hiç hoşuna gitmedi.

Bir adım attı. Fidana doğru.

Atmak istemedi. Bacakları istedi; o istemedi. Bir adım daha. Fidanın önünde durdu. Eğildi. Elinin, Pars’ın nasırlı, yanık izli elinin, fidana doğru uzandığını gördü ve onu durdurmadı.

Sonra durdurdu. Bir parmak kala.

Sert, kadim, bir ninni gibi tanıdık bir ses. Acının ortasında, karanlıkta, revirden önce.

_Tüm siyah fidanlar, uyanın, uyanın ve gökleri kaplayın._

Doruk o sesi bir kenara koymuştu. İlk sabah. Bir kenara koyduğu ilk şey. Şimdi, bir dağın karnında, çıplak kayanın içinde, o sesin seslendiği şeylerden birine bakıyordu. Bir tane. Küçük. Cılız. Bir karış. Ve kökleri, karanlığın içinde, duvarın ne kadarını tutuyordu, Doruk bilmiyordu.

_Siyah fidanlar._

Figür fidanın öbür yanındaydı.

Doruk onun ne zaman oraya geçtiğini görmedi. Galerinin duvarının dibinde, fidanın hemen ardında, dimdik duruyordu. Fenerin sarısı ona değmiyordu. Kukuletası aşağıya, fidana dönüktü.

Konuşmadı. Kıpırdamadı. Doruk onun yüzsüz karanlığına, ardından fidanın siyah yapraklarına, sonra yine figüre baktı ve hiçbir şey okuyamadı. Figürün sessizliği, her zamanki gibi, bir kapıydı; bu kez kapı Doruk’un gördüğü bütün kapılardan daha ağır, daha kapalıydı.

“Kutlug.”

Doruk irkildi. Nişancı yanındaydı. Yaşlı adam, yarım kulağıyla, kır bıyıklarıyla, fenerin soluk ışığında diz çökmüştü. Fidana bakıyordu. Doruk’un baktığı şeye. Aynı fidana. Aynı siyah yapraklara.

Görüyordu.

“Kutlug fidanı,” dedi nişancı. Sesi fısıltıydı ama korkulu değildi. Uzun süredir görmediği birini görmüş bir adamın sesiydi. “Bizim köyde ona öyle derlerdi. Ninem derdi.”

“Ne?” Doruk’un sesi kısık çıktı. “Ne bu?”

Nişancı omuz silkti.

“Bir fidan. Her yerde biter, derlerdi. Tuzun içinde. Külün içinde. Bir yangından sonra, her şey kül olmuşken, külün ortasında biter. Bir kuyunun dibinde. Bir mezarın taşında. Kayada.”

Başıyla duvardaki siyah çizgileri gösterdi. “Yavaş büyür. Çok yavaş. Bir ömürde bir karış. Ama kökü durmaz. Gövdesi bir karışken kökü bir tarlayı tutar. İnatçıdır. Söker atarsın, ertesi yıl aynı yerde bir başkası biter.”

“Kutlug ne demek?”

“Bir addır.” Nişancı bir an sustu. “Ninem öyle derdi. Kutlug bir addır. Kimin adı olduğunu herkes unutmuş. Bir bu fidan unutmamış.” Fidanın eğri gövdesine baktı. “Derdi ki, ilkini bir usta yetiştirmiş, çok eskiden. Kim olduğunu bilen yok. Neyin ustası olduğunu bilen yok. Fidan kalmış. Ad kalmış. Gerisi gitmiş.”

“Kutlug,” dedi Doruk. Kelimeyi ağzında tarttı. _Kut._ Bir talimnamenin ikinci sayfasında, bir merdivenin başında: _Kut Yolu._ Aynı hece. Aynı ağırlık. Bir bağ mıydı bu, bir tesadüf mü? Doruk’un bunu soracak kimsesi yoktu. Figür konuşmuyordu. Nişancı bilmiyordu. Talimname bir merdivenin son basamağını bile anlatmamıştı; bir fidanı hiç anlatmazdı.

“Bir de deyim vardı,” dedi nişancı. Sesi değişmişti; daha alçak, neredeyse utangaç. Bir çocukluk sözünü bir yetişkinin önünde tekrarlayan birinin sesi. “Köyde bir çocuk ağlarsa, bir adam kırılacak gibi olursa, derlerdi: _Kutlug gibi eğil. Kopma._”

Doruk kaya dudağının altında kıvrılmış gövdeye baktı. Bir karış. Yana. Sonra yukarı.

“Masal,” dedi sonunda. Sesi düz çıktı. Pars’ın sesi. “Köy masalı.”

“Masal,” dedi nişancı. Başını salladı. “Ninemin masalı.” Bir an sustu. Sonra, gözünü hâlâ fidandan ayırmadan, ekledi: “Ninem de adını unutmuş bir adam tanırdı. Hep anlatırdı onu. Ama adını hiç söylemedi.” Omuz silkti. “Belki o da unutmuştu.”

Doruk kıpırdamadı.

Galerinin içinde ses yoktu. Su damlamıyordu. Doruk kalbinin atışını duydu; bir, iki, üç. Tutuşta sayar gibi. Ama tutmuyordu. Nefes almayı unutmuştu.

Bu dünyada Doruk’un adını bilen kimse yoktu. Doruk bunu bir kenara koymuştu; bir kenara koyduğu şeylerin en eskisi. Şimdi bir dağın karnında, yarım kulaklı bir adam, ninesinin masalında, kenardan onu almıştı ve Doruk’un önüne koymuştu.

Figür fidanın ardında duruyordu. Kıpırdamadı.

Tık.

İkisi de dondu.

Tık. Tık.

Ses dirseğin arkasından geliyordu. Fenerin olduğu yerden. Yakından. Ve bu kez tek bir ses değildi. Kazma sesinin altında başka bir şey. Fısıltı. İnsan sesi. Ongin’in dağ ağzıyla, iki kelime; Doruk birini seçti.

_…yel…_

Fenerin ışığı titredi. Bir kez, sonra bir daha. Doruk’un açtığı delikten eski galeriye soğuk bir hava giriyor, galeri boyunca dirseğe kadar akıyordu. Dirseğin arkasındaki alev ona doğru eğilmişti. Madenciler yeli görmüştü. Bir yelin bir delik demek olduğunu Doruk’tan iyi bilirlerdi.

Nişancı Doruk’un koluna yapıştı. Doruk dönmedi. Deliğe, kendi galerilerine giden deliğe doğru, geri geri, sürünmeye başladı. Nişancı önündeydi. Doruk son bir kez fidana baktı.

Siyah. İnce. Eğilmiş. Kopmamış.

Figür hâlâ fidanın ardındaydı. Doruk deliğe girdiğinde figür kıpırdamamıştı. Turgay’ın uzanan eline ulaştığında da kıpırdamamıştı. Doruk ona son kez deliğin ağzından baktı: titreyen sarı bir ışığın kenarında, siyah bir fidanın başında duran siyah bir pelerin.

Sonra Turgay onu çekti ve delik kapandı. Bir kaya, bir omuz, bir avuç toprak.

“Ne gördün?” Turgay fısıldadı. Karanlıkta yüzünü göremiyordu. “Işığı gördüm. Ne vardı içeride?”

Doruk bir an sustu.

“Madenciler,” dedi. “Yakında.”

Bu da doğruydu.

Teğmen karşı lağımı o gece patlattı.

Doruk’un vardiyası, delikten çıktıktan bir saat sonra bitmişti. Teğmen raporu dinlemiş, bir süre haritasına bakmış, sonra kıvılcımlara galerinin sonuna, deliğin yanına, iki fıçı barut taşıtmıştı. Fitil uzundu. Kuyunun ağzından, siperin içinden, davulun yanından geçiyordu.

Doruk siperin dibindeydi, kuyunun ağzından yirmi adım ötede. Yüzü toprağa dönük. Nişancı yanındaydı. Konuşmuyorlardı. Galeriden çıktıklarından beri tek kelime etmemişlerdi. Nişancı bir kez, siperin karanlığında, Doruk’a bakmış, bakışında bir soru vardı; Doruk bakışı almamış, geri vermemişti.

Fitil yandı.

Doruk saydı. Bir, iki, üç. Yirmi. Otuz.

Dağ öksürdü.

Bu kez onlarındı. Aynı ses. Göğsün içinden, kaburgalardan, dişlerden duyulan. Kuyunun ağzından bir toz sütunu fışkırdı, gökyüzüne, yıldızlara. Yer sarsıldı. Siperin duvarlarından toprak döküldü. Doruk’un ağzına, burnuna, gözlerine. Birisi öksürdü. Birisi güldü; kısa, deli bir gülüş.

Toz çöktü.

Doruk başını kaldırdı. Kuyunun ağzı yoktu. Yerinde bir çukur, çukurun dibinde çökmüş kalaslar, taş, toprak. Karşı lağım gitmişti. Deliğin öbür yanındaki eski galeri de gitmişti belki. Madencilerin galerisi, fısıltılı sesler, kazma. Hepsi.

Ve fidan.

Doruk bunu düşündü ve düşündüğüne şaşırdı. Bir karışlık bir bitki. Bir kayanın içinde. Bir ömürde bir karış; kaç ömürdür orada olduğunu kimse bilemezdi. Bir kayanın altında eğilmiş, kopmamış, kökleri duvarın bilinmeyen bir yerine kadar. Şimdi iki fıçı barutun altında.

_Söker atarsın, ertesi yıl aynı yerde bir başkası biter._

Doruk bunun doğru olup olmadığını bilmiyordu. Bilmek istemiyordu. Bilmek istemediği bir şey için yirmi saniye düşündüğünü fark etti ve düşünmeyi kesti.

Ama bir cümle kaldı. Kesmeye çalıştığı düşüncenin altından, bir kökün kayanın altından çıkması gibi.

_Kutlug gibi eğil. Kopma._

Bir köy deyimiydi. Ağlayan bir çocuğa, kırılacak gibi olan bir adama söylenen bir söz. Doruk onu kendi diline çevirdi, çünkü aklı her şeyi hep o dile çevirirdi, ve çevirince bir plana benzediğini gördü. Dün gece siperin dibinde kendine söylediği şeyin aynısıydı. Kal. Bekle. Kimsenin dikkatini çekme. Bir kayanın altında kalan şey kayayı itmez; kayanın kenarını bulana kadar yana büyür.

Doruk bunun bir bitkiden alınmış bir ders olmasını sevmedi. Yine de bıraktı.

Figür siperin kenarındaydı. Çökmüş kuyunun başında, toz bulutunun içinde, dimdik. Kukuletası çukura dönüktü. Doruk onun galeriden nasıl çıktığını görmemişti. Hiçbir zaman görmüyordu.

Figür konuşmadı.

Gece yarısından sonra teğmen davulun başına geri döndü. Doruk onu izledi; nöbetteydi, uyuyamıyordu. Teğmen bezelyeleri toplamış, davulun derisini bir bezle silmiş, bezelyeleri yeniden serpmişti. Sonra davulun yanına, çamurun kenarına oturdu ve defterini açmadan, hiçbir şey yazmadan, bezelyelere baktı.

Bezelyeler kıpırdamıyordu.

Bir saat. İki saat. Kıpırdamadılar. Teğmen bir ara başını kaldırdı, Doruk’a baktı ve dudağının kenarı hafifçe kıpırdadı. Yorgun, küçük bir şey. Bir hesabın kapandığını gören bir adamın gülümsemesinin öncesi.

Sonra birinci bölüğün siperinden, batı kolundan, yamacın öbür yanından bir çavuş koşarak geldi. Çamurun içinden, siperin dirseğinden, nefes nefese. Doruk onu tanıdı. Uzun, kemikli, burnunun ucu soğuktan morarmış. Değneği elinde değildi.

Bekter teğmenin önünde durdu. Selam vermeyi unuttu.

“Teğmenim,” dedi. “Yüzbaşı sizi çağırıyor.” Bir nefes. “Bizim davul. Batı kolundaki.” Bir nefes daha.

“Bezelyeler oynuyor.”