Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 21

# 21 — Gumuskale

Kırık dişli adamı gün doğarken saldılar.

Doruk bunu kıvılcımların çadırından, bezin aralığından gördü. İki nöbetçi adamı karargâhın kenarına kadar götürdü, ellerindeki ipi kesti, eline bir somun ve bir matara tutuşturdu. Adam somunu koltuğunun altına sıkıştırdı, matarayı omzuna astı. Arkasına bakmadı. Sazlığın kenarından dağa doğru yürüdü; yavaş, dizleri çıtırdayan bir adamın yürüyüşüyle. Yarım saat sonra tepenin sırtında küçük, siyah bir nokta oldu. Sonra o da yoktu.

Doruk onun cebinde ne götürdüğünü biliyordu. Bir albayın teklifi. Bir de bir ad.

_Kâğıda tapan Pars._

Yaylak’ta, kalabalığın içinden biri, Doruk’un kırk kile teklifi bir memurun kâğıdına çarpıp kırıldığında böyle demişti. Şimdi aynı sıfat bir esirin cebinde, bir dağın içine, bir isyan liderinin masasına gidiyordu. Doruk bir adın, kendisinden önce bir odaya girmesinin ne demek olduğunu bilirdi. Eski hayatında bunun için para öderdi. Burada bedava olmuştu ve bu, hoşuna gitmedi.

Kol öğleye doğru yeniden yola çıktı.

İki gün dere yatağında yürüdüler. Sazlar, çamur, sabahları buz, öğleden sonraları sis. Konur birinci bölüğü her akşam bir sırta, bir tepeye, sudan uzak bir yere çıkardı ve kimse artık neden diye sormuyordu.

Kıvılcımlar karargâhın yanında, düzlükte yattı. Gece ikisi ateşlendi. Sabah biri kalkamadı. Kimse yüksek sesle humma demedi. Ama Doruk, ertesi gün, o kıvılcımın yakasındaki mor şeridi arabaların birinde, bir battaniyenin altından sarkarken gördü.

İkinci günün akşamı dere yatağı bir dağın dibinde bitti ve kol yukarı tırmandı. Sazlar çama, çamur taşa döndü. Hava değişti; Doruk bunu önce burnunda hissetti. Reçine gitmişti. Yerine başka bir şey gelmişti. Kükürt ve kömür. Ve altında, zor seçilen, ıslak bir demir kokusu.

Tepenin sırtına çıktıklarında Gumuskale önlerindeydi.

—

Doruk bir kale bekliyordu. Kule, sur, mazgal. Bozok gibi alçak, çimenli bir yıldız ya da bir masal kitabındaki gibi sivri kuleli bir şey.

Gumuskale ikisi de değildi.

Karşı yamaçta, bir vadinin iki kolunun birleştiği yerde, dağın kendisinden bir kaya burnu çıkıyordu. Kale o burnun üstündeydi. Eski, kalın, taştan duvarlar; yer yer yıkılmış, yer yer tamir edilmiş. Tamirlerin taşı farklıydı, daha açıktı; sanki biri eski bir elbiseye yeni kumaştan yamalar dikmişti.

En tepede kare, kısa bir kule. Kulenin üstünde bir direk. Direkte bir bez, rüzgârda sallanıyordu. Doruk bu mesafeden ne olduğunu seçemedi. Ama rengini gördü: kirli beyaz, ortasında siyah bir şekil.

Kasaba kalenin altındaydı. Kaya burnunun eteklerine, yamaçlara, dar teraslara yapışmış, birbirinin üstüne tırmanmış evler. Damları kararmış. Aralarından yükselen bacalar. Ve evlerin arasında, kayanın her yerinde, yamacın her katında, karanlık ağızlar. Maden ağızları. Yüzlerce. Doruk saymaya başladı ve saymayı bıraktı.

Dağ bir peynir gibiydi. Delik deşik.

“Beş yüz yıl,” dedi yanında kır bıyıklı nişancı, yarım kulağını rüzgâra vererek. “Beş yüz yıl kazarsan dağ da böyle olur.”

Aşağıda, vadinin dibinde, kalenin eteğinden akan dere bir değirmenin çarkını döndürüyordu. Çark dönüyordu. İsyancılar un öğütüyordu. Doruk bunu bir defterin kenarına not düşer gibi kafasının bir köşesine yazdı: _Suları var. Değirmenleri var. Ambarları var._

Kış bir dağın içinde ne kadar dayanır? Kapgan bu soruyu Bozok’un avlusunda sormuştu. Doruk şimdi cevabın ne kadar uzun olabileceğini görüyordu.

Kapgan atının üstünde, sırtın en yüksek yerinde, kaleye bakıyordu. Eldivenleri ellerindeydi. Teğmen yanındaydı, defteri açık, bir şey çiziyordu. Kapgan bir şey söyledi. Teğmen çizdi. Kapgan başka bir şey söyledi, eliyle vadinin iki kolunu gösterdi. Teğmen çizdi.

Doruk onların ne çizdiğini tahmin edebiliyordu. Bir çember. Bir kalenin çevresine çekilecek bir çizgi.

Çizgiyi kıvılcımlar kazdı.

Ertesi sabah gün doğmadan başladılar. Kapgan’ın emri kısaydı: kalenin topları kıvılcımları vurabilir, kıvılcımlar kalenin toplarından daha değerliydi, ama kıvılcımlar bir erden üç kat hızlı kazardı. Hesap buydu. Doruk hesabı beğendi; hesabı yapan adamı beğenmedi.

Siper, kaleye bakan yamacın ortasında, kayanın ve toprağın buluştuğu yerde kazıldı. Bir adam boyu derin, iki adam genişliğinde, zikzak; bir yılan gibi yamaç boyunca kıvrılan. Zikzağın sebebini Doruk ilk saatte anladı. Düz bir hendek, kaleden bakan bir topçuya bir sıra hâlinde dizilmiş kırk adam demekti.

Turgay kazmayı kaldırdığında Doruk onun yüzünü izledi. O gerginlik yine geldi; dişlerin arkasındaki kasılma, Erk’in karından kollara itilişi. Kazma toprağa girdi. Toprak değil, taşlı, donmuş, kökle dolu bir yamaçtı ve kazma ona bir bıçağın yağa girdiği gibi girdi. Turgay kazmayı çekti. Bir kucak toprak yerinden kalktı. Bir daha. Bir daha. Turgay’ın önünde, yarım saatte, bir adam boyu çukur açıldı.

Sonra Turgay durdu. Kazmayı bıraktı. Ellerini dizlerine koydu ve soludu. Uzun, derin, ağzından. Yüzü bembeyazdı.

Beş dakika. Sonra nefes aldı. Üç kısa, sert. Tuttu. Üfledi. Bir daha. Bir daha.

Yarım saat sonra yeniden kazmaya başladı.

Doruk’un kazması toprağa bir bıçak gibi girmedi. Toprağa bir kazma gibi girdi.

Karnında, üç gündür biriktirdiği Erk bir tık, bir kıvılcımın alabileceği en küçük pay kadardı. Doruk onu kullanmadı. Kullanmayı bilmiyordu; boğazda öğrenmişti ki bilmediği yolu zorlarsa elinde hiçbir şey kalmayacaktı.

Bu bedenin kollarıyla kazdı. Kollar güçlüydü. Kalın omuzlar, geniş bir sırt, nasırlı avuçlar; Pars’ın bedeni bir erin bedeniydi ve bir er gibi kazdı. Erk’le kazan kıvılcımların yarısı kadar hızlı.

Kimse bir şey demedi. Ama öğleye doğru, teğmen siperin kenarından geçerken, Doruk onun kaleminin bir kez oynadığını gördü.

O akşam teğmen kıvılcımların ateşine bir defterle geldi.

Tayın defteri değildi bu. Daha ince, deri kaplı, köşeleri henüz kıvrılmamış. Teğmen ateşin ışığına oturmadı; ayakta durdu, defteri açtı, kemerinde asılı hokkaya kalemini batırdı.

“Kuşatmadan önce korlar yazılır,” dedi. Kimseye bakmadan, bir emri okur gibi. “Albayın emri. Gedik açılırken kimin elinde ne olduğunu bilmek istiyor. Adını söyleyen korunu söyler. Bilmeyen bilmiyorum der.”

Kor.

Doruk kelimeyi tanıdı ve tanıdığına şaşırdı. Bozok’ta onu belki iki kez duymuştu; bir koğuşun karanlığında, fısıltıyla, hemen susturulan bir ağızdan. Talimname bu kelimeyi hiç kullanmamıştı. Talimname _tuhaf tesir_ diyordu ve orada susuyordu. Kışlada kor bir sırdı, söylenince başların çevrildiği bir ad. Burada, bir siperin başında, bir teğmen onu bir sayım kalemi gibi okuyordu.

Teğmen ilk kıvılcımın önünde durdu. Mavi şeritli, çilli bir genç. Adını söyledi.

“Kor?”

“Kav, teğmenim.” Genç utanarak sırıttı. “Islak çırayı tutuştururum. Bir kere. Sonra iki gün nefes çekerim.”

Ateşin öbür yanında biri güldü. Teğmen gülmedi. Yazdı.

Bir sonraki bilmiyordu. Ondan sonraki de. Doruk saymaya başladı. Teğmen ateşin çevresini dolaştı ve on kıvılcımdan yedisi aynı kelimeyi söyledi: bilmiyorum. Kimse utanmıyordu. Doruk anladı ki burada bilmemek bir ayıp değildi, bir hâldi. Herkesin bir koru vardı; çoğu onu hiç bulamadan ölürdü.

Sarı şeritli de bilmiyordu. Doruk onun yüzüne baktı ve doğru söylediğini gördü.

Kır bıyıklı nişancının önünde teğmen biraz daha uzun durdu.

“Yok, teğmenim.”

“Kırk yaşında bir kıvılcımın koru yok mu?”

“Kırk yıldır aradım, teğmenim. Bulamadım.” Bıyığının altında hiçbir şey kıpırdamadı.

Teğmen kalemini bir an havada tuttu. Sonra yazdı.

Turgay ellerini ateşe tutmuştu. “Bilmiyorum, teğmenim. Elim kilide yatkındır, o kadar. Köyde herkesin bir yatkınlığı vardır.”

“Yatkınlık kor değildir,” dedi teğmen ve yazdı.

Sonra Doruk’un önüne geldi.

“Bilinmiyor, teğmenim.”

Teğmen kalemin ucunu kâğıda koydu ve bir nefes bekledi. “Kazarken de belli oldu,” dedi. Yazdı. Gitti.

Ateşin başında bir süre kimse konuşmadı. Sonra çilli genç, kavını avucunda evirerek, sordu:

“Başkentin alaylarında kapı indiren korlar varmış. Doğru mu, amca?”

Nişancı ateşe bir dal attı. “Doğru.”

“Bizde yok mu?”

“Kor adamın kendisidir, oğlum.” Nişancının sesi alçaktı, sabırlı; bir ninenin sesini taklit eden bir adamın sesi. “Doğarken gelir. Kimse sana öğretmez, kimseden alamazsın; bulursan bulursun. İki adamın koru birbirine benzemez. Seninki kav; yanındakinin, bulduğu gün, bambaşka bir şey olur. Savaş koru dediklerimiz de öyle. Biri süngüyü köreltir, biri barutu ıslatır; adları bir, kendileri ayrı.”

Çilli genç kavına baktı, sanki ilk kez görüyormuş gibi.

“Bir şey daha,” dedi nişancı. “Kor Erk’in ağzıdır. Ağız ne kadar büyük olursa olsun, karnında ne kadar Erk varsa o kadar akar. Senin karnında bir kıvılcımın Erk’i var; senin korun bir çırayı tutuşturur. Bir Öztaşıyan’ın Erk’i başka. Onun koru, savaş koruysa, bir kapıyı indirir. Tek başına, bir sabahta. Sonra üç gün yataktan kalkamaz ama kapı inmiştir.”

Kaleye doğru, karanlığa bir baş hareketi yaptı. “Bu alayın Öztaşıyan’ı albaydır. Albayın koru tartar. Yıkmaz.”

“O yüzden mi dört top var?”

“O yüzden dört top var. O yüzden siz varsınız.” Nişancı battaniyesini omzuna çekti. “Tüfeği herkes tutar. Kılıcı herkes sallar. Savaşı tüfek başlatır, oğlum. Kor bitirir.” Bir an durdu. “Bir de şunu bil. Kayda geçen kor gediğe gider. Yat artık.”

Doruk yattı ve uyumadı.

Bir dünyanın fiyat listesini ilk gün okuyan bir tüccar gibi hissediyordu. Eski hayatında insanlar paralarıyla, tanıdıklarıyla, bildikleriyle ölçülürdü. Burada bir adamın fiyatını karnındaki Erk ve korunun ne yaptığı belirliyordu.

Bir albay korları bir deftere topluyordu. Kırk yaşında bir nişancı, kırk yıldır aradığını bulamadığını söylerken bir yalancının rahatlığıyla oturuyordu; Doruk o rahatlığı tanırdı, kendi yüzünde yıllarca taşımıştı. Ve kayda geçen kor gediğe gidiyordu.

Doruk’un satırında tek bir kelime vardı: bilinmiyor. Bilinmeyen bir şey ne değerliydi ne değersiz. Şimdilik, Doruk’un elindeki en iyi kart buydu.

—

Dört gün sonra siper bir çember olmuştu. Tam değil; vadinin iki kolunda, kayanın dikleştiği yerlerde boşluklar vardı. Ama çemberdi. Toplar dört noktaya çekilmiş, önlerine toprak doldurulmuş sepetler dizilmişti. Kalenin topları iki kez ateş etti. Bir gülle siperin önüne düştü, toprağı havaya savurdu. Öbürü hiçbir şeye düşmedi. Kaleden bir daha ateş edilmedi. Barutlarını saklıyorlardı.

Ve sonra kuşatma başladı. Yani hiçbir şey olmamaya başladı.

Doruk kuşatmanın ne olduğunu kitaplardan, filmlerden bilirdi. Surlar, merdivenler, yanan yağ, kükreyen toplar. Kuşatma bunların hiçbiri değildi. Kuşatma beklemekti. Kuşatma çamurdu.

Siper her gün biraz daha çamur oluyordu. Gündüz güneş yamacın donunu çözüyor, akşam su siperin dibine iniyor, gece yeniden donuyordu. Sabah uyandığında siperin dibi buzlu bir çorbaydı; çizmeler içine giriyor, bileğe kadar gömülüyordu. Öğleye doğru buz çözülüyor, çorba koyulaşıyordu. Akşama çamur oluyordu. Gece yine buz.

Adamların ayakları çürümeye başladı.

Doruk bunu dördüncü gün, bir kıvılcımın çizmesini çıkarırken gördü. Başka bir kışladan, yakasında mavi şerit; boğazda ölen çavuşun kışlasından. Adam çizmesini zorla çekti. Çorabı çizmeyle birlikte geldi. Altındaki ayak beyazdı; ölü bir balığın karnı gibi beyaz, buruşuk, şişkin. Parmakların arasında morluklar. Adam ayağına baktı ve hiçbir şey söylemedi. Sonra çorabını, ıslak, kararmış çorabını, sıktı ve yeniden giydi.

_Dağda ayak çürür. Adam kurşundan önce ayağından ölür._

Doruk’un çantasında dört çift çorap vardı. Birini giyiyordu. Üçü, çantanın en dibinde, kuru, bir yağlı bezin içinde duruyordu. Her gece birini değiştiriyor, ıslak olanı gömleğinin altına, karnının üstüne koyup kuruturdu. Bunu kimse ona öğretmemişti. Eski hayatında bir kere, bir otel odasında, bir asker emeklisinin anlattığı bir hikâyeden duymuştu. Adamı dolandırmıştı; hikâyeyi saklamıştı.

Birinci bölük de dört çift giymişti. Konur’un emri. Levazımdan, Gazan’ın deposundan, yüzbaşının adıyla. Kıvılcımların çoğu iki çiftle gelmişti.

Beşinci gün Doruk bir çift çorabı sattı.

Kime satacağını iki gün düşünmüştü. Siperin içinde bir sürü adam vardı ve bir çift kuru yün çorap, bu siperde, bir haftalık ekmekten değerliydi. Doruk bunu biliyordu. Ekmeği istemiyordu. Ekmek yenirdi ve biterdi.

Sonunda top mevzisine gitti.

Siperin doğu ucunda, dört toptan en büyüğünün yanında, toprak sepetlerin arkasında bir topçu oturuyordu. Yaşlıydı; ellilerinde, belki fazla. Yüzü kırmızı, pütürlü, ve kaşları yoktu. Hiç yoktu; yerlerinde yalnızca parlak, pembe bir deri. Bir zaman, bir yerde, bir namlunun ağzı ona yakından bakmıştı.

Adam bir bıçakla tahta bir takozu yontuyor, arada bir yanındaki tunç namluya, bir atın boynunu okşar gibi, elini sürtüyordu.

Kaşsız topçu çizmelerini çıkarmıştı. Ayakları bezlere sarılıydı. Bezler kapkaraydı.

Doruk yanına çöktü. Çorabı çıkarmadı. Önce konuştu.

“Bu top ne kadar eski?”

Topçu ona baktı. Bir onbaşı, yakasında kıvılcımların şeridi, topların yanında ne arıyordu? Sonra omuz silkti. Yaşlı adamlar, soru sorulmayı severdi.

“Benden eski.” Namluya vurdu. Tunç, alçak bir sesle cevap verdi. “Babamın babası dökmüş olabilir. Bu tunç çok gördü.”

“Çok gören tunç ne olur?”

Topçu bıçağı bıraktı. Doruk’a bir daha baktı, bu kez daha uzun.

“Yorulur,” dedi. “Tunç da yorulur, onbaşı. Adam gibi. Her atış bir yük. Isınır, soğur, ısınır, soğur. Bir gün içinde bir yer çatlar. Göremezsin. Ben bile göremem. Bir gün fazla barut koyarsın, bir avuç fazla, ya da namlu soğumadan bir daha ateşlersin.” Elini açtı, parmaklarını birden yaydı. “Pat.”

“Patlar mı?”

“Açılır. Bir çiçek gibi. Tunç yırtılır, parçaları bir kilise çanı gibi çınlar, dört bir yana gider.” Kaşsız alnını gösterdi. “Ben şanslıydım. Yanımdaki iki kişi değildi.”

Doruk bir süre bir şey söylemedi. Namluya baktı. Kalın, yeşilimsi, kabartmalı bir tunç. Ağzının kenarında bir arma; Yiriya’nın arması, yıpranmış. Güneşte kızıl ve sarı arası bir renk.

Bir şey karnının dibinde kıpırdadı. Küçük, belli belirsiz. Bozok’un avlusunda bir sabah tunç namlulara bakarken de kıpırdamıştı; Doruk o gün yorgunluğa yormuştu. Bugün yorgun değildi.

_Kor Erk’in ağzıdır._ Doruk nişancının sesini hatırladı, sonra bunu da bir kenara koydu. Kenarda bir yer kalmışsa.

“Ne kadar fazla?” dedi. “Barut. Ne kadar fazlası namluyu yırtar?”

Topçu gözlerini kıstı. “Neden soruyorsun?”

Doruk çantasını açtı. Yağlı bezi çıkardı. Bezin içinden bir çift çorap. Kalın, gri, elde örülmüş yün; ilmekleri sıkı ve biraz düzensiz.

Topçunun gözleri çoraba gitti ve orada kaldı.

“Merak ediyorum,” dedi Doruk.

Topçu uzun süre çoraba baktı. Sonra bıçağını yerden aldı, bir kez takozun kenarından bir talaş yontu, ve konuşmaya başladı.

Bir saat konuştu. Barutun nasıl ölçüldüğünü, gülleye göre nasıl değiştiğini, ıslak barutun ne yaptığını, fazla sıkıştırılmış bir harbinin ne yaptığını. Bir namlunun nerede yorulduğunu: ağzında değil, dibinde, barut odasının hemen üstünde, bir parmak kalınlığındaki tuncun içinde. Oraya elini koyarsan, diyordu topçu, ateşten sonra, sıcaklığı tuncun her yerinden önce orada hissedersin. Tunç sana nerenin yorgun olduğunu söyler.

Doruk dinledi. Bir şey not etmedi. Her şeyi not etti.

Sonunda çorabı topçunun dizine bıraktı. Topçu çorabı aldı, iki eliyle, bir kâğıt parayı yoklar gibi yokladı. Sonra ayağındaki kara bezi çözdü ve çorabı giydi. Yüzünde bir şey oldu; bir gevşeme, bir yüzün uzun süredir tuttuğu bir şeyi bırakması.

“Adın ne, onbaşı?” dedi.

“Pars.”

“Pars.” Topçu çoraplı ayağını çizmeye soktu. “Soruların tuhaf, Pars. Bir kıvılcım topla ne yapar?”

“Bilmiyorum,” dedi Doruk. Doğruydu. “Merak ediyorum.”

Topçu güldü; kaşsız yüzü buruştu. “Merak eden adam ya topçu olur ya da ölür.”

Doruk siperin içinden kendi yerine yürürken aklındaki defterin yeni bir sayfasını doldurdu. Bir çift çorap: bir topun nasıl yırtıldığı. Ucuz bir alışverişti. Neden aldığını bilmiyordu. Doruk eski hayatında da bilgiyi hep böyle toplamıştı; önce alır, sonra neye yarayacağını bulurdu. Bilgi, çoraptan farklı olarak, kurumaya ihtiyaç duymazdı.

Konur ertesi sabah siperden geçti.

Birinci bölük siperin batı kolundaydı, kıvılcımlar doğu kolunda; iki kol, yamacın ortasında bir dirsekle birleşiyordu. Konur dirseğin öbür yanından geldi, siperin içinden, çamurun içinden, dimdik sırtıyla. Adamlarının ayaklarına bakıyordu. Doruk bunu uzaktan gördü: yüzbaşı her takımın önünde duruyor, bir şey soruyor, bir adamın çizmesini çıkarttırıyor, ayağa bakıyor, bir şey söylüyor, bir sonrakine geçiyordu.

Dirseğe geldiğinde durdu. Kıvılcımların koluna baktı. Doruk’a baktı.

Figür Doruk’un yanında değildi. Doruk onu aramadı.

Konur siperin içinden ona yürüdü. Kıvılcımlar onun kolu değildi; kıvılcımlar Kapgan’ındı. Bir yüzbaşının burada işi yoktu. Konur yine de yürüdü ve Doruk’un önünde durdu. Düğmeleri doğru iliklenmişti. Gözlerinin altı mordu.

“Onbaşı.”

“Yüzbaşım.”

Konur’un gözleri Doruk’un çizmelerine indi.

“Çoraplar?”

“Dört, yüzbaşım.”

Söyledi ve söylediği an çizmesinin içinde, kuru yünün içinde, parmakları bir kez kıpırdadı. Doruk onları durdurdu.

Konur başını salladı. Bir an daha durdu. Doruk’un yüzüne, çenesine, çamurlu ceketine baktı. Bir şey söyleyecek gibi oldu. Sonra söylemedi. Döndü ve dirseğe, kendi adamlarına doğru yürüdü.

Doruk onun sırtını izledi.

Dört çift demişti. Üç çifti vardı. Ve dördüncüsü, siperin doğu ucunda, kaşsız bir topçunun ayağındaydı. Bir kış akşamı birinin bir yüzbaşı için ördüğü, yüzbaşının bir çekmecede saklayıp bir sabah bir onbaşıya verdiği çorap.

Yalan kolay çıkmıştı. Doruk bundan memnun kaldı. Midesi kalmadı. Doruk ikisini de not etti ve midesinin notunu defterin en altına yazdı.

Gece nöbeti yine doğu ucundaydı.

Doruk siperin dibinde, sırtını toprak duvara vermiş, tüfeği dizlerinin üstünde oturuyordu. Turgay yanında uyuyordu; oturarak, başı göğsüne düşmüş. Gökyüzü açıktı. Yıldızlar, soğuk ve çok, kalenin kara siluetinin üstünde asılıydı. Kalenin surlarında tek tük ateşler. Kasabanın evlerinde hiç ışık yoktu. Kasaba ya uyuyordu ya da uyuyor gibi yapıyordu.

Figür siperin kenarındaydı. Toprağın üstünde, siperin dışında, bir adam boyu yukarıda; kaleye dönük. Bir kurşunun onu bulamayacağı bir yerde, bir kurşunun herkesi bulacağı bir yükseklikte. Kıpırdamıyordu. Doruk ona uzun süre baktı. Kukuleta kaleye dönüktü ve Doruk figürün kaleye mi, kasabaya mı, yoksa kasabanın altındaki yüzlerce karanlık ağza mı baktığını bilemedi.

Bilemedi ve bu, her zamanki gibi, hoşuna gitmedi.

Nöbetin ilk saatinde Doruk hesabını yaptı. Bir masanın hesabını değil; kendi hesabını.

Bu bedende bir buçuk ay geçirmişti, belki biraz fazla. Bir revirde uyanmış, bir aynada bir yabancının yüzünü görmüş, bir yüzbaşının karşısında dimdik durmayı, bir tüfeği tutmayı, bir nefesi saymayı öğrenmişti.

Elinde ne vardı? Bir onbaşının rütbesi. Bir kıvılcımın karnında bir tık Erk ve bir teğmenin defterinde, adının karşısında, _bilinmiyor_ yazan bir kor. Okuma bilen bir göz. Bir levazım çavuşunun sırrı, bir teğmenin yarım güveni, bir sarı şeritli kıvılcımla imzasız bir anlaşma. Bir de kimsenin göremediği, ne istediğini hiç söylemeyen siyah bir pelerin.

Elinde olmayan şey bir çıkıştı.

Eski hayatında her işin bir çıkışı olurdu. Doruk bir masaya oturmadan önce kapıyı bulurdu; arka kapıyı, yangın merdivenini, bir şey ters giderse binecek arabayı. Kapısı olmayan bir işe hiç girmemişti. Bu işe girmemişti de. Bu iş onun üstüne kapanmıştı.

Firar bir kapı değildi. Talimnamenin son sayfalarında, kimsenin okumadığı yerde, firari kıvılcım için bir satır vardı ve satırın sonu bir ipti.

Kaçsa nereye kaçacaktı? Kuzeyde Bozok; bir alay, bir kalem odası, adını bilen herkes. Güneyde dağ, dağın içinde isyancılar ve kâğıda tapan Pars’ı tanıyan bir kazıcı. Doğu ve batı haritada iki boşluktu.

Bu dünyanın dilini konuşuyordu ama aksanını bilmiyordu; bir köye girse ilk soruda, ilk fiyat pazarlığında, ilk yanlış selamda yakalanırdı. Elinde ne bir kâğıt vardı ne bir isim. Sahte bir kimlik iş görürdü. Ama önce sahte kimliğin üstüne yazılacağı gerçek bir kâğıt gerekirdi.

Ve eve dönmek. Doruk bunu en son düşündü ve en kısa düşündü. Nasıl geldiğini bilmiyordu; nasıl döneceğini hiç bilmiyordu. Dönmek isteyip istemediğini de bilmiyordu. Mutfak masasında para sayan, başını kaldırmayan bir adam. Kimsenin aramadığı bir numara. Doruk bu soruyu, her zaman yaptığı gibi, bir kenara koydu ve kenarın ne kadar dolduğuna bakmadı.

Geriye en eski hamle kalıyordu: beklemek.

Kuşatma bir bekleyişti. Bekleyen adam izlerdi; izleyen adam bir gün bir kapı görürdü. Turgay’la bir pazarlığı vardı: Turgay susacak, Doruk Pars’ın ne bulduğunu bulacaktı. Haritada olmayan bir yer adı vardı aklında, Kireclik. Bir avlu vardı, bir sıra, eldivenini çıkarıp kıvılcımları tartan bir el. Bunların hiçbiri kapı değildi. Ama kapının nerede olduğunu bir gün söyleyebilecek şeylerdi.

_Kal,_ dedi kendine. _Şimdilik. Sayan bir onbaşı ol. Az konuş. Değerli görün ama fazla değil. Fazla değerli olan şeyi biri cebine koyar. Korunu bilen adamı gediğe sürer._

Bir siperin dibinde, bir kaleyi kuşatırken, kendisinin de kuşatıldığını düşündü. Düşünceyi beğenmedi. Beğenmediği düşünceleri genellikle doğru bulurdu.

Nefes çalıştı. Üç çek, tut. Karnında Erk vardı; bir tık, bir tık daha. Siperin dibi soğuktu ama nefes ısıtıyordu. Tutuşta kalbini saydı. Bir, iki, üç.

Ve onuncu vuruşta, kalbinin sesinin altında, başka bir ses duydu.

Tık.

Doruk nefesini bıraktı. Durdu. Dinledi.

Hiçbir şey. Rüzgâr. Uzakta bir atın kişnemesi. Turgay’ın nefesi.

Sonra yine.

Tık.

Kulaktan gelmiyordu. Doruk bunu anladı. Sırtından geliyordu. Sırtını dayadığı toprak duvardan, toprağın içinden, bir yerden. Çok hafif. Bir kalbin atışından hafif. Bir tırnağın bir masaya vuruşu gibi.

Doruk döndü. Yanağını toprak duvara bastırdı. Soğuk, ıslak, çamur kokulu. Gözlerini kapadı. Nefesini tuttu.

Tık. Tık.

Bir süre sessizlik.

Tık.

Düzenliydi. Bir ritim değildi, ama düzenliydi. Birinin bir şeye vurması gibi. Bir aleti kaldırıp indirmesi, kaldırıp indirmesi gibi. Sabırla. Acele etmeden. Bir gece boyunca, belki bir hafta boyunca, belki bir ay boyunca durmadan yapabileceği bir işi yapan birinin sabrıyla.

_Kogmen’in içi boştur, onbaşı. Senin bildiğinden de boş._

_Ben kazıcıyım. Bana kaz derler, kazarım._

Doruk kulağını topraktan çekti. Siperin dibine, çizmelerinin gömüldüğü buzlu çamura baktı. Sonra yeniden kulağını toprağa verdi; bu kez duvara değil, eğilip siperin dibine, çamurun içine, yüzü neredeyse suya değecek kadar.

Ses oradaydı. Daha net.

Kaleden gelmiyordu. Önlerinden gelmiyordu. Yandan da gelmiyordu.

Aşağıdan geliyordu. Tam altlarından.