Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 20

# 20 — Esirler

Doruk o yüzü iki kez görmüştü.

Bir kez Bozok’un meydanında, bir vaizin önünde; sakallı bir madencinin kolunu tutup bir şey fısıldayan, onu kalabalıktan çeken adam. Bir kez de Yaylak’ta, çınarın altında, kazma saplı kalabalığın ikinci sırasında. İki seferinde de öne çıkmamıştı. İki seferinde de birinin kolunu tutmuştu.

Şimdi elleri bir ipin içindeydi ve kimsenin kolunu tutamıyordu. Konuşurken bir ön dişinin yarısının olmadığı görülüyordu.

“Burada kaç çuval saydın?”

Yanan evlerin çatırtısı. Bir damın çöküşü, ağır, yumuşak. Bölüğün arkasında bir çavuşun, esirlerin ipini bir ata bağlarken homurdanışı.

Doruk’un bir sürü cevabı vardı. _Emir._ _Senin işin değil._ _Yeterince._ Hepsi kolay, hepsi doğru, hepsi bir kapıyı kapatan cevaplardı.

“On dört,” dedi Doruk.

Kırık dişli adam güldü. Kısa, sessiz; yalnızca omuzları sarsıldı.

“On beşti.” Sesi alçaktı. “Ambarı dün akşam ben doldurdum. Kendi elimle. On dördü arpayla buğday. Biri de…”

Durdu.

Gözleri Doruk’un yüzünden ayrıldı. Tepeye kaydı. Karanlığa gömülmek üzere olan uzun sıranın ortasına; iki büklüm, siyah örtülü, kolunun altında bir şey tutarak yürüyen küçük bir kadına.

Adam uzun süre o sıraya baktı. Sonra yine Doruk’a döndü.

Gülümsemiyordu artık. Yüzünde başka bir şey vardı; Doruk onu tanıdı, çünkü o sabah bir ambarın kapısında, bir çift bakan gözde görmüştü.

“On dört,” dedi adam.

Başka bir şey söylemedi.

Kol karanlıkta döndü.

Sazlığın içinden, sabahki izlerin üstünden, geri. Kar erimişti; izler çamura dönmüştü. Esirler ortada yürüyordu, bir ata bağlı ipin ucunda. Yaşlı olanı iki adımda bir sendeliyordu. Yaralı genç, omzundaki bezin kanı donmuş, dişlerini sıkarak yürüyordu; üçüncü kez düştüğünde Mete sıradan çıktı, yanına gitti ve koltuğunun altına girdi. Kimse bir şey demedi. Bekter bir an baktı, sonra başını çevirdi.

Doruk arkadan izledi. Mete yaralı esiri taşıyordu; iki gün önce Aydar’ın yüzündeki toprağı silen eller, şimdi Aydar’ı öldürenlerle aynı safta dövüşmüş bir çocuğun kolunu tutuyordu. Mete bunun farkında değildi belki. Belki farkındaydı ve umursamıyordu. Doruk hangisi olduğunu bilmiyordu ve sormadı.

Ceketinin cebinde bir başlık, bir tahta at ve yelkenlerinin oluklarında kan kurumuş bir gümüş sikke vardı. Yürürken birbirine değiyorlardı.

Karargâh kampına gece yarısına doğru vardılar.

Kapgan uyumuyordu. Çadırının önünde, bir ateşin başında, bir sandalyede oturuyordu; eldivenleri dizlerinin üstünde. Esirler önünden geçerken başını kaldırdı, üçüne de baktı. Bir mağazada bir malı tartan birinin bakışı; Doruk bu bakışı artık tanıyordu.

“Teğmen sorgulasın,” dedi. “Bu gece.”

Bir saat sonra teğmenin çadırından bir er geldi ve birinci bölüğün ateşinin başında Doruk’u sordu.

“Esir konuşmuyor,” dedi er. “Teğmen soruyor, o susuyor. Sonra bir şey söylemiş. Kırk kile diyen onbaşı gelsin, demiş. Başkasıyla konuşmam.”

Buka başını kaldırdı. Mete de. Sungur kaldırmadı; ateşe bakmaya devam etti. Ama Doruk kalkarken, bakan gözlerin ateşten bir an ayrıldığını gördü.

—

Teğmenin çadırı küçüktü ve düzgündü.

Doruk bunu beklemişti. Bir kamp yatağı, katlanmış bir battaniye. Bir sandık, sandığın üstünde bir fener. Ortada katlanır bir masa, masanın üstünde defter, hokka, iki kalem, biri kurşun, biri mürekkep. Çadırın bir köşesinde, bir bezin üstünde, bir çift çizme; çamursuz. Teğmen onları bu gece de silmişti.

Kırık dişli adam masanın önünde, yerde, oturuyordu. Elleri önünde bağlıydı. Arkasında bir nöbetçi.

Teğmen masanın başındaydı. Doruk’u görünce başını kaldırdı.

“Onbaşı.” Eliyle masanın yanını gösterdi. “Orada dur.”

Doruk durdu. Masanın yanında, esirle teğmenin arasında, ikisinin de görebileceği yerde. Figür çadırın kapısının yanındaydı; bezin kıvrımında, fenerin ışığının zayıfladığı yerde. Kukuletası masaya dönüktü. Kıpırdamıyordu.

“Önce bir şey,” dedi teğmen. Defterini açtı. Bir sayfayı buldu. “Köyün ambarları. Birinci ambarı sen saydın. Kaç çuval?”

Doruk’un kalbi bir kez, sert, attı.

Teğmen ona bakmıyordu. Defterine bakıyordu. Kalemi sayfanın üstünde, bir sütunun başında, bekliyordu. Masum bir soru. Bir sayı. Bir defterin boş bir hanesi.

Ama bu adam masum sorular sormazdı. Doruk bunu bir ateşin başında, bir kalem odasının nöbet defterinde, on bir kırmızı mühürde öğrenmişti. Bu adam bir sütunun tutmadığını hissettiğinde, sütunu satır satır, hane hane dolaşır, uyumazdı.

Ve şu an, çadırın içinde, o sütunu tutmayan yeri bilen iki kişi daha vardı.

“On dört, teğmenim.”

Teğmen yazdı. Kalem kâğıtta kısa bir yol aldı ve durdu.

Doruk esire bakmadı. Bakmak bir şey söylemek olurdu. Ama göz ucuyla, esirin yüzünü değil ellerini gördü. Bağlı eller, kucağında. Kıpırdamadı. Parmakları bile.

Kırık dişli adam hiçbir şey söylemedi.

Teğmen defterden başını kaldırdı, önce Doruk’a, sonra esire baktı. Bir an. Sonra kalemi hokkaya bıraktı.

“İyi.” Esire döndü. “Onbaşı burada. Konuş.”

Adam Doruk’a baktı. Teğmene değil.

“Ne soruyor?”

Doruk teğmene baktı. Teğmen, dudağının kenarı hafifçe kıpırdayarak, ellerini masaya koydu. Doruk anladı: teğmen bu oyunu kabul ediyordu. Esir Doruk’a konuşacak, Doruk dinleyecek, teğmen yazacaktı. Bir tercüman. Aynı dili konuşan iki adamın arasında bir tercüman.

“Kalede kaç kişi var?” dedi teğmen.

“Kalede kaç kişi var?” dedi Doruk.

Adam omuz silkti. “Dört yüz. Beş yüz. Kim sayıyor?” Durdu. “Bugün kırk fazla.”

Teğmen yazdı. Doruk bekledi.

“Ne kadar erzakları var?”

“Kışa yeter,” dedi adam. “Diyorlardı.” Gözleri Doruk’ta. “Bugünden sonra ne diyorlar, bilmiyorum. Kırk ağız bir kış boyu ne yer, onbaşı? Sen iyi sayarsın.”

Doruk sustu. Teğmen de. Kalem kâğıtta durdu, sonra yazdı. Doruk onun ne yazdığını okuyamadı. Ama satırın kısa olduğunu gördü.

“Tüneller,” dedi teğmen. “Boğazdaki lağım. Kim kazdı? Nereden girdiler?”

Adam bu kez cevap vermeden önce uzun süre bekledi. Çadırın bezi rüzgârda şişti, bıraktı. Fener titredi.

“Kogmen’in içi boştur, onbaşı,” dedi sonunda. “Senin bildiğinden de boş. Dedelerimin dedeleri o dağın içinde gümüş aradı. Beş yüz yıl. Her yamacın altında bir galeri var, her galerinin altında bir başkası. Çoğunun haritası yok. Haritası olanlar nazırlığın dolabında.” Omuz silkti. “Ediz haritaya bakmaz. Ediz dağı dinler.”

“Hangi galeri?” dedi teğmen. Sesini yükseltmeden.

Adam Doruk’a baktı. “Hangisi olduğunu bilsem söylemezdim. Bilmiyorum. Ben kazıcıyım, lağımcı değilim. Lağımcı Ediz’dir, bir de onun öğrettikleri. Bana kaz derler, kazarım. Dur derler, dururum.”

Teğmen bir süre yazdı. Sonra kalemi bıraktı ve defterin arasından bir şey çıkardı.

Bir kâğıt parçası, katlanmış. Açtı. İçinde hiçbir şey yoktu; ama kâğıdın üstünde, kurşun kalemle, özenli bir çizim vardı. Bir daire. Dairenin içinde şişkin yelkenli bir gemi. Altında üç harf.

“Dün gece baskında bir çocuk öldü,” dedi teğmen. “Cebinde bir sikke vardı. Yiriya’nın sikkesi değil. Kumpanyanın.” Kâğıdı masanın kenarına, esirin görebileceği yere, itti. “Aç bir çocuğun cebinde, kumpanyanın gümüşü. Nereden?”

Doruk’un eli, istemeden, ceketinin önüne gitti. Sonra durdu. Elini indirdi.

Teğmen kâğıda bakıyordu. Doruk’a değil. Belki.

Adam çizime baktı. Uzun uzun. Sonra dudakları gerildi ve kırık dişi göründü.

“Kumpanyanın gümüşü,” dedi. “Kumpanyanın gümüşü.” Başını salladı. “Onbaşı. Sen hiç gümüş kazdın mı?”

“Hayır.”

“Ben otuz yıl kazdım. Babam kazdı. Dedem kazdı.” Adamın sesi değişmedi; ama altında bir şey kıpırdamaya başlamıştı. “Dedemin zamanında bir okka gümüş bir öküz ederdi. Bir öküz, onbaşı. Bir köy bir yılda üç okka çıkarırsa, o köy üç öküz alırdı, bir kış ekmek alırdı, bir düğün yapardı. Benim gençliğimde bir okka yarım öküz etti. Geçen yıl bir buzağı.”

Durdu.

“Neden, diye sordum. Nazıra sordum, nazırın memuruna sordum. Memur güldü. Denizin ötesinden, dedi. Gemiler geliyor. Denizin ötesinde bir yer varmış, gümüş toprağın üstündeymiş, kum gibi, kürekle alıyorlarmış. Gemilere dolduruyorlarmış. Getiriyorlarmış.” Başını iki yana salladı. “Ben dağın içinde, karanlıkta, bir mum ışığında, bir avuç gümüş için bir hafta kazarım. Onlar denizin ötesinde, güneşin altında, kürekle alır. Kimin gümüşü değerli olur, onbaşı?”

Doruk bir şey söylemedi. Teğmen de. Kalem kâğıtta durmuştu.

“Sonra ocaklar kapandı. Nazırlık kapattı. Kâr etmiyor, dediler. Kralın malıymış ocaklar; kral kâr etmeyen malı istemezmiş.” Adam bağlı ellerini kaldırdı, kucağına indirdi. “Sonra ekmek pahalandı. Ben anlamadım bunu, hâlâ da anlamıyorum. Gümüş bu kadar çoksa ekmek neden pahalanır? Ama pahalandı. İki katı. Sonra ordu geldi, tahılımızı aldı.”

“Ve sikke?” dedi teğmen. Alçak sesle.

“Geçen bahar adamlar geldi.” Adam çizime baktı. “Kumpanyanın adamları. Güzel giyinmiş, temiz çizmeli.” Teğmenin çizmelerine, köşedeki bezin üstündeki çizmelere, bir an baktı. “Kapanan ocakları gezdiler. İçlerine girdiler, mum ışığında, damarları ölçtüler. Taş aldılar, kese kese. Bir şey almadılar; bir şey satın almadılar. Ama ölçtüler.”

“Ve çocuk?”

“Yol gösterdi onlara. Ocakları o bilirdi; babası lağımcıydı, öldü. Çocuk onları galeri galeri gezdirdi, her ocak için bir sikke aldı.” Adam kısa, sert bir soluk verdi. “Bir sikke, onbaşı. Babasının öldüğü dağın içini, parça parça, bir yabancıya gösterdi, her parçası için bir sikke aldı. O sikke dün gece cebindeydi. Harcamadı. Harcayamadı. Bozok’ta o sikkeyle yarım ekmek alırsın, burada hiçbir şey. Kumpanyanın gümüşünü kimse almıyor.”

Çadırın içinde uzun bir sessizlik oldu.

Doruk’un cebindeki sikke, göğsünün hemen altında, soğuktu. Oluklarındaki kan kararmıştı artık; o çocuğun kanıydı. Doruk onun ağırlığını hissetti. Hafifti; bir gümüşün olması gerektiğinden hafif. Ama şimdi, bu çadırda, fenerin ışığında, çok ağırdı.

Teğmen yazdı. Uzun bir satır. Sonra bir tane daha. Sonra kalemi bıraktı ve bir süre, hiçbir şey yazmadan, defterine baktı.

Doruk onun yüzüne baktı. Fenerin ışığında teğmen genç görünüyordu. Yorgun. Ve Doruk o yüzde bir şey gördü; yürüyüşün ilk gecesi, bir ateşin başında gördüğü şey. Bir sütunun tutmadığını bilen, ama bu kez tutmayan sütunun kendi defterinde değil, çok daha büyük bir defterde olduğunu fark eden bir adamın yüzü.

Çadırın kapısı açıldı.

Soğuk hava içeri doldu. Fener titredi. Doruk başını çevirmeden, kolonyanın kokusundan, kimin geldiğini bildi.

Kapgan kapıda duruyordu. Eldivenleri ellerindeydi. Nöbetçi selama kalktı; Kapgan eliyle oturmasını söyledi. İçeri girmedi. Kapıdan esire baktı, sonra teğmenin defterine, sonra Doruk’a.

“Yeter,” dedi.

Teğmen kalktı. “Albayım, daha…”

“Yeter, teğmen.” Kapgan’ın sesi kibardı. “Tünelleri bilmiyor. Erzağı bilmiyor. Kumpanyanın ne ölçtüğünü de bilmiyor; ölçtüğünü biliyor, o kadar.” Esire döndü. “Değil mi?”

Kırık dişli adam ona baktı. Cevap vermedi.

“Güzel.” Kapgan eldivenlerinden birini giydi. “Onu salın.”

Teğmenin kalemi masada yuvarlandı, kenarda durdu.

“Albayım?”

“Sabah. Gün doğarken. Bir ekmekle, bir matarayla, bir de bir mesajla.” Kapgan ikinci eldivenini giydi, parmak parmak. “Ediz’e söyleyecek: kale teslim olursa madenciler asılmaz. Yalnızca nazırın memurunu asanlar. Kapı açılırsa, kışı kalenin içinde değil kendi evlerinde geçirirler.” Durdu. “Evleri kaldıysa.”

Kimse bir şey söylemedi.

“Ve bir şey daha söyleyecek.” Kapgan esire baktı. “Bu teklifi bir gün kapıya biri getirecek. Tanıdığı bir yüz.” Başıyla, hafifçe, Doruk’u gösterdi. “Onu bekleyecek.”

Kapgan döndü ve gitti. Kapı bezi arkasından kapandı. Kolonya kokusu bir süre daha çadırda kaldı.

Teğmen kalemini aldı. Bir şey yazmadı. Yalnızca tuttu.

“Götür,” dedi nöbetçiye. Sonra Doruk’a: “Sen de git, onbaşı.”

Nöbetçi esiri kolundan tutup kaldırdı. Kırık dişli adam kalktı; ağır, bağlı elleriyle, dizleri çıtırdayarak. Kapıya yürüdü. Doruk bir adım arkasındaydı.

Kapının eşiğinde adam durdu. Nöbetçi onu itti; adam kıpırdamadı. Başını çevirdi ve Doruk’a, omzunun üstünden, alçak sesle konuştu. Nöbetçinin duyamayacağı kadar alçak. Teğmenin duyamayacağı kadar.

“Ediz seni sordu.”

Doruk durdu.

“Yaylak’tan sonra. Bir gece, kalede, ateşin başında. Kırk kile diyen onbaşıyı sordu. Nasıl biri, dedi. Ne kadar sayar.” Adam bir an durdu. “Adını sordu. Bilmiyorum dedim.”

Nöbetçi onu bir daha itti. Adam yine kıpırdamadı.

“Sabah gidiyorum. Ediz’e bir şey söyleyeceğim; albayın dediğini. Ama o önce bunu soracak.” Kırık dişi, fenerin ışığında, göründü. “Adın ne, onbaşı?”

Doruk’un ağzı açıldı.

Adın ne. Bu dünyaya geldiği sabahtan beri kimse ona bunu sormamıştı. Herkes biliyordu. Bir defterde yazıyordu, bir ranzanın başına kazınmıştı, bir çocuk davulunun kasnağında, bir alay taşının üstünde, bir babanın adının yanında. Kimsenin sormasına gerek yoktu.

Ve şimdi, bir çadırın eşiğinde, eli bağlı bir yabancı soruyordu. Bir dağın içindeki bir adam için.

Doruk figüre bakmadı. Figür çadırın kapısının yanındaydı, bir adım ötede, bezin gölgesinde. Kıpırdamıyordu.

“Pars,” dedi Doruk.

Adam başını salladı. Bir kez. Ağzında adı tarttı, bir çakıl gibi, bir sikke gibi.

“Pars,” dedi. “Kâğıda tapan Pars.”

Nöbetçi onu üçüncü kez itti ve adam bu kez yürüdü. Karanlığa. Karargâhın ateşlerinin arasından, esirlerin çadırına. Doruk onun sırtının kayboluşunu izledi.

Ad ağzından kolay çıkmıştı. Her sabah yoklamada, her selamda, her “evet, yüzbaşım”ın arkasında duran ad. Ama bu kez dilinin üstünde bir yerde takılıp kalmıştı. Kenarı olan bir şey gibi. Bir yalanın ağırlığıyla.

Doruk’un şimdiye kadar söylediği hiçbir yalan ağzından bu kadar kolay çıkmamıştı.

Ve hiçbiri bu kadar ağır gelmemişti.