Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 19

# 19 — Köy

İzler kar erimeden bir saat önce köye vardı.

Kapgan bu işe kıvılcımlarını göndermedi. Birinci bölüğü gönderdi. Ve bir onbaşıyı.

“Yüzünü tanıyan onbaşı,” demişti, çadırının önünde, eldivenini giyerken; teğmenin defterine bakmadan. “Köyde Yaylak’tan biri varsa, onu tanısın.”

Böylece Doruk, üç gün sonra, takımının yanında yürüdü.

Kimse bir şey söylemedi. Buka başıyla selam verdi, o kadar. Kalın boynu ceketinin yakasına gömülmüş, gözleri karın üstündeki izlerde. Dün akşamdan beri öyleydi; Doruk onu mezarın başında görmüştü, küreği toprağa her saplayışında bir şeyi gömüyormuş gibi. Mete sıranın biraz gerisindeydi. Yanakları soğuktan kızarmıştı, ama gözlerinin altı mordu. Sungur her zamanki yerinde, en arkada, tüfeği omzunda. Bakan gözler Doruk’u bir kez buldu ve bıraktı.

Aydar’ın yeri boştu. Kimse o boşluğa geçmemişti.

İzler sazlığın içinden geçiyor, sazlığın bittiği yerde karlı, alçak bir tepeye tırmanıyordu. Çıplak ayak izleri, çarık izleri. Sürüklenmiş çuvalın bıraktığı iki çizgi, bir yerde bitmişti; çuvalı birisi omzuna almıştı. Kan lekeleri seyrekleşmiş, sonra kaybolmuştu. Karın üstünde yalnızca ayak izleri. Hepsi aynı yöne.

Konur atının üstünde, bölüğün başındaydı. Doruk onun sırtını görebiliyordu, ama figürü aramadı. Figür bir yerlerdeydi. Doruk bunu artık aramadan biliyordu.

Tepenin öbür yanında köy vardı.

Küçüktü. Doruk yirmi ev saydı, belki yirmi iki. Taştan, alçak, damları sazla örtülü. Ortada bir kuyu, kuyunun yanında bir ağaç, ağacın dalları çıplak. Bir ağıl. İki ambar. Ve bacalardan yükselen ince, gri dumanlar; sabah ocaklarının dumanı. Bir köpek havladı, sonra sustu.

Köy onları gördü. Doruk bunu köyün sessizliğinden anladı. Bir kapı kapandı. Bir kadın kuyunun başından koşarak bir eve girdi, kovasını bırakarak. Kova devrildi, su karın üstünde koyu bir leke yaptı.

Kaçan yoktu. Kaçacak yer yoktu.

—

Çuvalları kilisede buldular.

Kilise dediği, köyün öbür ucunda, diğer evlerden biraz büyük, damının üstünde tahtadan bir işaret olan bir yapıydı. Iduk’un işareti değildi; Doruk’un kasabada vaizin cübbesinde gördüğü işaret değildi. Daha eski, daha kaba bir şey. Kapısı açıktı. İçinde, sunağın arkasında, bir kilimin altında, dört çuval. Karargâhın çuvalları; dikişlerinde mavi iplik, yanlarında kalıpla basılmış bir mühür.

İki çuval daha eksikti. Ve fıçı.

“Yediler,” dedi Buka. Sesi boğuktu. “Bir gecede iki çuval yediler.”

Kimse cevap vermedi.

Köyün erkeklerini ahırda buldular. Üç kişi. İkisi yaşlıydı; biri Doruk’un bu bedende gördüğü en yaşlı adamdı, gözleri beyaz perdeli, elleri titreyen. Üçüncüsü gençti. Samanın altında yatıyordu ve omzu, bir beze sarılı, kanıyordu. Dün geceden. Doruk bunu sormadan bildi.

Genç adam onları görünce kalkmaya çalıştı. Kalkamadı. Bir çavuş onu yakasından tutup dışarı sürükledi, karın üstüne attı. Adam bağırmadı. Dişlerini sıktı ve karın içinden, yüzünü kaldırmadan, askerlerin çizmelerine baktı.

Kadınlar ve çocuklar kuyunun başına toplandı. Kimse onları toplamamıştı; kendileri geldiler. Bir araya, birbirine yaslanarak, sessizce. Kırk kişi belki. Doruk’un gördüğü hiçbir kalabalık bu kadar sessiz olmamıştı; Yaylak’taki çınarın altındaki kalabalık bile. O kalabalığın elinde kazma sapları vardı. Bunların elinde çocuklar vardı.

Konur atından indi. Bir kez köyü baştan sona süzdü. Sonra kuyunun başındaki kadınlara baktı ve bakışını orada tuttu.

Atlı öğleye doğru geldi.

Karargâhtan bir süvari, köpüklü bir atın üstünde, elinde bir kâğıt. Konur’un önünde durdu, selam verdi, kâğıdı uzattı. Konur kâğıdı aldı. Açtı.

Doruk üç adım ötedeydi. Konur’un yanında, biraz önünde; kâğıt Doruk’a göre ters duruyordu.

Doruk ters yazı okumayı yıllar önce öğrenmişti. Bu el yazısını da artık tanıyordu. Bir kâtibin düzgün, eğik harfleri.

_Asilere yataklık ettiği sabit olan köyün erzakı ve hayvanları alaya alınsın. Evleri ve ambarları yakılsın. Halkı köyden çıkarılıp dağa, asilerin yanına salınsın. Asilerle birlikte bulunan erkekler esir alınsın._

Altında bir mühür. Kırmızı balmumu, karargâhın mührü.

İsim yoktu.

Doruk kâğıdın altına baktı, bir daha baktı. Bir emrin altında her zaman bir isim olurdu. Bir yüzbaşı, bir albay, bir kâtip bile. Bu kâğıdın altında yalnızca kırmızı bir leke vardı ve lekenin içinde karargâhın arması. Kimin eli bu mührü basmıştı? Bozok’un al yanaklı albayı mı? Siyah eldivenli bir el mi? Çadırın içinde, fenerin ışığında, bir teğmenin yüzüğü mü?

Kâğıt söylemezdi.

Ve Doruk o an, Konur’un elindeki kâğıda bakarken, bir şey daha gördü. Emrin cümlelerinin arasında, satırların altında, bir hesap. _Halkı dağa, asilerin yanına salınsın._ Dağda, bir kalenin içinde, bir avuç madenci, bir kış boyu yetecek kadar tahılla bekliyordu. Kale bir dağın içinde ne kadar dayanır? Kapgan bunu avluda, ilk gün söylemişti. Kırk ağız daha. Kırk ağız, bir kalenin ambarına. Çocuklar, yaşlılar, bir kör ihtiyar.

Bu bir ceza değildi. Bir çarpmaydı.

Konur kâğıdı katladı. Yüzünde hiçbir şey yoktu. Taş gibi. Kâğıdı ceketinin iç cebine soktu ve süvariye başıyla git dedi. Süvari gitti.

“Bekter.”

“Yüzbaşım.”

“Emir geldi.” Konur’un sesi düzdü. Bölüğe değil, çavuşa konuşuyordu; ama bölüğün hepsi duydu. “Erzak ve hayvanlar alınacak. Ambarlar ve evler yakılacak. Halk köyden çıkarılacak. Üç erkek esir.”

Bekter bir an durdu. Sonra, “Emredersiniz,” dedi.

“Bir şey daha.” Konur kuyunun başındaki kadınlara baktı. “Halk çıkarılmadan hiçbir eve ateş verilmeyecek. Her ev boşaltılacak, her oda bakılacak. Beşik, sandık, ahır, samanlık. Kimse içeride kalmayacak.” Durdu. “Ve battaniyelerini alacaklar.”

Bekter’in kaşları kalktı. “Yüzbaşım, emirde…”

“Emirde battaniye yazmıyor, çavuş.” Konur ona döndü. “Emirde erzak ve hayvan yazıyor. Battaniye erzak değil. Hayvan da değil.” Bir nefes. “Dağa salınacaklarsa dağda donmasınlar. Emir onları dağa salmamı istiyor. Mezara değil.”

Bekter bir şey söylemedi. Selam verdi.

Doruk Konur’un yüzüne baktı. Bir yüzbaşının bir albaya karşı yapabileceği tek şey buydu: emri harfiyen yerine getirmek. Harfin dışında kalan her boşluğu doldurarak. Doruk bu hareketi tanıyordu; bir sözleşmenin satır aralarında yaşamak. Kendisi hayatını orada geçirmişti.

Ama Konur bunu bir adamı soymak için değil, bir köyü battaniyesiz bırakmamak için yapıyordu.

Doruk’un takımına ambarlar düştü.

İki ambar, köyün kuzey ucunda, ağılın yanında. Taştan, alçak, kapıları tahta. Birinin içinde çuvallar vardı; köyün kendi tahılı. Doruk kapıyı açtı ve saydı. Bu onun işiydi artık; Yaylak’tan beri. Kâğıda tapan onbaşı.

On beş çuval. Arpa, biraz buğday. Bir köşede, ayrı konmuş, üstüne bir kilim örtülmüş, küçük bir çuval daha. Doruk kilimi kaldırdı. Tohum. Seçilmiş, iri taneli, kuru. Gelecek baharın tarlası.

_Tohumluk dahil._

Yaylak’ta, bir çınarın altında, barut yüzlü bir adamın sesi. _Bahar gelir, toprağa ne atarız?_

Kapının dışında bir ses. Doruk döndü.

Yaşlı bir kadın ambarın kapısında duruyordu. Küçük, iki büklüm, başı siyah bir örtüyle bağlı. Askerlerin arasından nasıl geçtiğini Doruk anlayamadı. Kadın Doruk’a bakmıyordu. Köşedeki küçük çuvala bakıyordu.

Bir şey söylemedi. Elini de uzatmadı. Yalnızca baktı.

Doruk kafasının içinde bir defter açtı. İki sütun.

Birincisi: _Ambar: on beş çuval._ Kimse saymamıştı. Kimse saymayacaktı. Bekter evlerdeydi, Konur kuyunun başında, teğmen karargâhta. Ambarları sayan tek adam, ambarların önünde duran bu onbaşıydı. Ve onbaşının yazdığı sayı, bir kâğıda geçtiğinde, doğru olurdu.

İkinci sütun başka bir masadaydı. Bir gün bir kalenin kapısında barut yüzlü bir adamın karşısına oturacaktı; Kapgan bunu avluda herkesin önünde söylemişti. O masada elinde ne olacaktı? Bir albayın teklifi ve yanmış bir köy. Bu köyün halkı birazdan dağa, kaleye gidecekti; hikâyeleri de onlarla. Ve o hikâyelerden biri, eğer Doruk şimdi doğru hamleyi yaparsa, şu olurdu: köyü yakan bölüğün onbaşısı tohumluğu yakmamıştı.

Doğru adama yapılan bir iyilik, dünyanın en ucuz rüşvetiydi. Bir çuval tohum. Bir kalemin bir kez yanlış gitmesi.

On dört.

Gazan da böyle yapıyordu. Bir sayı yazıyor, sayının doğru olmasını bekliyordu. Doruk bunu bir kantarın başında iğrenerek bulmuştu. Şimdi aynı kalemi tutuyordu ve iğrenmiyordu. Bunu fark etti, not etti, geçti. Gazan kendi cebi için yazıyordu. Doruk da.

“**Görüyorlar,**” dedi figür.

Doruk başını çevirmedi. Ambarın kapısından dışarıyı, göz ucuyla, taradı. Ağılın önünde Buka, sırtı dönük, koyunları çıkarıyordu. Mete evlerin yanında. Ve kapının hemen yanında, duvara yaslanmış, tüfeği omzunda, Sungur.

Bakan gözler Doruk’taydı. Sonra köşedeki küçük çuvala kaydı. Sonra yaşlı kadına. Sonra yeniden Doruk’a.

Sungur bir adım attı. Ambarın kapısının önüne, yaşlı kadının yanına. Sırtını kapıya verdi. Geniş sırtı, kapının boşluğunu, köyden bakan her gözden kapadı.

Bir şey söylemedi.

Doruk küçük çuvalı aldı. Hafifti; bir çocuk kadar bile değil. Yaşlı kadının kucağına koydu. Kadın çuvalı siyah örtüsünün altına soktu, kolunun altına, göğsüne bastırdı. İki büklüm bedeni daha da büküldü. Doruk’a bakmadı. Döndü ve gitti, askerlerin arasından, geldiği gibi, görünmeden.

“On dört,” dedi Doruk.

Sungur başını salladı. “On dört, onbaşım.”

Doruk ona baktı ve hesabı bir sütun daha uzattı. Bir sırrı paylaşan iki adamdan biri, öbürüne borçlanırdı. Hangisinin hangisine borçlu olduğunu henüz bilmiyordu. Öğrenecekti.

Evler öğleden sonra yandı.

Önce boşaltıldılar. Konur’un emri. Askerler her eve girdi, her odaya baktı. Kadınlar battaniyelerini, kazanlarını, çocuklarını dışarı taşıdı. Birkaç sandık, birkaç tas. Bir kadın tahtadan bir beşiği sürükledi ve karın ortasında bıraktı; taşıyamayacağını anlamıştı. Beşik orada kaldı, boş, karın içinde.

Sonra meşaleler.

Buka ilk meşaleyi aldı. Kimseye bakmadı. İlk evin damına, sazların arasına fırlattı. Saz kuruydu; bir an bekledi, sonra tutuştu, sonra bütün dam birden alev aldı. Buka ikinci meşaleyi aldı. Üçüncüyü. Yüzü kıpkırmızıydı ve bu kırmızı ateşten değildi.

“Aydar,” dedi. Kimseye. Alevlere. “Aydar’ı bunlar…”

Cümlesini bitirmedi. Dördüncü meşaleyi fırlattı.

Mete bir evin önünde durmuştu. Elinde bir meşale. Evin kapısı açıktı, içi boştu; Doruk bunu biliyordu, çünkü kendisi bakmıştı. Ama kapının eşiğinde, içeriden yeni çıkarılmış, bir yığın saman ve samanın üstünde küçük, örgü bir çocuk başlığı vardı. Birinin unuttuğu.

Mete başlığa bakıyordu. Meşale elinde, alevi rüzgârda yatıyordu. Mete kıpırdamıyordu.

“Mete.”

Mete döndü. Yanakları, soğuğun ve ateşin arasında, alev gibiydi. Gözleri ıslaktı.

“Onbaşım, ben…”

Doruk meşaleyi onun elinden aldı.

Mete bir şey demedi. Doruk da. Eğildi, samanın üstündeki başlığı aldı, ceketinin cebine soktu. Sonra meşaleyi evin damına fırlattı.

Saz tutuştu.

Doruk ateşin önünde durdu. Sıcaklık yüzüne vurdu, gözlerini yaktı. Bu, bir ocağın ateşi değildi.

Hayatında hiçbir şey yakmamıştı. Hayatlar yakmıştı; birikimler, emeklilik paraları, evlilikler. Ama kâğıt üstünde, bir imzayla. Meşalenin farkı yalnızca kokusuydu. Doruk kendine bunu söyledi ve midesinin inanmasını bekledi.

Mete yanındaydı. Bir şey söylemedi. Ama gitmedi de.

Güneş batarken köy yanıyordu.

Yirmi ev, iki ambar, bir ağıl, bir kilise. Damlar çökmüş, duvarlar kararmış, pencerelerden alevler çıkıyordu. Duman gri gökte kalın, kara bir sütun olmuştu; Doruk onun kilometrelerce öteden, dağın her yamacından, Gumuskale’nin surlarından görüneceğini biliyordu. Belki bu da hesabın bir parçasıydı.

Köyün halkı tepeye tırmanıyordu. Dağa doğru, karın içinde, uzun, dağınık bir sıra halinde. Battaniyeler omuzlarda. Çocuklar sırtlarda. Kör ihtiyarı iki kadın koltuklarından tutmuş, taşıyordu. Kimse arkasına bakmıyordu. Yaşlı kadın, iki büklüm, siyah örtülü, sıranın ortasındaydı; kolunun altında bir şey tutarak yürüyordu.

Konur atının üstündeydi. Köyün girişinde, tepenin eteğinde. Yanan evlere bakıyordu. Doruk alayın o gün köyde bulunan bütün adamlarına baktı; askerler, çavuşlar, onbaşılar. Hepsi bir an bakıyor, sonra gözlerini kaçırıyordu. Ateşe, dağa, çizmelerine.

Konur kaçırmıyordu. Son dam çökene kadar baktı. Tek bir kez bile gözünü kırpmadan.

Doruk köyün içinden son kez geçti. Esirler bölüğün arkasında, ellerinden bir ipe bağlı, bekliyordu. Üç adam. Kör ihtiyar değil; o dağa gitmişti. Öbür yaşlı, genç yaralı ve bir de ahırda değil kilisenin arkasında bulunan, Doruk’un o gün görmediği bir adam.

Yanan son evin önünde bir şey vardı. Kapının eşiğinde, alevlerin tam kenarında, karın içinde.

Tahtadan oyulmuş bir at.

Küçük. Kaba. Bir çocuğun elinin cilaladığı. Bir bacağı yoktu; kopmuş, belki hiç olmamıştı. Doruk onu tanımadı. Yaylak’taki değildi; o bir kapının önünde, boş bir köyde kalmıştı, Doruk almamıştı. Ama aynıydı. Aynı el, aynı bıçak, aynı kış akşamı. Dağın her köyünde bir baba, bir ocağın başında, bir oğul için bir at oyuyordu.

Doruk bu kez eğildi. Atı aldı.

Sıcaktı. Ateşin kenarında durmuştu; tahtası ısınmıştı. Neden aldığını bilmiyordu ve bilmediği şeyleri sevmezdi.

Atı cebine koydu. Başlığın ve kanlı sikkenin yanına. Cebi bir süredir, bir gün birine göstereceği ya da satacağı şeylerle doluyordu. Doruk bu atın hangisi olduğuna daha sonra karar verecekti.

Arkasından bir ses geldi.

“Kırk kile.”

Doruk döndü.

Esirler ipin ucunda duruyordu. Üçü de. Ve üçüncüsü, kilisenin arkasında bulunan, Doruk’un o gün hiç görmediği adam, başını kaldırmıştı. Yanan evlerin ışığında yüzü turuncu, gölgeleri derin. Kara tırnaklar, ipin içinde. Doruk o yüzü gördü ve bir yerden, bir çınarın altından, bir kalabalığın içinden tanıdı.

“Kırk kile, onbaşı,” dedi adam. Sesi kısıktı, ama sakin. “Yaylak’ta bize kırk kile demiştin. Tohumluk kalsın demiştin.” Başıyla yanan köyü gösterdi. “Burada kaç çuval saydın?”