Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 44

# 44 — Firar Kaydı

Doruk sabaha kadar çorabı elinde tuttu, sonra ayağına giydi.

Bunu neden yaptığını düşünmedi. Konur’un çorabının üstüne, sol ayağına; yama topuğunda, kaba ipliğin kabarıklığı her adımda tabanına batıyordu. Doruk bunu istiyordu belki. Bir şeyin batmasını. Bir şeyin orada olduğunu söylemesini.

Sabah içtimasında kampın çavuşu sayıları okudu. Bir’den on dokuza. Her sayıda bir adam bir adım öne çıktı ve geri çekildi. Doruk saydı; alışkanlıktan, bir de başka bir şeyden. On sekiz adam. On dört okunmadı.

Çavuş on üçten on beşe geçti. Duraksamadı. Sesinde bir boşluk yoktu; bir sayıyı atlayan bir adamın sesi değildi bu, bir sayının hiç olmadığını bilen bir adamın sesiydi.

Doruk uzun yapıya dönünce ranzaları saydı. Her ranzanın başında, tahtada, kömürle yazılmış bir sayı. Bir. İki. On üç. On beş. Aradaki ranzanın başında bir sayı yoktu. Tahta oradaydı; bir yerinde, kömürün sürtülüp silindiği bir leke, gri, bir parmağın izi. Lekenin altında, dikkatli bakan birine, iki çizginin gölgesi. Bir ve dört.

Ranzanın altı boştu. Battaniye katlanmamıştı; yoktu.

Doruk ranzanın başında durdu ve lekeye baktı. Bozok’un koğuşunda bir ranza vardı, şiltesi ambara dönmüş, tahtasının kenarında üç küçük aşınma. Bu ranzanın tahtasında bir şey yoktu. On iki yıl gerekirdi. Burada on iki gün bile olmamıştı.

Figür ranzanın ayak ucundaydı. Kukuletası lekeye değil, yapının arka duvarına dönüktü.

—

Kampta gün talimle geçiyordu ve talim Doruk’un bildiği talim değildi.

Bir kış boyunca Toygar’ın sesini dinlemişti. _Öğrenmeden itme. Ocağı hiç söndürme. Üç vuruş, bir nefes._ Toygar bir kıvılcımın Erk’ini ölçülen, idare edilen bir şey olarak anlatmıştı; yavaş itilen, karnında hep bir tıkı bırakılan. Burada kimse ölçmüyordu.

Kampın çavuşu kıvılcımları avlunun ortasına, ocakların önüne dizdi. Ocaklardan sıcak yayılıyordu; taşların arasından, yanan kirecin keskin, boğaz yakan kokusuyla. Çavuş bir kıvılcımı öne çağırdı. Sayısıyla. Dokuz. Uzun boylu, dar omuzlu, ellerinde yanık izleri olan bir adam.

“Göster,” dedi çavuş.

Dokuz ellerini kaldırdı. Bir şey olmadı.

Çavuş bir kova su aldı ve adamın yüzüne fırlattı. Adam sendeledi. Çavuş kovayı bıraktı, bir değnek aldı ve adamın sırtına vurdu. Bir kez. İki kez. Sert değil; acıtacak kadar, öfkelendirecek kadar. Adam döndü ve bağırdı ve ellerinden bir şey çıktı.

Doruk ne olduğunu tam göremedi. Bir sıcaklık; havanın titremesi, bir yazın ortasında bir yolun üstündeki gibi. Adamın önündeki çakıl taşları bir an kıpırdadı, sonra çatladı. Kuru, keskin, bir avuç ceviz kırılır gibi. Adam dizlerinin üstüne düştü, nefes nefese. Elleri dumanlıydı.

“İyi,” dedi çavuş. “Bir dahakine su beklemeden.”

Talimnamede bir satır vardı. _Bazı kıvılcımlarda tuhaf tesirler görülür. Bunlar derhal alay kumandanına bildirilir._ Bir burcun tepesinde, ilk sabah, Toygar kıvılcımlara tek bir kelime söylemişti. _Tuhaf olmayın._ Bir kış boyunca alaydaki bütün kıvılcımlar korlarını saklamıştı; bir künyenin _bilinmiyor_ sütununun arkasına, bir _yok_ kelimesinin arkasına. Kayda geçen kor gediğe giderdi. Görülen kor bir arabaya binerdi.

Burada araba gelmişti. Ve arabanın getirdiği yerde herkes tuhaf olmak zorundaydı.

Doruk sıradaki kıvılcımları izledi.

Bir tanesi bağırınca bir kapı çarpıyordu; kampın öbür ucunda, ahırın kapısı, kendiliğinden, rüzgârsız. Bir tanesi bir taşa dokununca taş ıslanıyordu. Bir tanesinin hiçbir şeyi yoktu ve çavuş ona bütün sabah su attı ve değnekle vurdu ve öğlene doğru adamın burnundan kan geldi ve bir şey çıkmadı ve çavuş bir şey demedi, yalnızca defterine bir satır yazdı.

Kimse ölçmüyordu. Kimse _öğrenmeden itme_ demiyordu. Çavuşun istediği bir korun ne yapabildiği değildi; Doruk bunu öğlene kadar anladı. Çavuşun istediği bir korun ne zaman, nasıl, neyle patladığıydı. Bir kıvılcımı kontrol etmeyi öğretmiyorlardı burada. Kontrolsüz kalmayı öğretiyorlardı.

Bir körüğü değil bir barut fıçısını hazırlıyorlardı.

Doruk’un sırası gelmedi. Çavuş on yediyi okumadı. Doruk bunun bir iyilik olmadığını biliyordu; bir albay haftada bir gelirdi ve bir albayın kendi elleriyle öğrenmek istediği şey vardı.

Doruk sıranın sonunda durdu ve bekledi ve ellerine baktı. Avuçlarında namlunun sabahından kalan yeni deri, kalınlaşmış, pembe. Bu ellerden bir şey çıkacaksa, çavuşun suyu ya da değneği onu çıkarmayacaktı.

Doruk bunu biliyordu. Kapgan da biliyordu. _Korkudan gelmiyor._

Öğlen yemekte Doruk sorusunu sordu.

—

İlk sorduğu adam çamaşırcıydı.

Uzun yapının arkasında, kuyunun yanında, kazanların başında bir er; yaşlı, sırtı eğik, ellerinin derisi sudan ve küllü sudan beyazlamış. Kampın çamaşırını o yıkıyordu, kampın bohçalarını o hazırlıyordu. Doruk onun yanına gitti ve sol ayağını kaldırdı.

“Bu çorap,” dedi. “Bohçamdan çıktı. Kimin?”

Er çoraba baktı. Sonra Doruk’un yüzüne. Sonra kazana.

“Çamaşır yığınından.”

“Yığına kim koydu?”

“Gidenler.”

“Kim gitti?”

Er kazanın içindeki suyu bir sopayla karıştırdı. Su köpürdü; kireçli su, bembeyaz.

“Burada kimse kimseye sormaz, çavuş.” Sopayı bıraktı. “Senin sayın kaç?”

“On yedi.”

“On yedi.” Er başını salladı. “Bir sayının çorabı başka bir sayıya gider. Çorapta sayı yazmaz.”

Doruk ona bir süre baktı. Er kazanına döndü.

İkinci sorduğu adam kampın çavuşuydu. Akşam, talimden sonra, ocakların önünde. Doruk onun yanına gitti ve sordu; adını söylemeden, sayısını söyleyerek. On dört.

Çavuş başını kaldırmadı. Defterine bir şey yazıyordu.

“On dört yok.”

“Vardı.”

“Yok.” Çavuş defterini kapadı. “Yarın sabah on yedi talime çıkacak. Albay geliyor.” Doruk’a baktı; sakalsız yüzünde hiçbir şey yoktu. “Hazırlan.”

Bir konuyu değiştirmenin yüz yolu vardı. Doruk hepsini bilirdi; çoğunu kendisi kullanmıştı. En kabası, soruyu duymamış gibi yapmaktı. En incesi, soruyu soran adama, onun kendi geleceği hakkında bir şey söylemekti. Korku her sorudan büyüktü. Çavuş inceyi seçmişti.

Üçüncü sorduğu adam on üçtü.

Doruk onu bütün gün izlemişti. Yemekhanede, talimde, kuyunun başında.

On üç Doruk’a bakmıyordu. Bir kez bile; bir yemekhanenin kapısında, ilk akşam, bir nefes bakmış ve o nefesten sonra hiç. Doruk’un olduğu yerden başka bir yere yürüyor, Doruk’un oturduğu masadan başka bir masaya oturuyordu.

Bir adam birinden bu kadar dikkatle kaçıyorsa, o adamın bir şey bildiği belliydi. Ya da bildiği bir şeyden korktuğu.

Doruk onu gece buldu. Hela çukurunun yanında, uzun yapının arkasında, karanlıkta. Kimsenin bir başkasıyla yalnız kalmadığı tek yer.

“On üç.”

Adam döndü. Doruk’u gördü ve bir adım geri attı. Sırtı duvara çarptı.

“Konuşmam,” dedi on üç. Fısıltıyla. “Burada konuşulmaz.”

“Bir şey sormayacağım.”

“Soracaksın.”

Doruk bir şey demedi. Bekledi. Bir masada karşındaki adam konuşmak istemiyorsa, ona konuşması için bir sebep vermezdin; yalnızca susmasının bedelini görmesini beklerdin. Sessizlik herkese pahalıydı. Bazılarına daha pahalı.

On üç bir süre sustu. Sonra konuştu, çok alçak.

“Seni Bozok’tan tanıyorum. Kırk kile diyen onbaşı. Herkes tanır.” Yutkundu. “O da seni tanıyordu. Yan yatağın.”

Doruk’un göğsünde bir şey kıpırdamadan durdu.

“Vadide,” dedi on üç, “kırmızı taşların orada, eski ocakların birinde, bir kamp vardı. Bizi oraya götürdüler. Kar açılana kadar. Sonra buraya.” Bir nefes. “Biz sormadık. Hiçbirimiz. Ne vadide ne burada. Yiyecek veriyorlardı, sıcak bir yer, terfi. Kimse bir şey sormadı.”

“O sordu.”

On üç başını salladı. Karanlıkta Doruk onun yüzünü göremiyordu ama başının hareketini görüyordu.

“Buraya geldiğimizin ilk günü,” dedi. “Çavuşa sordu. Bir ad. Köyünden biri, geçen güz buraya gelmiş birini. Çavuş _burada ad yok_ dedi. O ikinci gün yine sordu. Kuzgun’a sordu bu kez. Üçüncü gün…” Durdu.

“Üçüncü gün.”

“Üçüncü gece onu çağırdılar. Muhafızlar. Konuşmaya. Gitti.” On üç’ün sesi düzdü ama bir yerinde ince bir çatlak vardı. “Sabah ranzası boştu. Çavuş içtimada on dördü okumadı. Öğlen Kuzgun dedi ki firar etmiş. Duvardan, gece.”

Doruk bir şey demedi.

“Çorapları ranzanın altındaydı,” dedi on üç. “Sabah. Ben gördüm. Bir çift çorap, ranzanın altında, katlanmış.” Bir an sustu. “Çorapsız kaçan adam görmedim ben. Bu dağlarda. Bu mevsimde.”

Doruk sol ayağını yere bastı. Yama topuğunun altında, kaba, sert.

_Kaçan adam anasının köyüne mi kaçar?_ Buka bir arabanın içinde, karanlıkta, bir boğanın boğazında kalmış bir sesle. _Orası ilk bakılan yer._ Çorapsız kaçan adam bu dağlarda üç gün yaşamazdı. Bir köylü bunu bilirdi. Bir köylü bunu herkesten iyi bilirdi.

“Teşekkür ederim,” dedi Doruk.

Kelime ağzından çıktı ve Doruk onu geri almak istemedi. Bu kez istemedi.

On üç ona baktı. Karanlıkta, Doruk onun gözlerini göremedi ama gözlerin bir an ona kaldığını hissetti. Sonra adam duvardan ayrıldı ve uzun yapıya yürüdü. Kapıda durdu. Dönmedi.

—

Kuzgun’un odası kapının yanındaydı. Bir masa, bir mangal, bir sandık, bir yatak. Bir kış boyunca Doruk’un uyuduğu çadırın bir taş hâli. Kuzgun masada oturuyordu, defteri açık. Doruk kapıyı çaldı ve girdi.

“Teğmenim.”

Kuzgun başını kaldırdı. Doruk’un yüzüne baktı, sonra yeniden defterine.

“On yedi. Geç oldu.”

“Bir şey sormak istiyorum.”

Kuzgun kalemini bıraktı.

Doruk onun bir kış boyunca sorulara nasıl cevap verdiğini biliyordu. _Bilmiyorum. Sormadım. Sen de sorma._ Bir adamın bir şeyi bilmemeyi seçmesi, seçtiğini de unutmaya çalışması. Ama Kuzgun bir sorunun cevabını bildiğinde onu söylerdi. Düz, kısa, bir defter okur gibi. Bu adam yalan söylemezdi. Doruk bunu bir kış boyunca görmüştü ve görmüş olmak şimdi işine yarayacaktı.

“On dört,” dedi Doruk.

Kuzgun bir şey demedi. Defterinin sayfalarını çevirdi. Geriye doğru. Bir sayfada durdu. Defteri çevirmedi; Doruk ters okumayı bildiğini biliyordu.

_On dört. Bozok. Erk. Parlak. Vadi kampından nakil._ Bir tarih. Sonra bir tarih daha, iki gün sonra. _Gece, kampın kuzey duvarından firar. Nöbetçi raporu. Arandı, bulunamadı._

Dik, düzgün, küçük harfler. Kuzgun’un eli.

“Bunu ben yazdım,” dedi Kuzgun. “Muhafızın raporundan. Sabah.”

“Alayın kâğıdında beşi de firar,” dedi Doruk. “Vadide, gece. Ben yazdım onu.”

“Alayın kâğıdı alay içindir.” Kuzgun’un sesi değişmedi. “Bu birlik alayın kâğıdında yok. Buraya gelenler alayda yok. Bu yüzden alayın kâğıdında firar yazar. Bu bir usul.” Parmağı satırın üstüne indi. “Bu defter başka. Bu defter doğrudur.”

Doruk satıra baktı. _Firar._ Bir yalanın içinde bir yalan. Alayın kâğıdında beş adam firar etmişti ve dördü burada et yiyordu. Kampın defterinde bir adam firar etmişti ve bu defter doğruydu, çünkü bir teğmen onu yazmıştı ve bir teğmen yalan yazmazdı.

“Neden soruyorsun, on yedi?”

Doruk bir an düşündü. Doğruyu söyledi; bir kısmını.

“Yan yatağımdı. On iki yıl.”

Kuzgun ona baktı. Uzun. Bir nefes, iki nefes. Doruk o bakışın altında durdu. Bir kış boyunca bu adamın kendisine böyle baktığını bir iki kez görmüştü; bir kalem odası sorgusunda, bir karşı lağımın dibinde, bir firar kâğıdının başında. Bir şeyi tartan bir bakış. Büyüyü değil; davranışı.

“Kaçan adamlar,” dedi Kuzgun, “en yakınlarına haber vermez. Seni korumak için. Bu da bir usul.” Defterini kapadı. “On dört gitti, on yedi. Burada kimse kimsenin nereye gittiğini sormaz. Sen de sorma.”

Bir zaman, bir mangalın başında, aynı adam aynı cümleyi söylemişti. _Sen de sorma._ O gün cümle bir korkudan çıkmıştı. Doruk bunu şimdi duydu ve bu kez korku duymadı. Bir inanç duydu. Kuzgun defterine inanıyordu. Bir nöbetçinin raporuna, bir sabah içtimasına, kendi dik, düzgün harflerine. Bir adam firar etmişti çünkü defter öyle diyordu ve defteri o tutuyordu.

Doruk ona çorabı söyleyebilirdi. Katlanmış, bir ranzanın altında, bir sabah. Çorapsız kaçan adam görmedim ben, demişti on üç. Doruk bunu söylerse Kuzgun ne yapardı? Bir kış boyunca kurallara sadık kalmış, bir firar kâğıdına elini koymuş, bir şey bulup bulmadığını Doruk’un hiç bilemediği bir adam.

Ve on üç ne olurdu? Doruk’a konuşan adam. Bir sayı. Bir ranzanın başında, kömürle yazılmış.

Doruk söylemedi.

“Başüstüne, teğmenim.”

Kuzgun başını salladı. Kalemini aldı. Doruk kapıya yürüdü.

“On yedi.”

Doruk durdu.

“Bir kış boyunca bir çadırda yattık,” dedi Kuzgun. Başını kaldırmadı. “Sen bana adımı hiç sormadın.”

Doruk ona baktı.

“Herkes sorar,” dedi Kuzgun. “İlk hafta. Bir subayın adını öğrenmek bir askerin ilk işidir. Bozok’ta herkes bilirdi.” Kalemi kâğıda indi. “Sen sormadın. Bilmediğin bir şeyi sormamak zor iş. Bildiğin bir şeyi sormamak daha kolay.” Bir satır yazdı. “Hangisiydi?”

Doruk’un ağzı kurudu.

“Sormaya gerek görmedim, teğmenim.”

Kuzgun yazmaya devam etti. Bir şey demedi.

Doruk çıktı.

Avlu karanlıktı. Ocaklardan biri hâlâ yanıyordu; kubbesinin tepesinden ince, beyaz bir duman, gece göğünün içine. Doruk avluyu geçti, uzun yapıya yürüdü.

Figür yanındaydı; yakın, sessiz. Kukuletası yine aynı yere dönüktü. Avlunun arkasına, ocakların ardına, kampın arka duvarına.

Duvarda bir kapı vardı. Kalın tahtadan, demir çivili, bir asma kilitle kapalı. Doruk onu ilk gün görmüştü ve bir şey düşünmemişti; bir kampın bir arka kapısı olurdu.

Uzun yapının kapısında biri duruyordu. Karanlıkta, eşikte, kollarını göğsüne kavuşturmuş. On üç.

Doruk yaklaştı. On üç kıpırdamadı. Doruk onun yanından geçerken adam konuştu; dudaklarını kıpırdatmadan, bir nefes kadar, bir koğuşun karanlığında yan yataktan gelen bir fısıltı gibi.

“Kampın arkasına gitme.”

Doruk durmadı. İçeri girdi. Ranzasına oturdu. Sol ayağının topuğunda yama, kaba, sert.

Figür ranzanın ayak ucundaydı ve kukuletası, ilk kez o gece, Doruk’a dönüktü.