Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 43

# 43 — Kireclik

Araba gün doğmadan geldi ve Doruk onu tanıdı.

Brandalı, kapalı. İki at; kaburgaları görünmeyen, kışın içinden geçip kışı hiç görmemiş gibi duran iki at. Yanında dört atlı. Doruk onların yüzlerini bir kış boyunca karargâhın arkasında, Kapgan’ın çadırının ardında, kendi ateşlerinin başında görmüştü. Hiçbir künyede yoktular. Hiçbir değneğe çentik atılmamıştı onlar için. Şimdi Bozok’un avlusundaydılar ve biri atından inmiş, arabanın basamağını indiriyordu.

Avluda kimse yoktu. Saati kimse bilmiyordu; Doruk bile dün akşama kadar bilmemişti. Birinci bölük koğuşta uyuyordu. Buka’nın horlaması merdivenin başından duyuluyordu.

Doruk değneğiyle arabaya yürüdü. Bacakları bir haftada iyileşmemişti ama yürüyordu; ezik kırıktan uzun sürerdi, tabip öyle demişti. Ayaklarında bir çift çorap vardı. Kalın, gri, ilmekleri sıkı ve biraz düzensiz.

Basamağın önünde durdu.

Bir köylü bu basamakta durmuş, dönmüş, birinci bölüğe tek tek bakmış ve arabanın kenarına parmaklarıyla vurmuştu. Doruk o kenara baktı. Tahta kararmıştı; bir zamanlar boyanmış, boya dökülmüş, altından ham ağaç çıkmıştı. Bir iz yoktu. Parmakların tahtada iz bırakmasına on iki yıl gerekirdi.

Doruk başını kaldırdı ve avlunun öbür ucuna, subay binasına baktı. İkinci katta, köşede, bir pencerede ışık yanıyordu. Tek bir mum. Pencerenin arkasında bir siluet yoktu; ya da vardı ve Doruk göremeyecek kadar uzaktaydı. Bir odanın duvarında bir çocuk davulu asılıydı, Doruk bunu biliyordu. Odanın sahibi bu saatte uyanıktı.

Doruk arabaya bindi. Branda indi.

İçerisi karanlıktı ve bir koku vardı. Doruk onu ilk anda tanımadı. Kuru, keskin, boğazın arkasını hafifçe yakan; bir tebeşirin, bir yıkılmış duvarın, bir yangından sonra kalan taşın kokusu. Elini oturağın tahtasına koydu ve parmaklarının ucunda ince bir toz hissetti. Tahtaların aralarında, köşelerde, oturağın altında; beyaz, un kadar ince.

Kireç.

Bu araba bu yolu çok gitmişti.

—

Yol iki gün sürdü.

Doruk brandanın aralığından ovayı izledi. Kar kalkmıştı; kahverengi tarlalar, taşkın dereler, yarı batmış köprüler. Bir yerde araba bir dereyi tekerleklerinin göbeğine kadar suyun içinde geçti ve atlar homurdandı ve muhafızlardan biri küfretti; ilk ve son kez, Doruk o adamın sesini duydu.

Kimse ona bir şey sormadı. Kimse ona bir şey söylemedi.

Öğlen bir muhafız brandayı araladı, bir parça ekmek ve bir parça peynir uzattı. Peynir. Doruk bir kış boyunca peynir görmemişti. Ekmek beyazdı. Kepeksiz.

_Kireclik’te kepçe dolu olur._

İkinci gün ova bitti ve yol tepelere tırmandı. Toprak değişti. Kahverengi önce griye, sonra beyaza döndü; yolun kenarındaki taşlar, kayalar, bir yamacın yüzü. Beyaz bir taş. Yumuşak, kolay kırılan, yağmurun oyduğu. Yamaçlarda delikler vardı; eski ocakların, taş alınmış yerlerin ağızları. Bazılarının önünde kararmış, yuvarlak, taştan yapılar duruyordu. Bacası olan, kubbesi çökmüş fırınlar.

Kireç ocakları. Taşı yakarlardı burada, yüz yıl önce, bir şehrin harcı için, bir kalenin sıvası için. Doruk bunu bir okul kitabından değil bir inşaat şantiyesinden biliyordu; eski hayatında, bir müteahhidi, bir akşam, tozun içinde dolandırmıştı. Kireç taşı yakılır, söner, harç olur. Ve yakılmış kireç ıslak bir şeye değdiğinde onu yakardı. Ete de.

Doruk bunu düşündü ve düşünmeyi bıraktı.

Akşamüstü bir vadiye indiler. Vadinin dibinde bir duvar vardı. Bir avlu, birkaç uzun yapı, bir kuyu. Ve duvarın ardında, vadinin yamacına sırtını vermiş, beş kireç ocağı. Üçünden duman yükseliyordu; beyaz, ağır, rüzgâra direnen bir duman. Yanıyorlardı.

Haritada yoktu. Doruk vadiye girerken bunu düşündü. Kütüphanenin masasına serdiği haritada, kalın mürekkeple yazılmış dört isim, ince kalemle yazılmış yüzlerce isim; Bozok’un batısında bir boşluk, bir dağ eteği, bir dere. Bu vadi o boşluğun içindeydi. Haritayı çizen adam buraya gelmemişti. Ya da gelmiş ve yazmamıştı.

Figür arabanın içindeydi. Bütün yol boyunca Doruk’un karşısında, oturağın öbür ucunda, yakın. Merdiven gecesinden beri hiç bir adım geride durmamıştı. Şimdi kukuletası brandanın aralığına, vadiye, ocakların dumanına dönüktü. Kıpırdamıyordu.

—

Kapıda teğmen bekliyordu.

Doruk onu arabadan inerken gördü ve bir an, bir nefes, onu tanımadı. Sonra tanıdı. Aynı yüz; genç, dikkatli, yorgun. Aynı çizmeler; temiz. Kolunun altında aynı türden bir defter, deri kaplı, ama başka bir defter. Ve üniforması yoktu. Alayın ceketi yoktu sırtında; düz, koyu, nişansız bir kaput, yakası kalkık.

Teğmen Bozok’tan bir gün önce çıkmıştı. Doruk bunu bilmiyordu. Bir kış boyunca aynı çadırda, iki sandığın arasında yatmış, adamın çizmelerini her sabah kapının önünde silkelemesini izlemiş, adamın dik, düzgün harfleriyle yazılmış emirleri okumuştu. Adamın nereye gittiğini bilmiyordu. Adamın kim olduğunu da.

“Çavuş,” dedi teğmen.

“Teğmenim.”

Teğmen defterini açtı. Bir satır yazdı. Sonra kalemini kaldırdı ve Doruk’un bir kış boyunca hiç görmediği bir şey yaptı: kendi adını yazdı. Satırın sonuna, imza yerine. Dik, düzgün, küçük harflerle.

Doruk ters okudu.

_Kuzgun._

Bir kış. Bir kuşatma. Bir karşı lağım, bir ambar, bir firar kâğıdı. Bir mangalın başında onlarca gece.

Ve Doruk bu adamın adını bilmiyordu. Hiç sormamıştı. Hiç kimse söylememişti; alayda kimse teğmeni adıyla çağırmazdı, _teğmen_ yeterdi.

Doruk eski hayatında bir hedefin adını öğrenmeden bir gün bile geçirmezdi. Burada bir adamın yanında bir kış geçirmişti ve adını bir kapının önünde, bir defterin satırından, tesadüfen öğreniyordu.

Bunu bir hata olarak kaydetti. Sonra kaydı sildi; bir hata değildi bu. Bir şeyin işaretiydi. Bir kış boyunca Doruk bu adama bir hedef olarak değil başka bir şey olarak bakmıştı. Ne olduğunu bilmiyordu.

“Kampın kayıtları bende,” dedi Kuzgun. Bir rapor okur gibi. “Disiplin de. Albay haftada bir gelir. Burada benim dediğim olur.”

“Başüstüne, teğmenim.”

Kuzgun ona baktı. Bir an; bir nefeslik bir an. Doruk o bakışta bir şey okudu ve okuduğu şeyden emin olmadı. Bir kış boyunca aynı çadırda yatmış iki adamın bakışı değildi bu. Bir kapıda, bir defterin başında, bir subayın bir yeni gelene bakışıydı.

Kuzgun defteri kapadı ve kapıyı açtı.

Kuralları bir çavuş okudu.

Avlunun ortasında, akşamın son ışığında. Doruk’la birlikte o gün iki kişi daha gelmişti; başka kışlalardan, başka arabalarla. Biri genç, biri Doruk’tan büyük. İkisinin de gözleri, Doruk bunu bir bakışta gördü, uyandıkları gün parlak yanmıştı. Kampın çavuşu orta yaşlı, sakalsız, sesini hiç yükseltmeyen bir adamdı. Kuralları ezberden okudu.

Burada ad kullanılmazdı. Herkes bir sayıydı; kampa geliş sırasıyla. Doruk on yediydi.

Burada mektup yazılmazdı. Gelen mektup verilmezdi.

Burada kimse kampın duvarının dışına çıkmazdı; emirsiz, nöbetsiz, kimse.

Burada kimse kimseye nereden geldiğini sormazdı. Kimse kimseye eskiden ne olduğunu sormazdı.

Burada alay ceketi giyilmezdi.

Doruk son kuralı iki kez duydu, çünkü çavuş onu tekrarladı. Sonra bir er üç bohça getirdi ve yeni gelenlerin önüne bıraktı. Doruk kendi bohçasını açtı. Düz, koyu bir kaput. Nişansız. Bir pantolon. Bir gömlek. Kenarları yıpranmış, kullanılmış; başka birinin omuzlarının şeklini almış giysiler.

“Ceketlerinizi verin.”

Doruk ceketini çıkardı. Alayın ceketi; birinci bölüğün, Bozok’un, bir kış boyunca kar, çamur, barut ve humma görmüş ceket. İç cebinde bir şeyler vardı. Doruk onları çıkarırken çavuş bakmadı; bakmamayı biliyordu. Kanlı bir sikke. Katlanmış bir kâğıt. Katlanmış bir başka kâğıt; bir terfi emri. Bir bez. Doruk onları yeni kaputun iç cebine geçirdi. Kaputun da bir iç cebi vardı.

Yakayı katlarken parmakları sol yanın sertliğine değdi. Bir kış boyunca boynunun altında taşıdığı, artık fark etmediği bir sertlik. Doruk onu düşünmedi.

Ceketi uzattı. Er aldı ve götürdü. Figür, Doruk’un yanında, kukuletasını erin sırtına çevirdi ve er avlunun öbür ucunda bir kapıdan girip kaybolana kadar oradan çevirmedi.

Doruk kaputu giydi. Omuzlarına oturmadı; başka bir adamın omuzlarıydı bunlar. Daha dar, daha düşük. Doruk kollarını hareket ettirdi ve kumaş gerildi.

Bir kostüm, diye düşündü.

Eski hayatında bunu herkesten iyi bilirdi. Bir rol bir kostümle başlardı. Bir avukatın takımı, bir yatırımcının saati, bir rahibin yakası. Kostüm değiştiğinde rol değişirdi ve rol değiştiğinde, insanlar sana farklı bakardı. Bir alay ceketi giyen adam bir alayın adamıydı; bir kralın, bir sancağın, bir künyenin. Bu kaputu giyen adam kimin adamıydı?

Avluda dolaşan adamlara baktı. Kırk, belki elli kişi. Hiçbiri alay ceketi giymiyordu. Düz kaputlar, düz gömlekler, nişansız, renksiz.

Silahları vardı; Doruk onları duvarın dibindeki sehpalarda gördü. Tüfekler. Ama Doruk’un bir kış boyunca elinde tuttuğu, temizlediği, harbisini düşürdüğü tüfekler değil. Kundakları başka bir ağaçtandı, daha koyu, daha ağır. Çakmakları başka bir elin işiydi. Sehpanın yanında bir sıra uzun kargı; bir adamın iki boyu, ucu dar ve uzun.

Bu adamlar Yiriya’nın askerlerine benzemiyordu.

Doruk bunu bir satır olarak kaydetti. Yanına bir şey yazmadı. Bir kostümün neyin kostümü olduğunu bilmiyordu henüz. Ama bir kostüm olduğunu biliyordu.

Yemek kuyunun yanındaki uzun yapıdaydı ve kepçe doluydu.

Et vardı. Ekmek beyazdı. Kimse değnek getirmedi; kimse saymadı. Adamlar sıraya girdi, kepçe her kâseye aynı ağırlıkla indi. Doruk kâsesini aldı ve uzun masanın ucuna oturdu, sırtı duvara. Hep öyle oturursun, demişti figür bir zaman, ilk gün, bir yemekhanede.

Yemekhanede kimse konuşmuyordu.

Bir kışlanın yemekhanesi bir gürültüydü; Doruk bunu Bozok’tan biliyordu. Kaşıkların sesi, küfürler, bir hancının kızının hikâyesi, bir kahkaha. Burada kaşıkların sesi vardı. Başka hiçbir şey. Adamlar yiyor, bitiriyor, kalkıyordu. Biri bir şey sorsa cevabı bir sayı olurdu ve bir sayının hikâyesi olmazdı.

Doruk kâsesine eğildi ve göz ucuyla masayı taradı. Alışkanlıktı. Bir masada yüzleri sayardın; kim kime bakıyor, kim kimden kaçıyor, kim sona kalıyor.

Masanın öbür ucunda bir adam kalktı.

Doruk onu kalkarken gördü. Genç; yirmisinde. Yüzü bir kış öncesine göre dolmuştu. Saçları kısa kesilmişti. Kâsesini aldı ve kapıya yürüdü ve kapının yanından geçerken başını çevirdi ve Doruk’u gördü.

Durdu.

Doruk onu tanıdı. Bir arabanın basamağında kayan, bir muhafızın kolundan tutup içeri ittiği kıvılcım. Bir içtimada, karın içinde, Kapgan’ın eli karnının üstüne konduğunda _tuttu_ denen beş kişiden biri. Bir şakaya yüksek sesle gülen. Bir firar kâğıdında, Doruk’un kendi yalpalayan harfleriyle, satırının sonuna _firar_ yazılan.

Yaşıyordu.

Adam Doruk’a baktı. Bir nefes. Gözleri genişledi; tanıdı. Sonra bir şey adamın yüzünden geçti, bir perde gibi, ve gözleri daraldı ve aşağı indi. Adam yere baktı. Bir şey demedi. Kapıdan çıktı.

_Burada kimse kimseye eskiden ne olduğunu sormaz._

Doruk kaşığını bıraktı.

Kâsenin içindeki et soğudu. Doruk ona bakmadı. Aklı başka bir yere gitmişti ve aklı oraya gitmekte hızlıydı, her zaman olduğu gibi, ve Doruk onu durduramadı.

Firar kâğıdı yalandı.

Beş ad. Bir gece, görev mahallinde, muhafızlarının uykusundan istifade ile. Arandılar, bulunamadılar. Doruk o kâğıdı bir mangalın başında okumuş, ters, ve kendi eliyle beş satırın sonuna bir kelime yazmıştı. Bir kelimeyi yazarken bir ölümü yazdığını sanmıştı. Değildi. Bir adam bir kâğıtta firar ediyor ve bir kampın yemekhanesinde et yiyordu.

Peki neden?

Doruk soruyu bir masada bir kartı çevirir gibi çevirdi. Bir adamı kâğıttan silmek. Ölü değil, firari. Bir ölünün ailesi bir maaş isterdi, bir mezar, bir alay taşında bir satır. Bir firarinin ailesi hiçbir şey istemezdi; köyde kimse onlarla konuşmazdı. Bir ölü aranmazdı ama hatırlanırdı. Bir firari ne aranırdı ne hatırlanırdı.

Ve bir firari bir yerde, bir şey yaparsa, o şeyi kimse alaya yazamazdı. Bir firari alayın adamı değildi. Bir kralın adamı değildi. Hiç kimsenin adamı değildi. Nişansız bir kaput giyen, başka bir ağaçtan kundağı olan bir tüfek taşıyan, hiçbir künyede olmayan bir adam.

Doruk bir şeyin kenarına dokunduğunu hissetti. Ne olduğunu bilmiyordu. Kenarını biliyordu.

Ve kenarın yanında başka bir şey vardı ve Doruk ona bakmamaya çalıştı ve bakmadan edemedi, çünkü o şey hesabın içinde değildi. Hesabın dışındaydı ve Doruk’un göğsünde, bir kış boyunca kapalı tuttuğu bir yerde, bir an, bir nefeslik bir an, açıldı.

Beş kişi firar etmişti. Biri yaşıyordu. Burada.

Turgay?

Doruk masanın yüzlerine yeniden baktı. Birer birer. Kırk, belki elli yüz. Kısa saçlar, dolmuş yanaklar, nişansız kaputlar. Bir köylü yüzü aradı. Kalın, geniş, gülerken gözlerinin kenarı kırışan. Bir soğanı bıçağının ucuyla, kabuğunu tek tek soyan elleri aradı.

Bulamadı.

Bu hiçbir şey demekti, dedi kendine. Yemekhanede herkes yoktu. Nöbettekiler vardı, talimdekiler, ocakların başındakiler. Bir kamp bir yemekhaneden büyüktü. Doruk bunu kendine söyledi ve söylediği şeyin doğru olduğunu biliyordu ve bunun bir işe yaramadığını da biliyordu.

Figür kapının yanındaydı. Kukuletası Doruk’a dönük değildi. Kampın arkasına, yemekhanenin arka duvarına, duvarın ötesinde bir yere dönüktü.

Doruk ona bakmadı.

—

Gece ona yatağını gösterdiler. Uzun bir yapının içinde, yan yana dizilmiş, tahtadan ranzalar. Şiltesiz. Bir battaniye. Ranzaların başında sayılar; kömürle tahtaya yazılmış. On yedi.

Kampın çavuşu bir bohça daha getirdi. Yeni gelenlere, birer tane.

“Çamaşır,” dedi. “Kampta yeni yok. Ne varsa o.”

Doruk bohçayı ranzasının üstünde açtı. Bir gömlek daha. Bir iç çamaşırı. Bir kuşak. Bir çift çorap.

Doruk çorapları eline aldı ve bir an tuttu, çünkü bir çift çorabı vardı zaten, ayağında. Konur’un. Bunları da bohçaya geri koyacaktı. Sonra elinin altında bir şey hissetti. Çorabın topuğunda, kumaşın inceldiği yerde, bir kabarıklık. Bir yama.

Doruk çorabı ışığa tuttu. Bir mum vardı ranzaların arasında, bir direğin üstünde.

Yama kaba bir ipliğle dikilmişti. Kalın, kahverengi, çorabın renginden başka. İlmekler geniş, aceleci, bir askerin bir ateşin başında, yarı karanlıkta, bir şeyi idare etmek için attığı ilmekler. Yamanın kenarında, son ilmekte, ipliğin ucu kesilmemişti. Koparılmıştı. Dişle.

Bir ateşin başı. Karın ilk haftası. Bir köylü bir çorabı yamıyor, ipi dişleriyle koparıyor, çorabı ateşin ışığına tutuyor. _Mektup sende duruyor mu?_ Bir sabah, bir kıvılcım kolunda, bir çantanın dış cebinden sarkan bir çorap.

Doruk çorabı iki eliyle tuttu.

Bir adam bir yere gittiğinde çoraplarını da götürürdü. Bir firari çoraplarını götürürdü; bir kaçağın ayağı çürümesin diye. Bir kampa gelen adam çoraplarını giyerdi. Bir adamın çorapları bir başka adamın bohçasına, bir kampın çamaşır yığınına, _ne varsa o_ diye uzatılan bir bohçaya ancak bir şekilde düşerdi.

Sahibinin onlara ihtiyacı kalmayınca.

Doruk ranzanın kenarında oturdu. Mum direğin üstünde titredi. Uzun yapının içinde adamlar uyuyordu; nefesler, bir öksürük, bir tahtanın gıcırtısı. Kimse konuşmuyordu.

Turgay’ın çorabıydı.