Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 42

# 42 — Terfi

Kapgan’ın Bozok’taki odası karargâh binasının en üst katındaydı ve pencereleri Kogmen’e bakıyordu.

Doruk merdivenleri değneğiyle çıktı. Taş basamaklar ortalarından çukurlaşmıştı; kâtiplerin, evrak taşıyan erlerin, yüz yıllık ayakların. Her basamakta dizlerinden yukarı bir acı yürüdü. Doruk saymadı. Saymamayı denedi, sonra yirmi üçüncü basamakta bıraktı denemeyi ve saydı. Otuz bir basamak. Bir onbaşının bir albayın kapısına kadar çıkması gereken yol.

Kapıda nöbetçi yoktu. Kapı aralıktı.

“Gir, onbaşı.”

Oda Doruk’un beklediğinden küçüktü. Bir masa, iki sandalye, bir dolap, duvarda bir harita. Ocakta ateş yanıyordu; sayılmamış odun, kuru, çıtırdayan. Bir kış boyunca bir alay odun saymıştı; bu oda saymamıştı.

Masanın üstünde kâğıtlar, düzgün yığınlar hâlinde. Bir hokka. Bir mühür.

Ve masanın kenarında, yüzü aşağı çevrilmiş, iki kez katlanmış bir kâğıt; Doruk o kâğıdın mührünü tanıdı. Kraliyet mührü. Son kuryenin torbasından.

Kapgan pencerenin önündeydi, sırtı odaya dönük. Eldivenleri ellerindeydi. Kogmen’e bakıyordu.

“Otur.”

Doruk oturmadı. Değneğine yaslandı ve bekledi.

Kapgan döndü. Doruk’un ayakta durduğunu gördü ve bunun üstünde durmadı; bir sütuna bir sayı yazar gibi kaydetti, geçti. Masanın arkasına oturdu. Önündeki yığından bir kâğıt aldı.

“Gedikte,” dedi, “bir madenci çekicinin altındaydın. Gördüm. Dürbünle.”

Doruk bir şey demedi.

“Galeride bir dağın altındaydın. Bir saat? İki? Sonra bir yüzbaşı seni elleriyle çıkardı.” Kâğıda baktı. “Teğmen her ikisine de aynı satırı yazdı. Kor: görülmedi.”

“Evet, albayım.”

“Namlunun sabahı korkuyordun. Gedikte de korkuyordun. Galeride de.” Kapgan başını kaldırdı. “Korkudan gelmiyor.”

Doruk’un ensesi ürperdi. Bir şey demedi.

“Bu bir bilgi, onbaşı. İyi bir bilgi. Bir şeyin nereden gelmediğini bilmek, nereden geldiğini bulmanın yarısıdır.” Kâğıdı masanın üstüne koydu. “Korkudan gelmiyorsa başka bir şeyden geliyor. Öğreneceğiz.”

_Öğreneceğiz._ Doruk o kelimeyi aklında evirdi. Çoğuldu. Bir albay bir şeyi öğrenmek istediğinde onu bir onbaşıyla birlikte öğrenmezdi. Onbaşının üstünde öğrenirdi.

Kapgan kâğıdı Doruk’a doğru itti. Masanın kenarına kadar. Doruk eğilmedi; ters okudu.

_Karargâh emriyle. Onbaşı Pars, Bozok Garnizonu, birinci bölük. Kıvılcım. İleri talim ve özel hizmet için seçilmiştir. Çavuşluğa terfi ettirilmiştir. Nakil mahalli: Kireclik._

Doruk son kelimeyi bir kez okudu.

Ay ışığında, bir masanın altında, bir nakil defterinde gördüğü kelime. Haritada olmayan yer. Kütüphanenin masasına serdiği haritayı aklında aylarca açıp kapadığı, bir kapı gibi asıp bir anahtar aradığı ad. Şimdi bir albayın masasında, düzgün bir kâtip eliyle, bir emrin son satırında duruyordu. Gizlenmeden. Bir sır gibi değil; bir adres gibi.

Doruk bir zaman, eski hayatında, yüzlerce teklif yazmıştı. Hepsinde bir şey eksikti: bir adres. Belirsiz bir adres sahte bir adresten iyiydi. Sahte adres kontrol edilirdi; belirsiz olan sorulmazdı. Ve bir teklifte adres açıkça yazıyorsa, bu ya teklifin doğru olduğu demekti ya da teklif sahibinin artık kimsenin kontrol etmesinden korkmadığı.

Kapgan korkmuyordu.

“Çavuşluk,” dedi Kapgan. “Bahar bitmeden belki daha fazlası. Bir köylü oğlunun bu orduda ulaşabileceği en yüksek yerin bir basamak altı.” Sandalyesine yaslandı. “Bunu ben söylemiyorum, talimname söylüyor. _Kıvılcım olanın iki yolu vardır._”

Doruk cümlenin geri kalanını biliyordu. Bir burcun tepesinde, bir sabah, bir kıvılcımın ağzından duymuştu; bir zaman, bir koğuşta, bir köylünün alaycı sesinden. _Ya subay olur…_ Turgay o cümleyi hiçbir zaman bitirmemişti.

“Ne zaman, albayım?”

“Batı yolu ovadan geçer. Kar orada kalktı ama dereler taşkın, köprüler su altında. Bir hafta. Belki on gün.” Kapgan bir şey yazdı. “Bacakların iyileşsin. Kireclik’te yürüyecek adam lazım.”

Doruk bir hesap yaptı. Hızlı, kısa, bir masada bir kart açılırken.

Hayır diyebilirdi. Talimnamenin son sayfası vardı ve son sayfada bir satır vardı: _Kaydolmayan kıvılcım firari hükmündedir._ Seçilip gitmeyenin ne hükmünde olduğunu yazmıyordu. Turgay bunu bir arabanın okunun üstünde, bir gece, gülerek söylemişti. Hayır demek bir satır olmaktı.

Kaçabilirdi. Ova açıktı; dağlar değil. Kogmen’in yüksek geçitleri hâlâ beyazdı. Bir firari ovada üç gün yaşardı, dördüncü gün bir köyün ambarında bulunurdu. Ve bulunduğu yer bir ambar olmazdı; bir kireç kokan, haritada olmayan bir yer olurdu.

Evet diyebilirdi.

Ve evet demek, Doruk bunu sonradan, merdivenlerden inerken bütünüyle düşündü, bir kafesin kapısından girmekti ama aynı zamanda bir kapıdan girmekti. Kireclik. Turgay’ın köylüsünün gittiği yer. Sarı şeritlinin kışlasından iki parlak gözün gittiği yer. Bir kış boyunca vadide, karın içinde, kırmızı çamurlu bir yolda kaybolan beş adamın, belki, gittiği yer. Doruk o yeri aylarca aramıştı. Şimdi o yer onu arıyordu.

Bir kafesin içini görmenin tek yolu içine girmekti. Eski hayatında da öyleydi. Bir çetenin, bir şirketin, bir sahte vakfın içini görmek için önce onun bir parçası olurdun.

Ve sonra çıkmanın yolunu bulurdun. Ya da bulamazdın.

“Başüstüne, albayım.”

Teşekkür etmedi. Pars etmezdi. Kapgan bunu fark etti mi, Doruk bilmedi; Kapgan’ın yüzünde bir şey yoktu.

Kapı arkasından açıldı.

—

Konur kapının eşiğindeydi.

Ceketinin düğmeleri doğru iliklenmişti. Dimdik sırt. Elleri iki yanında; Doruk onları gördü. Kalenin galerisinin önünde taşları çeken elleri. Parmak boğumlarında kabuk bağlamış yaralar, iki tırnağı kararmış. Konur o elleri saklamamıştı.

“Albayım.”

“Yüzbaşı. Gir.”

Konur girmedi. Eşikte durdu. Gözleri masanın üstündeki kâğıda gitti, ters okudu. Doruk onun gözlerinin son satırda durduğunu gördü.

“Onbaşı birinci bölüğün,” dedi Konur.

“Çavuş,” dedi Kapgan. “Bu sabahtan itibaren.”

“Onbaşı yaralı. Tabip on gün yürümesin dedi.”

“Geçit on günde açılır. Zamanlama iyi.”

Konur bir adım içeri attı. Bir tane. Doruk o adımın ne kadar pahalı olduğunu biliyordu; bir yüzbaşı bir albayın odasına davetsiz bir adım atmazdı.

“Albayım. Bu onbaşıyı alaya ben yazdırdım. Dokuz yaşında. Kefil ben oldum. Babasının komutanıydım.” Sesi düzdü. Bir rapor okuyan bir subayın sesi. “Bir kıvılcımın bölüğünden nakli için bölük komutanının görüşü alınır. Talimname öyle der.”

“Talimname öyle der,” dedi Kapgan. Bir kitaptan bir satırı onaylar gibi. “Görüşün nedir, yüzbaşı?”

“Gitmemeli.”

“Neden?”

Konur bir an sustu.

Doruk o sessizliğin içinde ne olduğunu biliyordu. Konur bir sebep söyleyemezdi. Bir yüzbaşının bir albaya söyleyebileceği hiçbir sebep yoktu. _Burnum bir arabanın önünde bir şey kokladı._ Kayıtta _yok_ yazan bir korun ne kokladığını bir albaya söyleyen yüzbaşı ertesi sabah kendi satırının sonunda bir çizgi bulurdu. _Oğlum gitmesin._ Pars Konur’un oğlu değildi. Hiçbir kâğıtta değildi.

“Bölüğe lazım,” dedi Konur.

Kapgan bir şey demedi. Uzandı, masanın kenarındaki kâğıdı aldı; yüzü aşağı çevrilmiş, iki kez katlanmış olanı. Açmadı. Konur’a doğru tuttu, mühür yukarı.

Kraliyet mührü. Kırmızı balmumu, taç, iki kanat.

“Başkentten,” dedi Kapgan. “Kral Hazretleri’nin emriyle. Benim birliğimin adı bu kâğıtta yazıyor, yüzbaşı. Senin bölüğünün adı yazmıyor.” Kâğıdı yeniden masanın kenarına koydu, yüzü aşağı. “Kıvılcımlar benim, bunu konuştuk. Ama ben de birinin. Ve o birinin mührü seninkinden büyük.”

Konur kâğıda baktı. Uzun bir süre.

Sonra Doruk’a baktı.

Galerinin önünden beri ilk kez; bir taşın Doruk’un parmaklarından tek tek alındığı andan beri. Konur’un gözleri Doruk’un yüzünde durdu. Doruk o gözlerde bir şey aradı ve bir soru buldu; bir galerinin önünde sorulmamış, bir alay taşının önünde sorulmamış, hiçbir yerde sorulmamış bir soru. Konur onu şimdi de sormadı.

Gözleri Doruk’un ellerine indi. Sonra yeniden yüzüne.

“Başüstüne, albayım,” dedi Konur. Kapgan’a; ama Doruk’a bakarak.

Döndü ve çıktı.

Kapgan bir şey yazdı. Doruk’a bakmadan.

“Seni seviyor,” dedi. Bir zaman, bir çadırda, aynı cümleyi aynı sesle söylemişti. “Seven adam dikkatli olur, demiştim.” Kalemi bıraktı. “Bu sabah dikkatli değildi. Bir adım attı.” Kâğıdı kurulamak için üstüne bir avuç kum serpti. “İlginç.”

Doruk kâğıdın üstündeki kuma baktı. İnce, gri. Bir ambarın çuvallarında, bir karış unun altında da böyle bir kum vardı.

“Gidebilirsin, çavuş.”

—

Merdivenden inerken figür arkasında değildi.

Doruk bunu yirmi birinci basamakta fark etti. Figür her zaman arkasındaydı; bir adım geride, Doruk’un döndüğünde bulacağı yerde. Doruk döndü.

Figür merdivenin başındaydı. Kapgan’ın kapısının önünde. Kıpırdamıyordu. Kukuletası kapıya dönüktü.

Doruk bekledi. Bir basamak. İki. Figür gelmedi.

Sonra geldi; ama yürüyerek değil. Bir an kapının önündeydi, bir an Doruk’un yanında, bir basamak yukarıda, bir kol boyundan daha yakın. Hiç bu kadar yakın durmamıştı. Pelerininin kenarı Doruk’un omzuna değecek kadar yakın; değmedi, değemezdi, ama Doruk o yakınlıkta bir şey hissetti.

Bir soğuk değil. Bir namlunun sabahı gelen o soğuk değil. Başka bir şey. Bir odanın içinde çok uzun süre nefes tutmuş birinin, yanında, hâlâ nefes tutması gibi.

Doruk ona bakmadı. Merdivenden inmeye devam etti. Figür yanında indi, aynı hızla, bir basamak yukarıda.

Avluda Gazan bekliyordu.

Levazım deposunun önünde, kapının yanında, bir sandalyede oturuyordu; dizinde bir defter. Altın diş güneşte parladı. Doruk’u görünce kalkmadı.

“Çavuş Pars,” dedi. Haberi Doruk’tan önce almıştı. Haber hep Doruk’tan önce gidiyordu artık. “Tebrikler.”

“Teşekkürler.”

Doruk kelimeyi söylediği anda geri almak istedi. Teşekkür etmek borçlanmak demekti. Gazan bunu bilmiyordu belki; Gazan’ın gülümsemesi değişmedi. Ama Doruk biliyordu ve kelime ağzından çıkmıştı. Değneğe yaslandı.

“Teçhizatını depoya bırakacaksın,” dedi Gazan. “Tüfek, battaniye, çanta. Birinci bölüğün demirbaşı. Kireclik’te yenisi verilir.” Defterine bir şey yazdı. Sonra başını kaldırdı ve gülümsemesi biraz daha genişledi. “Kireclik’te kepçe dolu olur, çavuş. Orada kimse saymaz.”

Doruk ona baktı. Gazan’ın gözlerinde bir şey vardı ve Doruk onu okudu; bir tehdit değildi. Bir alacaklının, borçlusunun başka bir şehre taşındığını öğrendiği anki rahatlaması. Gazan’ın kolları uzundu ama Kireclik’e uzanmıyordu. Ya da uzanmasına gerek yoktu. Kireclik Gazan’ın işini Gazan’dan iyi yapardı.

“Değnekleri kim kesecek?” dedi Gazan. “Sen gidince.”

Doruk bir şey demedi. Yürüdü.

Kalem binasının önünden geçerken kapı açıktı. İçeride iki kâtip vardı; genç olanın parmakları mürekkepten maviydi. Masanın üstünde bir yığın kâğıt; her biri tek yaprak, mühürlü, bir köyün adı yazılı. Doruk adımlarını yavaşlattı. Kâtip bir yaprak daha mühürledi ve yığına koydu.

_Firari bildirimi._ Köylerine, ailelerine. Kışla her firarinin köyüne bir kâğıt gönderirdi; köyün rahibi okurdu, köyün meydanında, herkesin önünde. Bir ana o kâğıdı dinlerdi ve köyde kimse onunla bir daha konuşmazdı.

Doruk yığına baktı. Hangi yaprağın hangi köye gittiğini görebilecek kadar yakın değildi. Ama bir köyün adını biliyordu; bir zaman, bir siperin dibinde, bir mumun ışığında, bir kalem kırığıyla kendi eliyle yazmıştı.

Eli ceketinin iç cebine gitti. Kâğıt oradaydı. Katlanmış, yalpalayan harfler, sonunda bir ağacın adı. _Firar yazarlarsa inanma._

Kurye torbası kâtibin ayağının dibindeydi. Ağzı açık.

Doruk elini cebinde tuttu.

“Çavuş?” Genç kâtip başını kaldırmıştı. Doruk’u tanıdı; tayın kâğıdına yuvarlak paraf atan, bir çocuğun mektubuna benzeyen harflerin sahibi. “Bir şey mi lazım?”

Doruk elini cebinden çıkardı. Boş.

“Hayır.”

Yürüdü. Arkasında kâtip bir yaprak daha mühürledi.

—

Birinci bölük koğuşta haberi duymuştu. Doruk girdiğinde koğuş sustu, sonra bir kahkaha patladı.

“Çavuş!” Buka ranzasının kenarına oturmuştu, değneği yanında, tahtaya bağlı bacağı önünde. “Kâğıda tapan Pars çavuş oldu! Yakasına sırma!” Kalın boynu kızarmıştı. “Bana selam vereceksin artık, değil mi? Yoksa ben mi sana vereceğim?”

“Sen kimseye selam vermezsin,” dedi biri.

“Çavuşa veririm! Çavuşa, sırmaya, yakaya!”

Doruk kendi ranzasına oturdu. Yan ranzaya bakmadı.

Buka gülmeye devam etti, bir süre. Sonra gülüşü bir yerde, Doruk’un bakmadığı yan ranzaya kayınca, durdu. Koğuş da sustu. Bir zaman bir koğuş, bir sabah, bir avluda bir kıvılcımı uğurlamış ve _Subay olacak!_ diye bağırmıştı. Doruk o sabahı görmemişti; o sabah onun değil, Pars’ın sabahıydı ve Pars’ın yanındaki köylünün. Ama koğuştakiler görmüştü. Buka görmüştü.

“Kireclik neresi?” dedi Buka. Alçak sesle.

“Batıda.”

“Haritada var mı?”

Doruk ona baktı.

“Yok,” dedi.

Buka bir şey demedi. Değneğini aldı, ayağa kalkmaya çalıştı, kalkamadı, oturdu.

Sungur ranzasında sırtüstü yatıyordu, gözleri tavanda. Bakan gözler bir an Doruk’a döndü. Sonra yeniden tavana. Bir şey demedi.

Akşam Toygar koğuşun kapısında belirdi. İçeri girmedi. Doruk’u buldu, başını salladı; Doruk kalktı, değneğiyle kapıya yürüdü.

Toygar koridorda durdu. Gri gözler Doruk’un yüzünde bir nefes fazla kaldı; ilk sabah burçta kaldığı gibi.

“Ocağı söndürme,” dedi.

Başka bir şey demedi. Doruk onun ne demek istediğini bilmedi; bir nefes tekniğinin kuralını mı, başka bir şeyi mi. Toygar gitti.

Gece yarısı kapı bir kez daha açıldı.

Doruk uyumuyordu. Kapıda bir el feneri yoktu, bir mum yoktu. Bir siluet; dimdik bir sırt, kapının çerçevesinde. Siluet içeri girmedi. Eğildi, eşiğin içine bir şey bıraktı ve doğruldu. Bir an orada kaldı. Sonra gitti. Adımları koridorda uzaklaştı; ağır, düzenli, bir yüzbaşının adımları.

Doruk kalktı. Değneğini aramadı; bacakları acıdı, acıyı bıraktı. Eşiğe kadar yürüdü ve eğildi.

Bir çift çorap. Kalın, gri, elde örülmüş yün; ilmekleri sıkı ve biraz düzensiz. Aynı el. Bir yüzbaşının çekmecesinde saklanan, bir kış akşamı birinin ördüğü. Doruk onların birini bir zaman bir topçuya satmış, yüzbaşıya _dört_ demişti. Yüzbaşı saymamıştı. Ya da saymış ve bir şey dememişti.

Çorapların arasında bir not yoktu. Bir şey yoktu. Yalnızca çoraplar.

_Kireclik’te yürüyecek adam lazım._ Kapgan’ın sabahki cümlesi. Konur onu duymuştu. Yürüyecek adamın ayağı çürümesin diye bir çift çorap.

Doruk çorapları ranzasına götürdü. Oturdu. Ellerinde tuttu.

Figür ranzanın ayak ucundaydı. Doruk onu kapıdan dönerken görmüştü. Her zamanki yerinde değildi, bir adım geride değildi; ayak ucunda, Doruk’a dönük, yakın. Merdivendeki gibi.

“Biliyorsun,” dedi Doruk. Nefes kadar. Koğuş uyuyordu; Buka’nın horlaması, sobanın çıtırtısı. “Kireclik’i biliyorsun. Bir kış boyunca biliyordun. Turgay’ın gittiği yeri. Kalem odasının dolabında ne olduğunu.”

Figür kıpırdamadı.

“Gitmezsem firari olurum. Kaçarsam firari olurum. Gidersem…” Doruk durdu. “Gidersem öğrenirim.”

Uzun bir sessizlik. Soba çıtırdadı.

Sonra figür kıpırdadı. Bir şeyi; Doruk ne olduğunu göremedi. Kukuleta belki. Pelerinin kenarı. Bir titreme gibi bir şey, ama bir titreme değil; bir şeyin içinde bir şeyin yerinden oynaması.

Doruk figürü aylardır görüyordu; bir revirde, bir kalem odasında, bir galerinin karanlığında, bir kar yolunda izsiz. Figür hiçbir zaman kıpırdamamıştı. Kıpırdamazdı. Durur, bakar, susar ya da konuşurdu. Bu başka bir şeydi.

Doruk bunun adını koymak istemedi. Koydu.

Korku.

Figür konuştu. Ses her zamanki sesti; kuru, sert, alçak. Ama bir yerinde, kelimelerin arasında, bir boşluk vardı. Bir nefesin olması gereken, olmayan bir yer.

“**Oraya gidersen sen yok olursun.**”