Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 41

# 41 — Dönüş

İskele sabaha bitti.

Doruk onu tabip arabasının muşambasının aralığından gördü. Kalenin avlusunda, değirmenin yanında, kuyunun karşısında; yeni kesilmiş kalaslar, henüz kararmamış, sarı. Bir kiriş, üstünde yedi halka. Marangozlar alayın kendi marangozlarıydı. Bütün gece çalışmışlar, sabah ellerini dizlerine dayayıp soluklanmışlardı. İşleri iyiydi. Kiriş düzdü.

Doruk kalkmak istedi. Bacakları kalkmak istemedi. Tabip bir değnek bırakmıştı arabanın kenarına; bir kalasın ucundan oyulmuş, Buka’nınkinin kardeşi. Doruk onu koltuğunun altına aldı ve arabadan indi. Dizlerinin altından yukarı bir acı yürüdü; ezik, demişti tabip, kırık değil, ama ezik kırıktan uzun sürer. Acı oradaydı. Alışmadı. Yürüdü.

Avluda kalenin halkı toplanmıştı. Kimse onları toplamamıştı; bir iskele kurulduğunda insanlar kendiliğinden toplanırdı. Kadınlar, çocuklar, yaşlılar, bilekleri çözülmüş ama gözleri bağlıymış gibi bakan madenciler. Alayın askerleri çevrelerinde, tüfekler omuzda. Kimse bir şey söylemiyordu.

Teğmen bir kâğıt okudu.

Teslim şartlarıydı. Doruk onları biliyordu; bir zaman, bir mangalın başında, iki kez mühürlü bir kâğıdı açmadan bir masaya koymuştu. _Kapı açılırsa madenciler asılmaz._ Teğmen bunu okudu. Sonra ince satırı okudu. _Memuru asanlar ve onlara yataklık edenler._

Kalabalıkta bir kıpırtı oldu. Doruk onu bir rüzgâr gibi gördü; bir tarlanın ucundan öbür ucuna geçen.

Kapgan atının üstündeydi. Konuşmadı; teğmen konuştu. Ama sözler Kapgan’ındı ve Doruk onları Kapgan’ın sesiyle duydu.

“Kâğıtta herkes yazıyor,” dedi teğmen. “Bu ilin her ocağı, her damı, her ambarı. Kral Hazretleri’nin memuru bu ilde asıldı ve bu il ona yataklık etti.” Kâğıdı indirdi. “Albay yedi kişi seçti. Geri kalanınız bu satırın altında yaşayacaksınız. Her biriniz. Satır silinmeyecek.”

Doruk bunu bir hesap olarak gördü ve hesabın ne kadar iyi kurulduğunu gördü.

Bir kasabayı asmak bir kasaba kaybetmekti; madenleri kim kazardı, vergiyi kim öderdi, bir sonraki kıtlıkta tahılı kim yetiştirirdi. Yedi kişiyi asmak bir ders vermekti. Ama satırı silmemek; işte bu, dersin vadesini sonsuza uzatmaktı. Bir senet gibi. Bu ilin her adamı, bir sonraki yıl, bir sonraki on yıl, bir memurla tartıştığında, bir vergiyi geciktirdiğinde, bir müsadereye itiraz ettiğinde, o satırın kendi adını beklediğini bilecekti.

Doruk bu hesabı beğendi. Beğendiğini fark etti ve midesi kasıldı.

Yedi ad okundu.

Birinci ad bir ad değildi; teğmen bir an durdu, kâğıda baktı, sonra okudu. Doruk adı duydu ve bir kancaya asmadı. Adamın kendisini gördü, yeter. Bezle sarılı bir el; kirli, kararmış, kenarları tiftiklenmiş. Öbür kolu dirseğinden göğsüne bağlanmış, nişancının kurşununun açtığı delik bir bezin altında. Sakalı kış boyunca uzamış. İki er onu kolundan tuttu ve iskeleye yürüttü. Yürüdü. Ayağını sürümedi.

Kırık dişli kazıcının adı okunmadı.

Doruk onu kalabalığın içinde gördü; bilekleri çözülmüş, ayakta, iskeleye bakan. Okunmayan adların biriydi. Bir madenci. Kapgan’ın teklifi bir madenciyi asmazdı. Kazıcı ayakta duruyordu ve yüzünde bir rahatlama yoktu. Yüzünde, Doruk’un bir kış boyunca alayın yüzlerinde gördüğü şey vardı: bir sayıdan sağ çıkmış, ama sayının yanından geçen bir adamın yüzü.

Yedi adam iskeleye çıktı.

Sakallı adam ilmeğin altında durdu. Bir er ilmeği boynuna geçirdi. Adam kalabalığa baktı; kadınlara, madencilere, kazıcıya. Sonra kalenin kayasına, galerinin bir gün önce kapanan ağzının olduğu yere. Dağın içine.

Bezle sarılı elini kaldırdı.

Bir boğazın karşı yamacında, bir lağım patlamadan önce, aynı el aynı şekilde kalkmıştı. Doruk o gün selamın kendisine olduğunu sanmıştı. Değildi. Bir kaleye bir onbaşı olarak girip bir kâğıt uzattığı gün adamın ağzından duymuştu: _Sana değildi._ Selam Aydar’aydı. Yamaçta, kayanın altında kalacak adama. Bir selam ölecek adama verilirdi.

Bu sabah selam dağaydı.

Kalas çekildi.

Doruk bakmaya devam etti. Bakmayı bıraksa bir şeyi kabul etmiş olurdu; ne olduğunu bilmiyordu. Yedi kalas. Yedi ses. Sonra avluda yalnızca değirmenin sesi kaldı; çarkın ağır, gıcırtılı dönüşü. Boşuna.

Kalabalığın içinde yaşlı bir kadın vardı. Doruk onu kalas çekildikten sonra gördü. Çökük yanaklar, başörtüsünün altından taşan beyaz saçlar, iki eli karnının önünde birleşmiş. Bir zaman bir köyün ambarının önünde, bir çuval tohumluğu iki koluyla göğsüne bastırmış, alevlerin önünden yürümüştü. Bir zaman bir maden galerisinin ağzında, bir mangalın başında, Doruk’a tek bir kelime sormuştu. _Neden?_

Kadın Doruk’a bakıyordu.

Doruk bekledi. Bir şey bekledi; bir lanet, bir tükürük, bir şey. Kadın hiçbir şey yapmadı. Baktı. Bir süre. Sonra döndü ve kalabalığın içine yürüdü.

Doruk o bakışın ne dediğini bilmedi. Bunu kaydetti. Kayıt defterinin en altına, adsız bir satır olarak.

—

Alay iki gün sonra yola çıktı.

Arabalar yüklendi, çadırlar söküldü. Toplar koşuldu; dört topun üçü, dördüncüsü kış başında Bozok’a gönderilmişti, namlusu göğe kıvrık. Kale bir yüzbaşıya ve iki bölüğe bırakıldı; maden nazırının adamları geçit açılınca gelecekti. Doruk karargâh arabasına yazıldı. Değneğiyle yürüyebilirdi ama yürüdüğü her saat bir gün daha ezik demekti, demişti tabip. Doruk arabanın kenarında, defterlerin arasında oturdu ve alayın çamurun içinden yürüyüşünü izledi.

Ve saydı. Saymayı bırakamazdı.

Bozok’tan çıkan alayın kâğıttaki sayısını Doruk biliyordu; sahadaki sayısını da, hayaletleri düşünce. Kıvılcımlar otuz ikiydi. Şimdi arabaların, sedyelerin, değneklerin ve yürüyen adamların arasında Doruk saydı ve sayı bir türlü tutmadı, çünkü sayı her sabah değişiyordu. Hasta arabalarından biri bir sabah bir eksik kalkıyordu. Yürüyenlerden biri bir öğlen çamura oturuyor ve kalkmıyordu. Doruk sayıyı yazıyor, ertesi sabah yeniden yazıyordu.

Bir gece, arabanın kenarında, defteri dizinin üstünde, sayının nereye gittiğini düşündü ve aklı onu kendi istemediği bir yere götürdü.

Bir il. Bir kale. Bir maden ustası, birkaç yüz aç madenci, birkaç köy. Krallığın haritasında bir başparmak büyüklüğünde bir yer; Doruk o haritayı kütüphanenin masasına sermişti, Ongin’i bulmak için eğilmesi gerekmişti. Bir kış sürmüştü. Ve bu kışın faturası şimdi bu çamurun içinde yürüyordu, yürüyemeyenler arabadaydı, arabaya sığmayanlar bir yamacın dibinde, bir yalağın önünde, bir galerinin suyunun altındaydı.

Bu bir savaş bile değildi. Küçük bir isyandı. Bir kraliyet defterinde tek satır.

Doruk’un aklında bir okul kitabının bir sayfası açıldı; tifüs kelimesini gördüğü sayfadan birkaç sayfa ileride. Siyah beyaz bir fotoğraf. Çamurla dolu bir siper, siperin içinde yüzleri seçilmeyen adamlar, fotoğrafın altında bir sayı.

O sayının sonunda o kadar çok sıfır vardı ki Doruk o gün onu bir sayı olarak değil bir şekil olarak hatırlamıştı. Bir öğretmen o sayıyı tahtaya yazmış, sınıf gülmüştü; sayı o kadar büyüktü ki komikti. Doruk da gülmüştü.

Bu isyanı denizin ötesinden gelen gemiler başlatmıştı. Ucuz gümüş, pahalı ekmek, kırk kile. Gemilerin sahipleri bu vadiyi hiç görmemişti.

Doruk bir şeyi merak etti ve merakından hoşlanmadı: o gemilerin sahipleri bir gün birbirleriyle kavga ederse bu dünya neye benzerdi? Krallar, kumpanyalar, denizler, bir kıtanın ötesinde bir başka kıta. Bir isyan bir alayı bu hâle getiriyorsa, bir dünya kendini ne hâle getirirdi?

Sayı tahtada büyüdü. Bu kez kimse gülmedi.

Kıvılcımlar on üçtü. Toygar her akşam sayıyordu; Doruk onun dudaklarından okuyordu.

Kapgan’ın arabası kolun sonundaydı ilk iki gün. Brandalı, kapalı, dört atlının arasında. Üçüncü sabah Doruk kolun sonuna baktı ve araba orada değildi. Muhafızlar da. Gece bir yerde, bir yol ayrımında, kimseye söylemeden ayrılmışlardı. Teğmenin defterinde bir satır yoktu. Doruk sormadı. Yazmadı. Aklının en altındaki satırların yanına bir satır daha ekledi, bir öncekinin altına.

Yol çamurdu. Kar ovada kalkmıştı ama toprak henüz kurumamıştı; bir arabanın tekerleği bir sabah yarım gün çıkmadı, iki öküz ve on adam onu çekti. Dereler taşmıştı. Bir köprü yoktu artık; isyancılar kışın yakmıştı ya da su götürmüştü.

Kıvılcımlar dereye girdi, belden yukarı suyun içinde, arabaları omuzlarında taşıdı. Erk’leri inceydi; açlık kış boyunca kazanlarını kemirmişti.

Doruk arabanın kenarından onları izledi. Toygar en öndeydi, suyun içinde, bir tekerleğin altında. Nefesini tutmadı. Taşa dönmedi. Bir er gibi taşıdı.

Dere yatağından geçtiler. Sazlık, sis yoktu bu kez; kuru, kahverengi, kırılmış kamışlar ve aralarında bir yerde, çamura gömülü, bir arabanın kırık tekerleği. Baskının gecesinden. Doruk onu tanıdı. Arabanın altına girdiği geceyi, figürün sesini. _Arabanın altı._ Sabah bir çocuğun cesedini, kara tırnaklarını, avucundaki arpayı. Elini ceketinin iç cebine koydu ve sikkeye dokundu. Gemili, kanlı, gerçek gümüş, yarı değerinde.

Köyün yanından geçtiler. Yakılan köyün.

Kimse bir şey söylemedi. Yolun kenarında kararmış direkler duruyordu; bir dam, bir ahırın yarısı, bir kilisenin taş duvarı, çatısı yok. Kar kış boyunca onları örtmüş ve şimdi bırakmıştı. Kimse dönmemişti.

Doruk ambarın yerini aradı ve buldu; bir çukur, içinde kül ve çamur. Yaşlı bir kadın bir zaman burada bir çuval tohumluğu iki koluyla göğsüne bastırmıştı. O tohumluk bir kalenin içinde bir kış boyunca ne olmuştu? Ekilmemişti. Yenmişti belki. Doruk bunu bilmiyordu ve bilmek istemedi.

Buka hasta arabalarından birindeydi. Köyün yanından geçerken muşambanın aralığından başını çıkardı ve baktı. Bir şey demedi. Başını içeri çekti.

—

Boğazın kuzey ağzında yol yoktu.

Doruk bunu biliyordu. Bir kurye bir sabah karargâhın önüne düşmüş, morarmış dudaklarıyla söylemişti. _Bir yamaç indi. Bir köy kadar._ Kış boyunca o yamaç bir kapıydı; Doruk’un önünde kapanan, kararı onun yerine veren. Şimdi alay o kapının önündeydi.

Çığ yolun üstüne, bir derenin yatağına, iki yamacın arasına oturmuştu. Bir köy kadar değildi; bir köy kadar olsa geçilmezdi. Ama bir kalenin surları kadardı. Erimişti, çökmüştü, yer yer kahverengiye dönmüştü ve altında bir derenin sesi vardı. Ama hâlâ oradaydı ve alay ancak onu kazarak geçebilirdi.

Çığa varmadan, yolun bir kaya çıkıntısının altına kıvrıldığı yerde, bir at yatıyordu.

Yük atı. Doruk onu tanıdı; kayışlarını kendisi kestirmişti. Kar onu kış boyunca saklamıştı, şimdi bırakıyordu. Gözleri hâlâ açıktı. Bir bacağı hâlâ altında, garip bir açıyla.

Doruk ona bakmadı; kaburgalarını saydı. Bir at kaç adama kaç gün ederdi, diye düşünmüştü o gün, aklının soğuk bir köşesinde, ve düşünceden utanmamıştı. Bugün atın kaburgaları dışarıdaydı. Kuşlar gelmişti. Arabalar onun yanından geçti; kimse durmadı.

Kıvılcımlar çığı kazdı. Erler kazdı. Üç gün.

Karın üstü yumuşaktı, altı buzdu. Kazma vurulduğunda buz çatlamıyor, kazmanın ucunu yutuyordu. Karın içinde taşlar vardı, bir ağacın kökleri, bir adamın kolu kadar kalın dallar. Altta, karanlıkta, bir derenin sesi; kazmalar ona yaklaştıkça ses büyüdü ve ikinci gün bir kazmanın ucu buzun altında boşluğa girdi, su fışkırdı, bir er dizine kadar ıslandı ve küfrederek geri çekildi.

Üçüncü gün yol açıldı. Dar, bir araba geçecek kadar, iki yanında beyaz duvarlar. Alay geçti.

Doruk arabanın kenarından duvarlara baktı. Erimiş karın içinde katmanlar vardı; bir ağacın halkaları gibi. Her kar yağışı bir halka. Doruk onları saydı. On bir. Bir kış on bir kez yağmıştı. Sonra başını kaldırdı ve dağları gördü.

Kogmen ovanın arkasında, kuzeyde, batıda, doğuda, bir duvar gibi duruyordu. Eteklerinde kar kalkmıştı; kahverengi, yeşile dönmeye çalışan bir toprak. Ama yukarısı beyazdı. Zirveler, sırtlar, aralarındaki derin, yüksek geçitler. Hepsi beyazdı ve beyaz bir tek yerde bile incelmemişti.

Doruk bunu bir hesap olarak gördü. Bu yol bir dağın içinden geçen bir yoldu; Ongin’i Bozok’a bağlayan, krallığın içinde kalan bir yol. Ama Doruk’un aradığı yol bir dağın ötesine giden yoldu. Krallığın dışına. O yollar yukarıdaydı, beyazın içinde. Ve beyaz orada, yukarıda, bir ay daha kalacaktı. Belki iki.

Kapı açılmıştı. Yanlış kapı.

Yaylak’tan iki gün sonra geçtiler.

Köy duruyordu. Kimse yakmamıştı; Yaylak isyancılara katılmıştı ama isyancı köyler yakılmazdı, yalnızca boşalırdı. Erkekler kaledeydi ya da kalenin önündeki yedi kalastan birindeydi. Kadınlar, çocuklar, yaşlılar kalmıştı. Bir kış boyunca ne yediklerini Doruk bilmiyordu. Köyün meydanında, kilisenin önündeki ağaçta, bir ip vardı hâlâ. Kesilmişti. Ucu çürümüştü. Memur kış başında indirilmişti; kimse ipi indirmemişti.

Köyün çocukları yolun kenarına dizildi.

Bağırmadılar. Ellerini uzatmadılar. Yalnızca durup baktılar; arabalara, öküzlere, askerlere, askerlerin çantalarına. Gözleri büyüktü. Yüzleri küçüktü. Bir askerin elinde bir şey kıpırdasa gözler oraya kayıyordu, bir kuşun bir tohuma kaydığı gibi.

Doruk’un arabası yavaşladı; önde bir tekerlek çamura gömülmüştü.

Bacakları ağrıyordu. Bütün sabah arabanın kenarında oturmuş, her sarsıntıda dizlerinden yukarı bir acı yürümüştü.

Ve ceketinin iç cebinde, kaburgalarının sol yanında, bir şey her sarsıntıda bir kez batıyordu. Sert, köşeli, bir başlığa sarılı. Tahta bir at. Bir zaman yanan bir evin önünden aldığı. Bir zaman bir koz diye taşıdığı; her birinin bir gün bir masada bir karşılığı olacaktı diye.

Atın bacakları kaburgasına batıyordu. Bütün sabah batmıştı. Dün de.

Doruk atı cebinden çıkardı.

Başlığı açmadı. Atı başlığın içinde, elinde tarttı. Bir masada karşılığı olmayacaktı. Bunu çoktan biliyordu. Kimse bir başlığa sarılı tahta bir atın karşılığında bir şey vermezdi. Cebinde bir sikkenin, bir mektubun, bir bezin yanında yer kaplıyordu ve her sarsıntıda batıyordu.

Yolun kenarında bir çocuk vardı. Arabanın tekerleğinin hemen yanında. Bir oğlan mı bir kız mı, Doruk ayıramadı; saçları kesilmişti, yüzü çamurlu, ayakları çıplaktı. Doruk’un elindeki şeye bakıyordu.

Doruk atı uzattı.

Çocuk bir an kıpırdamadı. Sonra iki eliyle aldı, başlığıyla birlikte, göğsüne bastırdı ve koştu. Arabaların arasından, çamurun içinden, köyün içine. Arkasına bakmadı.

Doruk ceketinin cebini kapadı. Cep hafifti. Kaburgasına bir şey batmıyordu artık.

Araba sarsıldı, tekerlek çamurdan çıktı. Alay yürüdü.

Figür yolun kenarındaydı, köyün son evinin önünde. Kukuletası yola dönüktü. Doruk ona bakmadı.

—

Bozok’u akşamüstü gördüler.

Ova kahverengiydi. Kar kalkmıştı; yer yer, hendeklerin dibinde, ağaçların gölgesinde, kirli, gri, son lekeler. Kışla ovanın ortasındaydı, eskisi gibi: surlar, burçlar, hendek, tahta köprü. Arkasında Kogmen, beyaz. Kasabanın bacalarından duman yükseliyordu. Ekmek kokusu olabilirdi; Doruk o kadar uzaktan bilemedi.

Konur kolun başındaydı, atının üstünde. Kışlanın kapısına yaklaşırken atını durdurdu ve bir süre ovanın kenarına baktı. Bir tepeye. Tepenin üstünde tek bir ağaç ve bir taş. Doruk onun baktığı yere baktı ve taşı gördü. Bir adam boyunda, gri, yosunlu, isimlerle dolu. Taşın üstünde yeni isimler için yer vardı. Konur bunu biliyordu. Kaç tane, onu da biliyordu.

Konur atını sürdü. Arkasına bakmadı. Kalenin galerisinin önünden beri Doruk’a bakmamıştı. Doruk bunu saymıştı; o sabahtan beri, bir kez bile.

Kışlanın kapısında bir adam bekliyordu.

Deftersiz, elleri boş. Gülümsüyordu ve gülümsemesinin ortasında, akşam ışığında, bir altın diş parlıyordu. Gazan kapının yanında durmuş, alayın içeri girişini sayıyordu. Dudakları kıpırdıyordu. Doruk onun ne saydığını biliyordu; giden ağızları, dönen ağızları, aradaki farkı. Kâğıtta ve sahada.

Karargâh arabası kapıdan geçerken Gazan’ın gözleri Doruk’u buldu. Gülümsemesi değişmedi. Altın diş bir an daha parladı, sonra dudağın altında kayboldu.

_Gazan’ın kolları uzundur, onbaşı._

Avluda alay dağıldı. Bölükler koğuşlarına, arabalar ahırların önüne, hastalar revire. Doruk değneğiyle karargâh arabasından indi. Birinci bölüğün koğuşuna yürürken iki er yanından geçti; ikinci bölükten değil, kışlada kalanlardan, bir kışı Bozok’un sobalarının başında geçirenlerden. Biri onu gördü ve öbürünü dürttü.

“Bu mu?”

“Bu. Kâğıda tapan Pars.”

Doruk yürümeye devam etti. Lakap ondan önce gelmişti. Bir kurye, bir mektup, bir yaralının ağzı; kar kapıları kapamadan önce, bir yerden, bir yolla.

Kışın içinde, bu surların ardında, adamlar bu adı söylemiş, gülmüş, bir şey hayal etmişlerdi. Doruk onların ne hayal ettiğini bilmiyordu. Bir topun boynunu büken, bir kaleye beyaz bir bayrakla giren, bir ambarı kumla dolu bulan onbaşı.

Eski hayatında bir adı bir şehre kendinden önce göndermek için aylarca çalışırdı. Bu kez ad kendi kendine gitmişti ve Doruk onu geri çağıramazdı.

Koğuş eskisi gibiydi. Soba, ranzalar, isten kararmış kirişler. Sobanın başında birinin unuttuğu bir çizme. Ranzaların yarısı boştu; şilteleri katlanmış, battaniyeleri dürülmüş, sahipleri bir revirde, bir arabada, bir dere yatağında, bir yamacın dibinde.

Doruk kendi ranzasına oturdu. Yan ranzaya baktı.

Şilte yoktu. Tahtanın üstünde hiçbir şey yoktu. Biri kış boyunca onu boşaltmıştı; bir kâğıt gelmiş, bir kayıt düşülmüş, bir levazım eri gelip şilteyi almıştı. Firarinin şiltesi ambara dönerdi. Tahtanın kenarında, Doruk’un ranzasına bakan yanında, tahtanın aşınmış olduğu bir yer vardı. Küçük, bir parmak ucu kadar, üç tane. Yan yana. İkisi aynı derinlikte, üçüncüsü ikiye bölünmüş gibi.

On iki yıl. Her gece, uykuda, yan yatakta, ranzanın tahtasına.

Doruk elini uzatmadı.

Kapı açıldı. Bir er girdi, koğuşa göz gezdirdi, Doruk’u buldu. Elinde katlanmış bir kâğıt vardı. Uzattı.

“Karargâhtan, onbaşı.”

Kırmızı bir mühür. Doruk onu tanıdı; nakil defterinin sayfalarından, bir kâtibin masasından, bir arabanın gelen evrak torbasından. Kâğıdı açmadı. Bu kez bekletmedi de; bir saat bile. Açtı.

Tek satır. Düzgün, dik harfler. Teğmenin eli.

_Onbaşı Pars, yarın sabah gün doğarken albayın huzurunda hazır bulunacaktır._

Doruk kâğıdı katladı ve cebine koydu. Atın olduğu yere. Cep yeniden doldu.