Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 40

# 40 — Gumuskale

Davul gün doğmadan çaldı ve kimse uyanmadı, çünkü kimse uyumamıştı.

Kıvılcımlar kuyunun ağzındaki ateşin başından kalktı, battaniyelerini katladı, sırtlarına bağlamadı. Hücumda battaniye taşınmazdı. Fişekler sayıldı. Süngüler takıldı. Doruk’a bir tüfek verdiler; namlunun sabahından beri eline aldığı ilk tüfek. Avuçlarındaki yeni deri kundağın soğuğunu tanımadı. Eller tüfeği biliyordu. Doruk onların bilmesine izin verdi.

Toygar kıvılcımları saydı. Dudakları kıpırdadı. On üç. Kuşatmanın ilk akşamı otuz ikiydiler.

“Üç adım, bir nefes,” dedi Toygar. Gri gözleri sırayı bir uçtan öbür uca dolaştı ve Doruk’un önünde bir nefes fazla durdu. “Çamurda dört adım. Ayağınızı kaldırın. Sürümeyin.”

Gedik dört yüz adım ötedeydi. Doruk o mesafeyi biliyordu; bir kez beyaz bir bayrakla yürümüştü, bir kez misketlerin altında. Bu sabah aradaki toprak ne çamurdu ne kar; ikisinin arasında bir şeydi, gri, ağır, her adımda çizmeyi bileğe kadar yutan ve bırakmak istemeyen. Gediğin yerinde çöken duvarın yığını vardı. Taş, harç, çamur; dereye doğru kaymış, kenarından su sızan bir yamaç.

Karargâhın önünde, atının üstünde, Kapgan. Dürbünü elindeydi ama gözünde değildi henüz.

Doruk ona bakmadı. Kapgan’ın ona baktığını biliyordu.

Bir hesap yaptı ve hesap kısaydı. Kapgan ondan bir şey bekliyordu. Bir topun boynunu büken soğuğun yeniden gelmesini; bir gedikte, bir çekicin, bir kılıcın, bir namlunun önünde.

Doruk o soğuğu çağıramazdı. Nereden geldiğini bilmiyordu; kendisine ait olup olmadığını bile bilmiyordu.

Bir masada elinde olmayan bir kartı oynayamazdın. Yapabileceği tek şey, kartın olmadığı belli olmadan masadan kalkmaktı. Yani yaşamak. Bir şey göstermeden, bir şey saklıyormuş gibi de durmadan, bir er gibi girip bir er gibi çıkmak.

Figür siperin kenarındaydı. Kaleye dönüktü.

Davul hücum vuruşuna geçti.

Çamur misketten yavaştı.

Doruk bunu yüz adımda öğrendi. Kaleden ateş gelmiyordu; ya da neredeyse gelmiyordu. Surdan bir iki tüfek patladı, bir kurşun Doruk’un solunda çamura gömüldü, bir başkası bir kıvılcımın omzunu sıyırdı.

Barut yoktu kalede. Misket yoktu. Bir kış boyunca her şey sayılmış ve bitmişti.

Ama çamur vardı ve çamur her adımda bir adamı bir an tutuyor, bırakıyor, yeniden tutuyordu. Üç adım bir nefes değil; dört adım, bir nefes, bir küfür.

Sarı şeritli öndeydi.

Doruk onun bastığı yere bastı. Adam çamurun içinde düz yürümüyordu; sola kayıyor, sağa dönüyor, bir taşın ucuna, bir kalasın kırığına, bir yerde bir ölünün sırtına basıyordu.

Ayakları batmıyordu; batsa da bileğinden yukarı çıkmıyordu. Arkasındakiler onun izine basıyordu ve onlar da çıkıyordu. İzin dışına basan bir kıvılcım dizine kadar gömüldü ve kalktığında bir çizmesi çamurun içinde kalmıştı. Çıplak ayakla yürümeye devam etti.

Yalağın önünden geçtiler. Çukur boştu artık; dün gömülmüştü. Doruk ona bakmadı.

Gediğin dibinde, yığının eteğinde, ilk adamları gördü.

Askerlere benzemiyorlardı. Ellerinde tüfek yoktu çoğunun. Kazmalar, küskü demirleri, bir kalas. Bir tanesinin elinde bir taş. Yüzleri ince, sakalları seyrek, gözleri çukura kaçmış; Doruk bir kış boyunca kendi alayının yüzlerinde gördüğü şeyi gördü, daha ileri bir sayfasında. Açlık sessizlikti; bu adamlar bağırmıyordu. Taşları ve demirleri kaldırıp yığının üstünde bekliyorlardı.

Kıvılcımlar yığına tırmandı.

Doruk bir taş aldı ayağının altında, kaydı, tuttu. Bir adam önünde belirdi, demiri kaldırdı; Doruk tüfeğin namlusuyla demiri karşıladı, ses kollarına kadar çınladı. Adam ikinci kez kaldırmadı. Kollarında güç yoktu. Bir an Doruk’a baktı; Doruk o bakışta hiçbir şey görmedi, bir öfke bile. Sonra adam dizlerinin üstüne çöktü ve demiri bıraktı.

Doruk geçti.

Yığının tepesinde, kırık harcın ve taşın arasında, bir adam ayağa kalktı. Sağ eli bir bezle sarılıydı; kirli, kararmış, kenarlarından tiftiklenmiş bir bez. Sol elinde bir çekiç. Bir madenci çekici; sapı kısa, başı kalın, yüzü kullanılmaktan parlamış.

Sakallı adam.

Bozok’un meydanında, Yaylak’ın yolunda, bir boğazın karşı yamacında bir selamın sahibi. _Sana değildi._ Sakalı kış boyunca uzamış, yüzü yarıya inmişti. Doruk’u tanıdı. Doruk bunu gördü; adamın gözleri bir an genişledi, sonra daraldı.

Çekiç kalktı.

Doruk tüfeği kaldırmadı. Kaldıramadı; kollarındaki çınlama hâlâ oradaydı, eller bir an ne yapacaklarını bilmedi. Çekicin başı havada, Doruk’un başının üstünde, griydi, demirdi, yakındı.

Soğuk gelmedi.

Doruk bunu sonra, çok sonra düşündü; o an düşünmedi. Ama bedeni düşündü. Bedeni demiri gördü ve bir şey bekledi; omuzlarda, ensede, sırtın içinde, bir namlunun sabahı gelen o soğuğu. Gelmedi. Omuzları sıcaktı, ter içindeydi, korkuyla doluydu ve hepsi kendisinindi.

Bir tüfek patladı.

Doruk’un solundan, aşağıdan. Kurşun sakallı adamın göğsüne gitmeliydi; Doruk onun yolunu görmedi ama sonucu gördü. Kurşun adamın çekiç tutan kolunun dirseğine girdi. Göğsün bir parmak sağına. Çekiç adamın elinden kaydı, Doruk’un omzuna değmeden yanına düştü ve yığının yamacından aşağı yuvarlandı.

Kır bıyıklı nişancı yığının dibindeydi. Yarım kulağının sargısı kirlenmişti. Tüfeğini indirdi ve Doruk’a baktı.

“Sola çeker,” dedi. “Hep çekti.”

Sakallı adam dizlerinin üstüne düşmüştü. Kolunu tutuyordu. Bağırmadı. Doruk’a baktı. Bezle sarılı eli dizinin üstünde, öbür kolu kan içinde. Bir şey söylemedi. İkisi de bir şey söylemedi.

Arkadan birinci bölük geliyordu. Doruk onların sesini duydu; Bekter’in değneğinin bir kalkana vuruşu, Sungur’un hiç değişmeyen adımları. Birinci bölük gediğe girdi.

Kulenin tepesinde, çeşme burcunun yıkık köşesinde, bir bez kalktı.

Beyaz değildi. Gri, yıkanmamış, bir gömleğin yırtığı belki. Ama bir sırığa bağlanmış, havaya kaldırılmıştı ve bir kadın onu tutuyordu.

Kale düşmüştü.

—

İçerisi Doruk’un iki kez, gözleri bağlı, kokusuyla saydığı yerdi.

Şimdi gözleri açıktı ve saydığı her şeyin bir yüzü vardı. Değirmenin çarkı, avlunun dibinde, boşuna dönüyordu. Bir kuyunun başında üç kadın oturuyordu, kucaklarında çocuklar; çocuklar ağlamıyordu. Ağlamak için güç gerekirdi.

Bir duvarın dibinde ölüler, sıra sıra, battaniyelere sarılı, gömülmeyi bekliyordu; toprak donmuştu ve gömecek güç yoktu. Bir ahırın kapısı açıktı. İçinde hiçbir şey yoktu. Bir yerde bir kazanın altında hâlâ bir ateş yanıyordu ve kazanın içinde ne kaynadığını Doruk bilmek istemedi.

Ekmek kokusu yoktu. Hiç olmamıştı.

Alayın askerleri avluya doldu. Bağırmadılar. Bir kuşatmanın sonunda bir kaleye giren askerlerin bağırması gerekirdi; Doruk bunu bir yerden biliyordu, bir filmden, bir kitaptan. Bunlar bağırmadı. Avludaki kadınlara, çocuklara, battaniyelerin altındaki ölülere baktılar ve bir şey anlamadılar ve sustular.

Birinci bölükten bir er çantasından bir şey çıkardı; bir lokma ekmek, kendi yarım tayınının kalanı. Kuyunun başındaki çocuğa uzattı. Bekter gördü. Bir şey demedi.

Kırık dişli kazıcı avlunun ortasındaydı.

Doruk onu ilk kez yüzü kemiklerine yapışmış gördü. Kırık ön dişi, çukura kaçmış gözler. Ellerini öne uzatmıştı, bileklerini birleştirmiş, bağlanmayı bekleyen bir adam gibi. Birinci bölükten iki er onu tutuyordu. Doruk’u görünce gözleri bir an ona kaydı.

“Kırk kile diyen onbaşı,” dedi. Sesi kısıktı. “Ediz seni istiyor.”

Kapgan avluya atıyla girmişti. Atın üstünden kazıcıya baktı, sonra Doruk’a.

“Ediz teslim olacak,” dedi kazıcı. Kapgan’a değil; Doruk’a. “Galeride. Yalnız ona.”

Kapgan bir süre bir şey demedi. Dürbün boynunda asılıydı. Doruk onun yüzünde bir şey aradı ve bir hesap buldu; her zaman bulduğu şeyi. Bir isyan liderinin teslim olması, bir kalenin düşmesinden iyi bir rapordu. Bir onbaşının bir galeriye yalnız girmesi bir onbaşının işiydi.

Ve bir sınav. Doruk bunu da gördü. Bir galeri; taş, karanlık, belki demir. Kapgan’ın görmek istediği şeyin bir kez daha görülebileceği bir yer.

“Git,” dedi Kapgan.

Galerinin ağzı aynıydı. Bir maden ağzı, kalenin kayasının dibinde; eski, kararmış dikmeler, tavandan sarkan bir fener. İçeride mangal. Doruk bir zaman, gözleri bağlı, bir kâğıdı uzatıp bir bardak su içtiği yer. Kazıcı onu ağza kadar getirdi, durdu.

“İçeri girmem,” dedi. “Söz verdim.”

Doruk girdi. Figür arkasındaydı; bir adım geride. Sonra figür ağızda durdu ve içeri girmedi. Doruk bunu fark etti, döndü. Figür galerinin eşiğindeydi, gün ışığıyla karanlığın arasında, kukuletası tavana dönük. Kıpırdamadı.

Ediz mangalın başındaydı.

Bir kütüğün üstünde oturuyordu, sırtı galerinin duvarına dayalı. Topal bacağı önünde uzanmış, bir eli dizinde, öbür eli duvarda. Avucu düz, parmakları yayık. Yüzü kış boyunca yarı yarıya erimişti; barut yanığı izleri, eskiden yüzünün bir kısmıydı, şimdi yüzünün çoğu gibiydi. Gözleri hâlâ aynıydı. Bir dağın damarlarını okuyan gözler.

“Kâğıda tapan Pars,” dedi Ediz.

“Ediz.”

“Otur.”

Doruk oturmadı. Ediz gülümsedi; yarım bir gülümseme, yanığın izin verdiği kadar.

“Su yok bu sefer,” dedi. “Bitti. Dere bir hafta önce çözüldü, kaleye bir hafta geç kaldı.” Avucunu duvardan kaldırmadı. “Değirmeni döndürdük. Ekmek olsun diye değil. Dönsün diye. Surdakiler görsün diye.”

“Gördüm,” dedi Doruk.

“Biliyorum. Sen her şeyi görürsün.” Ediz mangala baktı. “Duvarımı da su götürdü. Kendi suyum. Dağa sordum, dağ cevap verdi, cevabı benden daha büyük çıktı.” Burnundan güldü. “Bir madenci bunu bilmeli. Dağ kimseye taraf tutmaz.”

Doruk bekledi. Teslim kelimesini bekledi. Ediz onu söylemedi.

“Kâğıtta ne yazıyordu?” dedi Ediz. “Hatırlıyor musun?”

“Herkes.”

“Herkes.” Ediz başını salladı. “Memuru ben astım. Yaylak’ta, kendi elimle. Ona yataklık eden bütün bir il. Herkes.” Bir an durdu. “Albayın ipleri yeter mi bilmiyorum. Bir kasabaya kaç ip yeter?”

“Teslim olursan madenciler asılmaz,” dedi Doruk. “Teklif buydu.”

“Teklif buydu.” Ediz’in avucu duvarda kaldı. “Ama kâğıt başka bir şey diyordu. Sen okumadın, mühür sağlamdı, ama ne yazdığını biliyordun. Ben de biliyorum.”

Doruk’a baktı. Uzun, ağır, bir taşın içine bakar gibi. “Senin yüzün kâğıt gibi, onbaşı. Üstüne ne yazılırsa o. Ama kâğıdın arkasında bir şey var. Bir kez, Yaylak’ta, bir memurun yanında, kırk kile diyen bir şey.”

Bir an sustu. “Ben o şeyi bilmiyorum. Pars diye biri mi, başka biri mi. Bilmek de istemiyorum. Bir şey borçluydum ona, ödedim. Yalağın önünde.”

“Ödedin,” dedi Doruk.

“Bu başka.” Ediz’in sesi değişmedi. “Borç değil bu. Ben borç bilmem, onbaşı. Ben maden bilirim. Madende bir kural var. Bir adamı dağın içinde bırakmazsın. Düşmanını bile.”

Doruk’un ensesi ürperdi.

Ediz’in parmakları duvarın üstünde hafifçe kıvrıldı. Taşa gömülür gibi değil; bir hayvanın sırtını okşar gibi.

“Yüz adım,” dedi Ediz. “Ağza kadar yüz adım değil; yüz yirmi. Yüzüncü adımda galeri sağa döner, dönme. Düz git. Orada bir hava deliği var, eski, bir adam sığar. Sol ellerini duvarda tut, sağa sapma. Say.” Gülümsedi; bu kez bütün bir gülümseme. “Sen saymayı bilirsin.”

“Ediz.”

“Kış bizimdi, onbaşı.” Avucunu duvara bastırdı. “Bahar sizin olsun.”

Taşın içinde bir şey çatırdadı.

Doruk sesi tanıdı. Bir galerinin dibinde, bir davulun kasnağında, parmaklarının altında. Uzun, ince, yavaş; bir buzun bir gölün ortasından kıyıya doğru çatlaması. Ama bu kez sesin başı yürümüyordu. Bu kez ses her yerdeydi. Duvarlarda, tavanda, ayaklarının altında. Bir kök değil; bir ağacın bütün kökleri, aynı anda, toprağın içinde kımıldıyordu.

Doruk koştu.

Saydı. Bir. İki. Sol eli duvarda; taş titriyordu, avucunun altında, bir hayvanın böğrü gibi. Fener arkada kaldı, ışık bitti. Karanlıkta saydı. Yirmi. Otuz. Tavandan bir şey düştü, omzuna çarptı; Doruk sendeledi, sayıyı kaybetmedi. Kırk. Galerinin içinde ses bir gürültüye döndü, gürültü bir uğultuya; Doruk kendi nefesini duyamıyordu. Kendi sayısını duyabiliyordu. Altmış. Yetmiş.

Arkasında dağ çöküyordu. Doruk bunu sesten değil havadan anladı; galeriden bir rüzgâr geliyordu, arkasından, toz kokan, sıcak, bir ağzın nefesi gibi.

Doksan. Doksan beş.

Yüz. Sol eli duvarda bir boşluk buldu; galeri sağa dönüyordu. Doruk dönmedi. Düz gitti. Karanlıkta, elini öne uzatarak. Yüz beş. Önünde bir ışık yoktu. Yüz on.

Tavan indi.

—

Karanlık tamdı.

Doruk önce bunu fark etti, sonra toz. Ağzında, burnunda, gözlerinde; ince, kuru, kireç gibi. Öksürdü ve öksürmek göğsünü yaktı. Sonra bacaklarını fark etti. Oradaydılar. Hissediyordu. Kıpırdatamıyordu; dizlerinden aşağısı bir şeyin altındaydı, bir ağırlığın, soğuk ve kesin. Acıyordu. Acı iyiydi; bacakların hâlâ bir yere bağlı olduğunu söylüyordu.

Üstünde bir boşluk vardı. Doruk elini kaldırdı; bir karış, iki karış, sonra taş. Bir göğüs kadar yer. Sırtının altında taş, göğsünün üstünde taş ve aralarında Doruk.

Hava vardı. Kokusu kötüydü, tozluydu, ama vardı. Bir yerden geliyordu; Doruk yüzünü çevirdi ve yanağında çok hafif, çok ince bir serinlik duydu. Ediz’in hava deliği. Belki. Ya da çöken taşların arasında kalmış bir aralık. Doruk bilmiyordu. Sayının nerede bittiğini bilmiyordu. Yüz on. Yüz on bir belki.

Bir hesap yaptı, çünkü başka ne yapacağını bilmiyordu.

Hava: bir aralıktan, ince. Yeterli mi, bilmiyordu. Su: yok. Erk: yok; kuyuda, kazmada, açlıkta bitmişti. Zaman: bilinmiyor. Dışarıda biri bu galerinin ağzını biliyordu; kazıcı, Kapgan, bir avlu dolusu adam. Bir onbaşının galeriye girdiğini görmüşlerdi. Kazarlar mıydı? Kapgan kazdırırdı belki; bir kozu bir dağın altında bırakmazdı. Ya da bırakırdı. Bir kozun değeri, onu çıkarmanın bedelinden az olursa.

Doruk nefesini yavaşlattı. Üç çek, tut, üfle. Ocak Nefesi Erk toplamak içindi; bu gece başka bir şey içindi. Az hava, az nefes. Tutuşu on vuruşa çıkardı, sonra on iki. Göğsü yandı. Bıraktı.

Karanlıkta bir şey vardı.

Doruk onu ilk anda görmedi; görmesi imkânsızdı. Işık yoktu. Ama gözleri açıktı ve karanlığın içinde, bacaklarının üstündeki taşın ötesinde, bir şekil duruyordu. Siyah değil; karanlıktan daha koyu. Bir pelerin. Bir kukuleta.

Figür taşın içinde duruyordu. Ya da taşın önünde; Doruk ayıramadı. Kukuletası Doruk’a dönüktü.

“Sen ışığa ihtiyaç duymazsın,” dedi Doruk. Sesi tozdan çatlak çıktı. “Hiç duymadın.”

Figür konuşmadı.

“Söyle,” dedi Doruk. “Soğuk gelecek mi? Namlunun sabahı gelen. Gelecekse şimdi gelsin. Taş demir değil ama bir şey olsun.” Öksürdü. “Albay bunu görmek istiyordu. Görmedi. Ben de görmedim.”

Figür konuşmadı.

“Neden ağızda kaldın?” Doruk yuttu; ağzında toz. “Galerinin ağzında. İçeri girmedin. Biliyordun.”

Sessizlik. Okunamaz, düz, kapalı.

Doruk başını taşa bıraktı.

Ne kadar sürdüğünü bilmiyordu. Bir süre saydı, sonra saymayı kaybetti, sonra yeniden başladı. Nefesleri saydı; bir sayı tutmak bir şeyi tutmaktı. Yüz. İki yüz. Bacaklarının acısı bir yerde duyulmaz oldu ve Doruk bunun iyi olmadığını bildi. Bir ara uyudu belki. Bir ara gözlerini açtığında figür hâlâ oradaydı.

Sonra bir ses.

Uzaktan. Taşın içinden. Bir vuruş. Bir kazma değil; daha küçük, daha sert. Bir taşın bir taşa vuruşu.

Doruk nefesini tuttu.

Ses yeniden geldi.

Tek. Tek. Çift.

Doruk’un göğsünde bir şey sıkıştı. Ses durdu. Bekledi. Taşın içinde, karanlıkta, bir şeyin cevap vermesini bekledi. Sonra yeniden.

Tek. Tek. Çift.

Doruk bu ritmin kimin olduğunu biliyordu. Bir tepede, bir mataranın kenarında, iki parmak, bir parmak daha. _Hâlâ çalıyor musun? Geceleri?_ Bir koğuşta, yıllarca, kimse fark etmeden bir masada. Bir araba kenarında, bir köylünün eli. Bu sabah bir taşın üstünde, bu galerinin dışında, bir oğlu arayan bir el.

Doruk elini kaldırdı. Göğsünün üstündeki taşa uzanamadı; yanındaki duvarı buldu. Parmaklarının altında bir taş parçası; gevşek, avuç kadar. Aldı.

Pars’ın parmaklarını aramadı.

Taşı duvara vurdu. Kendi eliyle, kendi sayısıyla, bilerek. Yavaş, sert, bir yabancının çaldığı gibi.

Tek. Tek. Çift.

Sessizlik. Uzun.

Sonra taşın içinden, uzaktan, bir ses. Bir kazmanın sesi. Bir tane daha. Sonra çok sayıda.

—

Işık önce bir çizgiydi. Sonra bir el oldu.

Bir el taşların arasından uzandı, karanlığa, Doruk’un yüzünün bir karış yukarısına. Çıplak, kanlı; tırnakları kırık, parmak boğumları yarılmış. Taşları tek tek çekti. Işık genişledi. Toz ışıkta altın rengi döndü. Sonra bir yüz.

Konur.

Ceketinin düğmeleri iki ilik kaymıştı. Yüzü kireç tozuyla bembeyazdı, alnından ter akmış, tozda çizgiler bırakmıştı. Burun kanatları açıktı. Gözleri Doruk’un yüzünü buldu ve orada kaldı.

“Pars,” dedi.

Kimseye seslenir gibi değil. Bir şeyi kontrol eder gibi. Bir sayı söyler gibi.

Doruk bir şey diyemedi.

Arkada sesler vardı; Sungur’un, Bekter’in, kıvılcımların. Kazmalar. Biri bir kalas getirdi, biri bir kaldıraç. Taşlar Doruk’un bacaklarının üstünden kalktı ve acı geri geldi; hepsi birden, bir dalga gibi. Doruk bağırdı. Kendi sesini duydu ve tanımadı.

Konur onun kolunun altına girdi ve çekti. Sungur öbür kolundan. Doruk taşların arasından, tozun içinden, ışığa çıktı; dizleri bükülmedi, ayakları yere değmedi, iki adamın arasında, bir çuval gibi.

Galerinin ağzı yoktu artık. Kayanın dibinde bir yığın vardı; taş, toz, kırık dikmeler. Ve yığının yanında, Doruk’un çıktığı yerde, eski bir hava deliğinin dar ağzı; çökmüş, ama bir adam sığacak kadar açılmış. Kazıcılar onu oradan açmıştı.

Konur Doruk’u yere bıraktı. Diz çöktü. Bacaklarına baktı; elleriyle, kanlı parmaklarıyla, dizlerinden aşağı, bir kemiği yoklar gibi. Bir şey kırık değildi belki. Bir şey kırıktı belki. Konur bir şey demedi.

Sonra Doruk’un eline baktı.

Doruk’un sağ elinde hâlâ taş vardı. Avuç kadar, gevşek, köşeleri yuvarlak. Parmakları onu bırakmamıştı. Konur o eli bir süre izledi. Bir nefes. Bir nefes daha. Doruk onun yüzünü okumaya çalıştı ve okuyamadı. Konur’un yüzünde bir şey vardı ama bir korku değildi; bir sevinç de değildi. Bir hesabın bir satırında, toplamın tutmadığı bir yerde, bir an duran bir göz.

Konur Doruk’un parmaklarını tek tek açtı ve taşı aldı. Bir an elinde tuttu. Sonra yere bıraktı.

Bir şey sormadı.

Kalktı. Düğmelerine baktı; kaymış iki ilik. Düzeltmedi. Döndü ve yürüdü.

Doruk onun sırtını izledi. Dimdik sırt. Kanlı eller arkasında birleşmedi bu kez; iki yanında, açık, sallanıyordu.

Kapgan avlunun kenarındaydı, atının üstünde. Teğmen yanında.

“Kor?” dedi Kapgan.

Teğmen Doruk’a baktı, sonra defterine. “Görülmedi, albayım.”

Kapgan bir süre Doruk’a baktı. Toz içinde, iki kıvılcımın arasında, bacakları uzanmış, bir onbaşı. Yüzünde bir hayal kırıklığı yoktu. Bir memnuniyet de. Bir sütuna bir sayı yazan bir adamın yüzü.

“Yaz,” dedi.

Atını çevirdi.

Ediz’i bulmadılar. Galerinin içi dağdı artık. Kazıcı avlunun ortasında, bilekleri bağlı, yığına bakıyordu. Kimse ona bir şey sormadı. O da bir şey söylemedi. Bir ara dudakları kıpırdadı; Doruk duyamadı. Bir madencinin dağa söyleyeceği bir şey.

Tabip arabasında, gece, Doruk sırtüstü yatıyordu. Bacakları sarılıydı; kırık yoktu, demişti tabip, yalnızca ezik, ve ezik kırıktan uzun sürer. Muşambanın aralığından kalenin avlusu görünüyordu. Ateşler yanıyordu.

Ve bütün gece, avlunun ortasında, bir çekiç sesi.

Bir madenci çekici değildi. Ritmi başkaydı; düzgün, sabırlı, bir marangozun ritmi. Tahtaya giren çiviler. Kalaslar. Bir iskele kurulurken çıkan ses.

Doruk o sesin ne kurduğunu biliyordu. Bir kâğıtta ince bir satır vardı ve Doruk o satırı bir zaman, bir mangalın başında, tek kelimeyle okumuştu.

_Herkes._