Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 46

# 46 — Kireç

Çamaşırcı odunu akşamüstü taşırdı. Doruk bunu sabahtan beri izliyordu.

Kuyunun yanındaki kazanların başında, öğleden sonra, er bir yığın odunu ipe bağlıyor, sırtına alıyor ve arka kapıya yürüyordu. Bir yük. Dönüyor, bir yük daha. Yaşlıydı; sırtı eğikti ve her yükte biraz daha eğiliyordu. Kapının anahtarı kuşağındaydı, bir iple bağlı. Her geçişte kapıyı açıyor, girdikten sonra arkasından örtüyor ama kilitlemiyordu; dönüşte yeniden açmak zahmetti. Son yükte kilitliyordu.

Bir alışkanlık. Doruk bir kış boyunca bir albayın alışkanlıklarını izlemişti ve bir şey öğrenmemişti; yanlış cebin dikişlerini. Bu kez cep küçüktü. Bir yaşlı adam, bir yük odun, bir ip.

Üçüncü yükten sonra Doruk kazanların başına gitti. Değneğini duvara dayadı.

“Taşırım,” dedi.

Çamaşırcı ona baktı. Sırtındaki ipi çözmüş, bir sonraki yükü bağlıyordu. Ellerinin derisi sudan ve küllü sudan beyazdı, boğumları şişmişti. Bir süre Doruk’un yüzüne baktı. Sonra bacaklarına.

“Değnekle mi?”

“Değneksiz.”

Çamaşırcı bir şey demedi. İpi Doruk’a uzattı. Doruk odunu sırtına aldı. Ağırdı; bacaklarından yukarı bir acı yürüdü, dizlerinde bir yerde durdu, orada kaldı. Alışmadı. Taşıdı.

Çamaşırcı önden yürüdü. Avluyu geçtiler, ocakların önünden. Talim bitmişti; kıvılcımlar uzun yapıdaydı, yemeğe kadar. Kimse onlara bakmadı. Bir çavuşun bir çamaşırcıya yük taşıması bir kampta görülecek bir şey değildi; ya da görülürdü ve kimse sormazdı.

Kapının önünde çamaşırcı durdu. Kuşağından anahtarı çözdü. Kilidi açtı. Kapıyı itti.

“Ocağın yanındaki yığın,” dedi. Doruk’a bakmadan. Kapının ardına, yamaca bakarak. “Ben ateşi getireceğim. Mangaldan. Zaman alır.” Bir an sustu. “Sol yakayı arıyorsan, çabuk ol.”

Doruk ona baktı.

Çamaşırcı yüzünü çevirmedi. “Her hafta bir ceket yığını. Her hafta bir yaka, bir astar, bir dikiş. Askerler dikişe ne koyar, bilirim. Mektup koyar, para koyar, bir saç teli koyar.” Elini kapının tahtasına koydu. “Ben yakmadan önce bakarım. Bulduğumu yakarım. Kimseye söylemem.” Doruk’a döndü. Gözleri yaşlı bir adamın gözleriydi; sulu, kızarık, bir şeyi çok görmüş. “Bu hafta bakmadım.”

“Neden?”

Çamaşırcı bir şey demedi. Odun yükünü kapının dibine bıraktı ve avluya döndü.

Doruk onun sırtına baktı. Eğik, yavaş, ellerini iki yanında sallayarak yürüyen bir sırt. Bir sabah, bir ranzanın altında, katlanmış bir çift çorap. Onları çamaşır yığınına götüren eller. Onları bir bohçaya koyup _ne varsa o_ diye uzatan eller.

Doruk kapıdan geçti.

—

Kapının ardı bir yamaçtı ve yamaç beyazdı.

Kampın içinde de her şey beyazdı; ocakların tozu kaputlara, kaşlara, ekmeğe kadar yağardı. Ama burada beyaz başkaydı. Toprağın kendisiydi. Yağmurun oyduğu yumuşak taş, kırık, kireçli, ayağın altında bir tebeşir gibi ufalanan. Yamaç kampın duvarından yukarı, vadinin sırtına doğru tırmanıyordu. Ortasında, yarı yolda, bir ocak vardı. Küçük, eski, kubbesi yarı çökmüş, bacası kararmış. Dumansız.

Ocağın dibinde bir yığın. Mavi, kırmızı şeritli.

Doruk yığına yürüdü. Odun yükünü sırtından indirdi ve ocağın yanına bıraktı. Diz çöktü; dizleri acıdı. Ceketlere dokundu.

Birer birer. Yakalar, kollar, düğmeler. Bir ceketin kolunda bir kurşun deliği, kenarları kararmış. Bir ceketin göğsünde birinci bölüğün işareti; Doruk bir an durdu, sonra geçti, birinci bölükte bir kış boyunca kaç kişinin gittiğini bilmiyordu.

Bir ceketin cebinde bir şey vardı, sert; Doruk elini soktu ve bir taş çıkardı. Yuvarlak, dere taşı, bir avuç kadar. Birinin bir yerden aldığı. Doruk taşı cebe geri koydu.

Kendi ceketini kolundan tanıdı.

Sağ kolun ağzı kavrulmuştu. Kumaşın kenarı kararmış, sertleşmiş, bir yerinde bir delik; bir namlunun sabahı, bir tunca uzanan bir elin yanığı. Doruk ceketi yığından çekti ve dizlerinin üstüne serdi.

Sol yaka. Doruk parmaklarını yakanın altına soktu. Astar inceydi, kaba, keten. Dikişler yakanın kenarı boyunca uzanıyordu; düzgün, sık, bir terzinin değil bir askerin dikişi, ama özenli. Doruk parmaklarını dikişin üstünde gezdirdi. Bir yerde, yakanın köşesine yakın, astarın altında bir kalınlık vardı. Bir avuç boyunda. Düz, sert, bir kâğıdın sertliği değil; bir bezin, bir mumun.

Bir kış boyunca boynunun altında olmuştu bu. Bir gedikte, bir galeride, bir albayın odasında.

Doruk dikişe baktı ve bir an ne yapacağını bilmedi. Bıçağı yoktu. Kampta bıçak verilmezdi; yemekte kaşık, talimde kargı.

Doruk tırnaklarını dikişe soktu ve çekti. İplik sağlamdı. Pars sağlam dikmişti. Doruk dişlerini kullandı. Yakayı ağzına götürdü ve dikişi dişledi ve iplik bir yerde koptu ve Doruk bir köylünün bir ateşin başında bir çorabı yamayıp ipi dişleriyle kopardığını hatırladı ve hatırladığı şeyi bıraktı.

Astar açıldı. Mumlu bez çıktı. Bir avuç boyunda, yassı, sarı, kenarları kıvrılmış. İçinde bir kâğıt vardı; Doruk onu parmaklarının arasından hissetti. Açmadı. Işık yoktu; akşam yamaca iniyordu. Ve zaman yoktu.

Kaputunun iç cebine koydu. Sikkenin, iki kâğıdın ve bir bezin yanına. Cep ağırlaştı. Bir avuç ağırlığında.

Ceketi yığına geri attı. Kalktı.

Rüzgâr döndü.

—

Önce koku geldi.

Doruk ona hazırdı sanmıştı. Bir kış boyunca kokuların arasında yaşamıştı. Bir hasta çadırının tatlımsı, ağır kokusu. Bir yalağın erimiş karının altından çıkan şeyin kokusu. Kalenin avlusunda bir kazanın kokusu. Doruk bu kokuları tanıyordu ve bu koku onlardan biri değildi.

Kirecin kokusuydu önce. Keskin, kuru, boğazın arkasını yakan; ocakların kokusu, ama daha yoğun, daha yakın. Doruk’un gözleri yaşardı. Burnunun içi yandı. Ve kirecin altında, kirecin örtmeye çalıştığı ve tam örtemediği bir yerde, başka bir şey. Tatlı değildi. Ağır değildi. Bir şeyin bitmiş olmasının kokusu. Çürümenin değil; çürümenin yarıda kesilmesinin.

Doruk rüzgâra döndü.

Ocağın arkasında, yamacın bir girintisinde, toprak düzdü. Bir avlu kadar, ama bir avlu değil. Kenarlarında taş yığınları. Ortasında beyaz bir yüzey; düz, kabuk bağlamış, yer yer çatlamış, kurumuş bir göl yatağı gibi.

Doruk ona yürüdü. Ayakları onu götürdü; Doruk onları durdurmadı. Bir zaman, bir siperin dibinde, bir topun tuncuna giden bedenini durduramamıştı. Bu da öyleydi.

_Kampın arkasına gitme._

Çukurun kenarında durdu.

Sessizdi. Kamptan bir ses gelmiyordu; duvar yüksekti, yamaç kampın sesini aşağıda bırakmıştı. Rüzgârın bir sesi yoktu burada. Bir kuş yoktu. Doruk vadide, yolda, kampın üstünde kuşlar görmüştü; kargalar, bir çaylak. Burada hiçbiri yoktu. Kuşlar bu yamacın üstüne konmazdı.

Yüzey beyazdı. Doruk ona baktı ve önce bir şey görmedi. Beyaz bir kabuk, çatlaklar, kenarlarda kireç tozunun rüzgârla yığılmış ince tepecikleri. Sonra gözleri alıştı ve beyazın düz olmadığını gördü. Kabuk bir şeylerin üstünde duruyordu. Bir yerde bir kabarıklık. Bir yerde bir girinti. Bir yerde, çatlağın kenarında, kabuğun altından çıkan bir şey; koyu, kumaş olabilecek bir şey.

Doruk gözlerini o şeyden çekti.

Çukurun kenarı dikti; bir adam boyunda. Kenarın yüzü kesilmişti, bir kürek ağzıyla, düz. Ve yüzde katmanlar vardı. Doruk onları tanıdı. Bir çığın içinden, iki beyaz duvarın arasından geçerken saymıştı; her kar yağışı bir halka, bir ağacın halkaları gibi.

Burada da halkalar vardı. Beyaz bir kat, toprak bir kat. Beyaz bir kat, toprak bir kat. Her beyaz kat bir kürek kireç. Her toprak kat bir örtü. Ve her iki katın arasında, Doruk bunu düşünmek istemedi ve düşündü, bir şey.

Doruk saymaya başladı.

Bir. İki. Halkalar aşağı doğru iniyordu, çukurun dibine. En üsttekiler inceydi, taze; kireçleri hâlâ bembeyaz, toprakları hâlâ kahverengi. Aşağıdakiler kalındı, sertti; beyazları sararmış, toprakları kurumuş, birbirine kaynamış. Altı. Yedi. Doruk sayıyordu; aklı sayıyordu, her zaman olduğu gibi, bir masada, bir ambarda, bir defterin sütununda.

Sekiz.

Bir tanesi güzdü. Bir köylü bir sabah avluya çıkmış, bir arabaya binmiş, aynı gün tayın defterinden düşülmüştü. Bir ay önce. Doruk’un uyandığı sabahtan bir ay önce. Bir yerde, bu halkaların içinde, güzün halkası vardı. Doruk hangisi olduğunu bilmiyordu. Bilemezdi. Halkaların bir tarihi yoktu, bir adı yoktu. Bir sayısı bile yoktu.

Doruk bir ad biliyordu.

Bir burcun tepesinde, bir gece, rüzgârın altında, bir köylünün ağzından. _Birinin hatırlaması lazım._ Doruk o adı bir kancaya asmamıştı. Bu ada kanca gerekmiyordu.

Doruk adı söyledi. Sessizce. Dudakları kıpırdadı; ses çıkmadı. Bir çukurun kenarında, bir yamaçta, kuşların konmadığı bir yerde. Ad havada bir şey yapmadı. Rüzgâr yoktu ki onu götürsün.

Sonra en üstteki halkaya baktı.

İnceydi. Taze. Kireci hâlâ bembeyaz, hâlâ keskin, gözleri yakan. Toprağı hâlâ gevşek. On iki gün. On üç belki. Bir halka kalınlığında bir şey, bir kürek kirecin altında. Doruk ona baktı ve orada bir şey görmedi. Kireç işini yapmıştı. Kireç işini her zaman yapardı; bir duvarı ağartır, bir harcı tutar, bir şeyi örterdi.

Çatlağın kenarında, en üst halkanın içinden, bir şey çıkıyordu.

Bir sap. Tahta, kararmış, bir avuç boyunda. Ucunda bir çentik; bir zaman bir taşa sürtülmüş, bir zaman bir kemerde taşınmış. Sapın öbür ucu kirecin içindeydi. Bıçağın ağzı görünmüyordu.

Doruk o sapı tanıdı. Bir ateşin başında, bir soğanın kabuğunu tek tek, sabırla soyan bir bıçağın sapı. Bir somunu bir dizin üstünde ikiye bölen. _Benimki fazla. Sayan adam acıkır._ Bir arabanın okunun üstünde, bir gece, bir şişenin mumunu kazıyan. Bir çantaya, bir yarım somunun yanına konan.

Doruk elini uzattı.

Çukurun kenarı dikti; eli sapa yetişmedi. Doruk karnının üstüne yattı, kireçli toprağa, kenardan aşağı uzandı. Kireç tozu kaputunun önüne, boynuna, ağzına doldu. Parmakları sapa değdi.

Soğuktu. Bir tahtanın soğuğu. Bir kış boyunca bir köylünün avucunda ısınmış ve şimdi ısınmayacak bir tahta.

Doruk onu çekmedi. Çekerse bıçak gelirdi; bıçakla birlikte bıçağın durduğu yer de. Doruk bunu bir an düşündü, düşündüğünü fark etti ve parmaklarını sapın üstünde bıraktı. Bir zaman, bir burcun dibinde, bir köylü bir kapıyı arkasından kapatmış ve mandalın sesi bir silah sesi kadar yüksek gelmişti. Bu sessizlik daha yüksekti.

Parmakları kıpırdadı. Doruk onları kıpırdatmadı; kıpırdadılar. Sapın tahtasına, kireçli, soğuk, bir kez vurdular. Bir kez daha. Sonra iki kez, hızlı.

Tek, tek, çift.

Bir arabanın okunun üstünde, bir gece, bir köylünün parmakları bir sandığın kapağına bu ritmi vurmuştu. _Sen artık çalmıyorsun. Ben çalıyorum artık. Bir aydır. Fark etmedin._

Doruk fark etmişti. Söylememişti.

Elini çekti. Avucunun içi bembeyazdı.

Bir adam bir yere gittiğinde bıçağını da götürürdü. Bir firari bıçağını götürürdü; bıçaksız bir firari bu dağlarda üç gün yaşamazdı. Bir köylü bunu bilirdi.

Doruk saymayı bıraktı.

Bunu kendisi yapmadı. Bunu bir kış boyunca, bir hayat boyunca hiç yapamamıştı; aklı sayardı, Doruk istesin istemesin. Bir hasta sütunu, bir ambar, bir firar kâğıdı, bir çığın halkaları. Aklı sayardı ve sayılar Doruk’u bir şeyden korurdu; bir yüze bakmaktan, bir adı düşünmekten. Kalemler toplanınca yüzlere bakmak gerekmezdi.

Aklı sayıyı bıraktı. Sekizinci halkada, bir sapın üstünde. Bir sayı yoktu artık. Bir çukur vardı, bir sap, bir koku ve bir sessizlik.

Doruk dizlerinin üstüne çöktü.

İlk gece geldi aklına. Bir koğuş, karanlık, yan yatakta bir nefes. Doruk o gece uyumamış, uyuyormuş gibi yapmıştı ve yan yataktaki nefes de uyumamıştı. Sabah bir masada bir köylü önüne bir soğanın yarısını itmiş ve _sen Pars değilsin_ dememişti. Hiçbir zaman dememişti. Bir kış boyunca bilmiş ve bir kış boyunca Doruk’un önüne soğanın yarısını itmişti.

Bir kilit. Bir çivi. _Elim kilide yatkındır, o kadar._ Bir ranza tahtası, bir ritim. _Kıskandım._ Bir ceviz ağacı; altında iki çocuk.

Doruk bunları saymadı. Bunlar sayılmazdı. Bunlar geldi, birer birer, ve Doruk hiçbirini bir sütuna koyamadı.

Bacakları acıdı. Bir şey yaptı; ne olduğunu bilmedi. Bir ses çıktı ağzından, ya da çıkmadı. Elleri yere değdi, kireçli toprağa, ve toprak avuçlarını yaktı; ince, kuru, avuçlarındaki yeni derinin üstünde bir sızı. Doruk ellerini çekmedi.

Bir kâğıt vardı cebinde. Katlanmış, yalpalayan harflerle yazılmış. _Ana, ben iyiyim. Ölürsem biri sana bunu getirecek._ Doruk o satırı yazarken _biri_ kelimesini bir kelime olarak yazmıştı. Bir boşluk. Bir yer tutucu. Bir masada adı daha sonra doldurulacak bir sözleşme satırı.

_Biri_ Doruk’tu.

_Firar yazarlarsa inanma._ Ve sonunda bir ağacın adı. Bir derenin kıyısında, köyün dışında, iki çocuğun altında saklandığı ve analarının onları hep orada bulduğu bir ceviz.

Bu ana oğlunu hiçbir yerde bulamayacaktı.

Doruk çukurun kenarında, dizlerinin üstünde, avuçları kirecin içinde, uzun süre kaldı. Ne kadar, bilmedi. Akşam yamaçtan çekildi. Gökyüzü griydi, sonra koyu griydi. Doruk saymadı. Saymadan bir zamanın geçmesinin nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu. Şimdi biliyordu. Uzundu. Sonu yoktu.

Figür çukurun öbür kenarındaydı.

Doruk onu bir ara gördü. Ne zamandan beri orada olduğunu bilmedi. Kıpırdamıyordu. Kukuletası çukura dönüktü; ya da Doruk’a, ya da ikisinin arasındaki bir yere. Doruk o sessizliği okumaya çalışmadı. Bir kış boyunca figürün sessizliğinin okunamaz olmasına kızmıştı. Bu gece okunamaz olmasına sevindi. Okuyabilseydi ne bulacağını bilmiyordu. Bulmak istemiyordu.

Bir şey dikkatini çekti. Ocağın dibinde, ceket yığınının yanında, bıraktığı odun yükü. Çamaşırcı ateşi getirecekti. Mangaldan, zaman alır. Ne kadar zaman? Doruk bilmiyordu. Saymamıştı.

Ayağa kalktı. Bacakları onu taşımadı bir an; sonra taşıdı. Kireç avuçlarına yapışmıştı. Doruk onları kaputuna sildi ve kireç kaputun koyu kumaşında beyaz iki iz bıraktı. İki el. Doruk izlere baktı ve silmedi.

Kampın duvarına döndü.

Kapı açıktı. Çamaşırcı onu arkasından örtmüş ama kilitlememişti. Kapının aralığından bir ışık geliyordu.

Bir fener.

Işık kapının aralığından genişledi; kapı açılıyordu. Yavaş, gıcırdamadan. Işık yamacın üstüne düştü, beyaz toprağa, ocağın kubbesine, ceket yığınına. Ve sonra Doruk’a; dizlerinden aşağısı kireç, avuçlarının izi kaputunda, çukurun kenarından üç adım ötede.

Fenerin arkasında bir siluet vardı. Kalkık bir yaka. Temiz çizmeler.

Işık Doruk’un yüzünde durdu.