Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 47

# 47 — Sorgu

Fener çukura dönmedi.

Doruk bunu sonra, Kuzgun’un odasında, bir mangalın başında düşündü. O an düşünmedi; o an yalnızca ışığı gördü. Işık Doruk’un yüzündeydi ve orada kaldı. Kuzgun feneri kaldırmadı, indirmedi, yana çevirmedi. Üç adım ötede bir çukur vardı, kabuk bağlamış, beyaz, kenarında kesik halkalar. Bir fener onu bir nefeste aydınlatabilirdi. Kuzgun feneri Doruk’un yüzünde tuttu.

Bir adam bir şeye bakmamayı seçebilirdi. Doruk bunu bir kış boyunca bu adamın yüzünde okumuştu. Bu gece bir fenerin ışığında gördü.

“Yürü,” dedi Kuzgun.

Doruk yürüdü. Kapıya. Kuzgun yana çekildi, onu geçirdi; arkasından kapıyı kapattı. Kilit yoktu kapıda; çamaşırcının anahtarı kilitle birlikte gitmişti. Kuzgun kapının önünde bir an durdu, sırtı Doruk’a dönük, kapının tahtasına bakarak. Bir kilitsiz kapının ne demek olduğunu düşünüyordu belki. Kimin anahtarı olduğunu. Kimin açık bıraktığını.

Doruk dizlerinin üstüne düştü.

Bacakları onu bıraktı; ya da Doruk bacaklarının onu bırakmasına izin verdi. Bir yamaçta bir saat diz çökmüş, kirecin içinde, ezik dizlerle. Kimse bacaklarının bu gece onu taşımasını beklemezdi.

Doruk bir elini toprağa koydu, öbür eliyle çizmesinin konçunu tuttu, sanki bir çorap kaymış, bir bağcık çözülmüş gibi. Parmakları kaputun iç cebine girdi, çıktı, konçun içine girdi. Bir avuç boyunda, yassı, mumlu bir bez. İki çorabın arasına, Konur’unkinin üstüne, Turgay’ınkinin altına. Baldırının yanına, deriye.

Bir nefes sürdü. Belki daha az.

Kuzgun döndü. Feneri Doruk’a tuttu. Doruk bacağını tutuyordu, yüzü buruşmuştu. Bu yalan değildi; dizinde bir acı vardı, oradaydı, alışmamıştı.

“Kalk.”

Doruk kalktı.

Avluyu geçtiler. Çamaşırcı kuyunun başındaydı, elinde bir mangal, mangalın içinde közler. Arka ocak için ateş. Kuzgun’u gördü. Doruk’u gördü. Bir şey demedi. Gözlerini mangala indirdi ve orada tuttu, avlunun öbür ucuna geçene kadar.

Doruk o adama bir daha bakmadı. Bakmak bir borcu açmak olurdu.

—

Kuzgun’un odası bir kış boyunca Doruk’un uyuduğu çadırın taş hâliydi. Bir masa, bir mangal, bir sandık. Kuzgun feneri masaya koydu ve oturdu. Doruk ayakta kaldı.

Bir revir geldi aklına. Kireçle badanalanmış duvarlar, isten kararmış kirişler, dar yataklar. Bir yüzbaşı yatağın ayak ucunda, sesi sert, düğmeleri yanlış iliklenmiş. Ve yüzbaşının arkasında, iki yatağın arasında, yüzü olmayan bir şey.

_Yaşamak istiyorsan söylediklerimi tekrarla._ Doruk o sabah bir cümle kurmak istemiş ve cümle ağzında çökmüştü. _Efendim mi? Komutan mı? Bay mı?_

Bir yalanı ayakta tutan kelimeler değildi; yalanın üzerinde durduğu bilgiydi. O sabah Doruk’un ayağının altında hiçbir şey yoktu. Figür kelimeleri vermişti. _Tek kelime fazlası seni öldürür._

Figür bu odadaydı. Kapının yanında, mangalın ışığının bittiği yerde. Kuzgun’un sırtının arkasında değil; Doruk’un yanında. Kukuletası Doruk’a dönüktü ve bir şey fısıldamadı.

Doruk ona bakmadı.

Kuzgun da bir şey söylemedi. Defterini açmadı. Ellerini masanın üstünde birleştirdi ve Doruk’a baktı. Bekledi.

Doruk bu oyunu biliyordu. Bir yürüyüşün gecesinde, bir ateşin başında, aynı adamın karşısında oynamıştı. Söyleyecek bir şeyin yoksa sus, boşluğu karşındaki doldursun. O gece Kuzgun sessizliği doldurmamıştı. Doruk bunu hatırladı ve bu gece de doldurmayacağını biliyordu.

Kuzgun’un çizmelerine baktı. Bir kış boyunca her sabah kapının önünde silkelenen, karın içinde, çamurun içinde, siperin içinde her sabah temiz kalan çizmeler. Bu gece çizmelerin burnunda beyaz bir toz vardı. Konçlarına kadar. Bir yamacın tozu. Kuzgun kapının önünde, arka kapının önünde, ne kadar beklemişti?

“Cebini boşalt,” dedi Kuzgun.

Doruk boşalttı. Kaputun iç cebinden, birer birer, masanın üstüne.

Bir sikke. Gümüş, ağır; bir yüzünde bir gemi, yelkenlerinin oluklarında kararmış bir şey. Kuzgun ona baktı ve Doruk onun bakışında bir şeyin kıpırdadığını gördü.

“Gemili,” dedi Kuzgun. Kendi kendine. “Baskının sabahı. Bir çocuğun cebinden.” Sikkeye dokunmadı. “Yazmıştım. Bırakmıştım.”

“Ben aldım, teğmenim.”

“Biliyorum.”

Bir kâğıt. Katlanmış; karargâh mühürlü bir çağrı. _Onbaşı Pars, yarın sabah gün doğarken albayın huzurunda._ Bir kâğıt daha; terfi emri, Kireclik, çavuşluk. Kuzgun ikisine de baktı; ikisini de kendi eliyle yazmıştı. Dokunmadı.

Bir bez. Katlı, boş; bir zaman bir yarım somunu saran.

Ve bir kâğıt daha. Katlanmış, köşeleri yumuşamış, bir kış boyunca bir cepte taşınmış. Yalpalayan harfler katın içinden belli oluyordu.

Kuzgun onu aldı.

Açmadan önce bir şey yaptı. Kâğıdı avucunun içine koydu, öbür elinin parmaklarını üstüne bastırdı ve gözlerini kapadı. Bir nefes. İki. Doruk bu duruşu bir ambarda, bir irsaliyenin yarım mührünün üstünde görmüştü. Bir firar kâğıdının başında görmüştü. Bir kalabalığın içinde bir sesi ayırmaya çalışan bir adam.

Kuzgun gözlerini açtı.

“İki el,” dedi. “Biri senin. Biri değil.” Kâğıdı açtı.

Doruk onun okumasını izledi. Kuzgun hızlı okurdu; bir kâtibin okuması, satır satır, bir kez. Ama bu kâğıtta yavaşladı. Doruk onun gözlerinin bir satırda durduğunu gördü. Sonra satırı bir kez daha okuduğunu.

_Firar yazarlarsa inanma._

Kuzgun kâğıdı masaya koydu. Açık. Elini üstünden çekmedi.

“Bu ne?”

Doruk’un aklında bir cümle vardı.

Hazırdı. Merdivenden inerken, avluyu geçerken, bu odanın kapısında kurulmuştu; Doruk’un aklı her zaman bir cümleyi bir kapıdan önce kurardı.

_Ceketimde unutmuştum, teğmenim. Çamaşırcı ceketlerin yanacağını söyledi. Bir arkadaşın annesine bir mektup. Yanmasın diye._

Kolay bir cümle. Her kelimesi doğruya yakın. Bir yalanı ayakta tutan şey kelimeler değildi; yalanın üstünde durduğu bilgiydi ve bu yalanın altında sağlam bir zemin vardı. Bir ceket, bir ocak, bir çamaşırcı, bir mektup.

Doruk ağzını açtı.

“Ceketimde unutmuştum, teğmenim. Çamaşırcı…”

“Bu kâğıt,” dedi Kuzgun, “bir haftadır ceketinde değil.”

Doruk durdu.

Kuzgun ona bakıyordu. Yüzünde bir öfke yoktu. Bir zafer de. Bir defterin bir sütununda yanlış bir sayı bulmuş ve bulduğu sayıya şaşırmamış bir adamın yüzü.

“Kâğıt bana söyler,” dedi Kuzgun. Alçak sesle. Bir sırrı değil, bir gerçeği söyler gibi. “Kim tuttu, ne zaman tuttu. Ne kadar tuttu. Bu kâğıt bir haftadır bir kaputun cebinde. Bir sıcaklığın yanında. Senin sıcaklığın.”

Parmağı kâğıdın kenarında. “Ondan önce bir ceketin cebinde. Bir kış boyunca. Ondan önce…”

Durdu. Gözleri bir an kâğıda indi. “Ondan önce başka bir el. Bir kez. Katlarken.”

Bir ambarda bir yarım mühür. Bir firar kâğıdı. Bir nöbet defteri, bir burç, bir kalem odası. Doruk bir kış boyunca bu adamın kâğıtlara dokunuşunu görmüş ve bir şey sezmişti; bir alışkanlık değil, bir yetenek. Adlandırmamıştı. Bu gece adını Kuzgun’un ağzından duymamıştı ama duymasına gerek yoktu.

Doruk’un yalanı bir masaya düşmüştü. Hayatında ilk kez, bir yalan, yalanın kendisi yüzünden değil, kâğıdın kendisi yüzünden düşmüştü.

Figür kapının yanındaydı. Bir şey fısıldamadı.

Doruk ona bakmadı. Bakmasına gerek yoktu. Bir revirde, bir sabah, bir kelime fazlası onu öldürürdü. Bu gece bir kelime eksiği öldürecekti.

Doruk kendi cümlesini kurdu.

“Çukura bakmaya gittim.”

Kuzgun kıpırdamadı.

“Mektup bahaneydi. Ceketten başka bir şey almadım.” Bu bir yalandı; ayağının konçunda, iki çorabın arasında, bir avuç boyunda bir bez. Doruk yalanı gerçeğin içine gömdü, bir dikişi bir yakanın kendi dikişine uydurur gibi. “Çamaşırcıya odun taşıdım. Kapıdan geçtim. Ocağın arkasına yürüdüm. Kampın arkasına.”

“Neden?”

“On dördü görmek için.”

Kuzgun bir şey demedi.

“Çukurun kenarında bir bıçak var, teğmenim.”

Doruk’un sesi düzdü. Bir rapor okuyan bir askerin sesi değildi; bir masada son kartı açan bir adamın sesi de değildi. Doruk bu sesi tanımıyordu. Kendi sesiydi.

“En üstteki katta. Kirecin içinde. Bir sapı görünüyor. Tahta, çentikli. Bir soğanın kabuğunu bıçağının ucuyla, tek tek soyan bir adamın bıçağı. Ben o bıçağı on iki yıl gördüm.”

On iki yıl. Doruk bunu söylerken bir an durdu. On iki yıl Pars’ındı. Doruk o bıçağı bir kış gördü. Ama bir kış da bir şeydi ve Doruk bu gece aradaki farkı saymak istemedi.

“Firar eden adam bıçağını bırakmaz, teğmenim. Çoraplarını da. Bu dağlarda, bu mevsimde. Bir köylü bunu bilir.”

Kuzgun’un eli kâğıdın üstündeydi. Parmakları bir an kıvrıldı, sonra düzeldi.

“Kampın arkasındaki çukur,” dedi Kuzgun. Yavaş. Her kelimeyi bir defterin satırına yazar gibi. “Hummadan ölenler içindir. Vadi kampında humma vardı. Kışın. Ölenler kireçlenir. Hayvan leşleri de. Bu bir usul.”

“On dörtte humma yoktu.”

“Bilmiyorsun.”

“Bir hafta önce burada yemek yedi. On üç onu gördü. Çavuşa soru sordu. Size soru sordu, teğmenim.” Doruk durdu. “Hummalı bir adam soru sormaz.”

Kuzgun’un yüzünde bir şey oldu.

Doruk onu bir kış boyunca okumuştu ve bu gece de okudu ve okuduğu şeyin adını koyamadı. Bir korku değildi. Bir öfke değildi. Bir şeyin yerinden oynaması; bir binanın temelinde, derinde, ilk kez bir çatırtı. Bir buzun bir gölün ortasından kıyıya doğru çatlaması gibi.

Sonra geçti. Yüz kapandı.

“Bir bıçak,” dedi Kuzgun, “bir kanıt değildir. Bir bıçaktır. Bir firari bıçağını düşürür. Bir firari bıçağını atar. Bir firari bıçağını bir çukura fırlatır, kendisi duvardan aşar.” Kâğıda baktı. “Ben çukura bakmam, on yedi. Bakılacak bir şey olsaydı defterde yazardı.”

“Defteri kim yazdı, teğmenim?”

“Ben.”

“Kimin raporundan?”

“Nöbetçinin.”

“Nöbetçi kimin adamı?”

Kuzgun cevap vermedi.

Doruk bir adım ileri gitmedi. Bir kelime daha söylemedi. Bir masada karşındaki adam bir kapının önüne gelmişse, onu kapıdan itmezdin. Kapının önünde bırakırdın. Kapıyı kendisi açarsa açardı. Açmazsa, kapının orada olduğunu artık bilirdi ve bir kapının orada olduğunu bilen bir adam bir daha o duvara aynı gözle bakmazdı.

Mangal çıtırdadı. Dışarıda, avlunun öbür ucunda, bir yerde, çamaşırcı arka ocağı yakmış olmalıydı. Doruk duman kokusunu aldı. Yanan yün. Yanan deri. Bir kış boyunca bir yakanın altında taşıdığı ve bu gece bir ocakta yanan bir ceket.

Kuzgun kalemi aldı.

Defterini açtı. Bir satır yazdı. Doruk ters okudu; okumasını bilerek, Kuzgun’un da bildiğini bilerek.

_Çavuş on yedi, akşam, çamaşırcıya ocak için odun taşıdı. Arka kapıdan geçti. Ceketinden bir mektup aldı. Tarafıma getirildi. Mektup sahibine iade edildi._

Kuzgun kalemi bıraktı.

Doruk satıra baktı. Satırda bir yalan yoktu. Satırda bir çukur da yoktu. Bir bıçak, bir soru, bir nöbetçi. Satır doğruydu ve doğru olan her şey yazılmıştı ve yazılmayan her şey yazılmamıştı.

Bir zaman, bir firar kâğıdının başında, bu adam bir şey söylemişti. _Soran adam kâğıdı yazamaz. Ve biri yazmak zorunda._ Doruk bunu şimdi başka türlü duydu. Kâğıdı yazan adam neyi yazmayacağını da seçerdi.

Kuzgun mektubu katladı. Bir zaman katlandığı gibi, aynı katlardan. Doruk’a uzattı.

“Bu senin değil,” dedi.

Doruk aldı.

“Kayda geçmeyecek,” dedi Kuzgun. “Bir annenin mektubu kayda geçmez.” Diğer kâğıtları, sikkeyi, bezi Doruk’a doğru itti. “Topla.”

Doruk topladı. Kaputun cebine, birer birer. Mektup en son.

Kapıya yürüdü. Elini kapının kolu üstüne koydu.

“On yedi.”

Doruk durdu. Dönmedi.

“Bozok’ta Pars’ı tanırdım,” dedi Kuzgun. Sesi alçaktı, düz. Arkada bir sandalyenin gıcırtısı; Kuzgun yaslanmıştı. “Uzaktan. Burçta. Kalem odasında, iki kez, tayın kâğıdı için. Yemekhanede, subay masasından. Konuşmazdı. Bir şey sorulursa üç kelimeyle cevap verirdi. Sorulmazsa bir hafta ağzını açmazdı. Babası gibi, derdi yüzbaşı.”

Doruk’un elinin altında kapının kolu soğuktu.

“Bu gece bana bir soğanı nasıl soyduğunu anlattın,” dedi Kuzgun. “Bir nöbetçinin kimin adamı olduğunu sordun. Bir kapının önüne kadar beni getirdin ve orada bıraktın.” Bir an sustu. “Pars bunu yapmazdı. Pars bir kapının ne olduğunu bilmezdi.”

Doruk bekledi.

“Uyanıştan sonra insanlar değişir,” dedi Kuzgun. “Talimname yazar. Uyanış insanı yorar, saçını ağartır, dişini döker. Bazısını sessizleştirir, bazısını konuşkan yapar.”

Kalem kâğıda indi. Bir satır daha. Doruk onu okuyamadı; sırtı dönüktü.

“Ama bu kadar değil.”