Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 50

# 50 — Üç Gün

Batı geçidinin karı üç günde çekilir, dedi çoban.

Kampa haftada bir koyun getiren bir adamdı. Yaşlı, tek gözü sütlü, sırtında bir kepenek, elinde bir değnek; vadinin ağzındaki bir köyden. Kapıdan içeri girmezdi; koyunları kapının önünde teslim eder, parasını alır, giderdi.

Doruk onu birinci günün sabahı, odun yığınının yanından, kapı açıkken gördü. Çoban bir muhafızla konuşuyordu. Doruk duymak için yaklaşmadı. Duymasına gerek kalmadı; çoban yüksek sesle konuşan, sağır olmaya başlamış bir adamdı.

“Üç gün,” dedi. Değneğiyle kuzeybatıyı, vadinin ardındaki beyazı gösterdi. “Rüzgâr döndü. Güneyden esiyor. Güney rüzgârı karı yer. Üç gün sonra bir katır geçer. Beş gün sonra bir araba.”

Muhafız bir şey demedi. Parayı verdi. Çoban gitti.

Doruk odun yığınına döndü ve odunu sırtına aldı ve saymaya başladı.

—

Birinci gün çamaşırcı kazanların başında yoktu.

Doruk bunu öğlen fark etti. Kuyunun yanında, kazanların altında ateş yanıyordu; ama kazanların başında yaşlı, sırtı eğik, elleri beyazlamış bir adam yerine bir genç vardı. Kampın erlerinden biri; Doruk onu daha önce ahırın önünde görmüştü. Genç kazanı bir sopayla karıştırıyordu, beceriksizce; su taşıyor, ateşi söndürüyordu.

Doruk kazanların yanından geçerken yavaşladı.

“Çamaşırcı?”

Genç başını kaldırdı. Doruk’a baktı. Sayısını bilmiyordu belki; bir kaputa, bir çavuşa, bir yüze baktı.

“Gitti.”

“Nereye?”

Genç omuz silkti. Kazana döndü.

Burada kimse kimseye sormazdı. Doruk bunu biliyordu. Bir kampın kuralıydı ve Doruk o kuralı iki gece önce bir arka kapının önünde, bir çamaşırcının anahtarıyla, bir yamaçta çiğnemişti. Çamaşırcı kapıyı açık bırakmıştı. Bir çavuş kapıdan geçmişti. Bir teğmen bir satır yazmıştı. _Arka kapıdan geçti._ Bir albay o satırı okumuştu. _Ama bir çavuşun bir kampın arkasına gitmesi kayda geçer._

Ve bir kapının açık kaldığı da kayda geçerdi.

Doruk çamaşırcının nereye gittiğini bilmiyordu. Bir nakil, bir başka kamp, bir köy, bir ceza. Ya da bir yamaç. Bilemezdi; bilmenin bir yolu yoktu. Ama bir hesabı biliyordu. Bir adam bir başkasına bir kapı açık bırakırsa, kapıdan geçen adam bir şey öderdi ya da kapıyı açık bırakan adam öderdi. Bu kez Doruk ödememişti.

Doruk kazanların yanından geçti. Yürümeye devam etti. Bir borç defterinin en altına bir satır yazdı. Yanına bir rakam koymadı. Ödenecek bir rakamı yoktu.

Öğleden sonra arka kapıya yeni bir kilit takıldı.

Doruk talim alanından gördü. İki er, bir merdiven, bir çekiç. Eski asma kilit gitmişti; yerine kapının kendi tahtasına, kalın demir lamalarla çakılmış bir kilit. Yumruk büyüklüğünde değil, iki yumruk. Kara, kaba, işlenmemiş. Anahtarı bir zincirle bir muhafızın kemerine bağlandı. Bir kilit güzel değildi. İyi bir kilitti.

Ve ön kapıdaki nöbet ikiye çıktı. Gece de, gündüz de. Doruk bunu akşam fark etti, uzun yapıya dönerken. Kapının iki yanında iki muhafız; Kapgan’ın muhafızlarından, alayın künyesinde olmayan adamlardan.

Kampın duvarı aynı duvardı. Ama Doruk o akşam duvara baktı ve duvarın bir adım içeri kaydığını hissetti.

Gece Doruk ranzasında uzandı ve elindekini saydı.

Bir kâğıt, çizmesinin konçunda. Bir mektup, bir sikke, iki kâğıt daha, kaputunun cebinde. İki çift çorap; biri Konur’un, biri Turgay’ın. Bir bez. Değnek yok; bacakları değneksiz taşıyordu artık, ağrıyla, ama taşıyordu. Bir tüfek yok; kamptaki tüfekler sehpalardaydı, sehpalar kilitliydi. Bir bıçak yok.

Ekmek. Doruk birinci gün akşam yemeğinden bir parça ekmek ayırdı. Kepçe doluydu burada; kimse saymıyordu, kimse ekmeğin yarısının bir kaputun cebine girdiğini görmüyordu. Bir kış boyunca bir alay ekmeği değnekle saymıştı. Burada ekmek sayılmıyordu, çünkü burada yiyen adamların bir dönüşü yoktu.

Bir geçit. Kuzeybatıda, vadinin ardında. Doruk haritayı aklında açtı; kütüphanenin masasına serdiği, kenarlarına taş koyduğu harita. Kogmen bir duvardı. Duvarın içinde ince, silik mürekkeple yazılmış geçitler. Batı geçidi dağın öbür yanına, Ilgeru’ya inerdi; Iduk’un yolu oradan kıyı boyunca batıya dönerdi. Iduk’a dönmeyen bir yol daha var mıydı? Haritada yoktu. Haritayı çizen adam her yeri görmemişti.

Bir kapı. Ön kapı; iki muhafız. Arka kapı; iki yumruk büyüklüğünde bir kilit, bir zincir, bir kemer. Duvar; bir adam boyunun iki katı, üstünde kırık çömlek parçaları, harca gömülü.

Doruk saydı ve saydığı her şeyin aynı yere vardığını gördü. Bir kapı. Bir anahtar.

Anahtarların sahibi vardı ve sahiplerin alışkanlıkları vardı.

—

İkinci gün Kuzgun onu odasına çağırdı ve bir liste daha yazdırdı.

“Yol erzakı,” dedi Kuzgun. Masanın üstünde bir yaprak, Kuzgun’un dik harfleri. “Dört nüsha. Albaya, levazıma, bana, kafileye.”

Doruk oturdu. Kalemi aldı. Okudu.

On dört kıvılcım. Dört muhafız. Bir arabacı. On dokuz ağız. Un, peksimet, tuz, kuru et, arpa atlar için. Her biri günlerle çarpılmış. Doruk çarpımları okudu; aklı, istemeden, onları kendisi yaptı. Bir masada, bir ambarda, bir değneğin çentiklerinde yaptığı gibi.

On beş gün.

Iduk’a on beş gün. Geçit açıldıktan sonra yola çıkılacaktı, heyet on beş gün sonra toplanacaktı. Erzak gidiş içindi. On dokuz ağız, on beş gün.

Dönüş için bir satır yoktu.

Doruk kalemi kâğıdın üstünde tuttu. Bir kış boyunca bir alayın tayın defterini tutmuştu. Ölülerin tayın aldığını görmüştü; hayaletlerin, kâğıtta yürüyen adamların. Bir arabaya binen beş adamın aynı gün tayından düşüldüğünü görmüştü. _Kimse dönmeyecek birine ekmek ayırmaz._

Bu kâğıtta dönüş yoktu. Ama bu kâğıtta dört muhafızın dönüşü de yoktu. Arabacının da.

Doruk bunu bir an düşündü ve aklı bir yere vardı ve Doruk aklının vardığı yere bakmak istedi, çünkü orada bir şey vardı. _Hadise mahallinde düşmeyenler, dönüş yolunda, ikinci bir müfreze tarafından karşılanacaktır._ İkinci müfreze dört muhafız değildi. Dört muhafız da listedeydi. Onlar da dönmeyecekti.

Kapgan kendi adamlarını da harcıyordu.

“Dönüş erzakı yazılmamış, teğmenim,” dedi Doruk.

Kuzgun başını kaldırmadı. Kendi nüshasını yazıyordu.

“Dönüşte heyetin erzakından alınacak. Heyet Iduk’tan döner, kafile heyetle döner. Heyetin levazımı ayrı.” Kalemi mürekkebe batırdı. “Bu bir usul.”

Doruk ona baktı. Kuzgun inanıyordu. Bir heyet, bir levazım, bir dönüş. Bir usul. Kuzgun her şeye bir usulle inanıyordu ve usuller onu bir kış boyunca bir çadırda, bir ambarda, bir firar kâğıdının başında korumuştu. Bir kâğıda elini koyar, gözlerini kapar, kimin dokunduğunu bilirdi. Ama bir kâğıtta neyin yazmadığını bilmezdi. Yazılmayan bir satırın bir eli yoktu.

Doruk yazdı. Dört nüsha. Temiz. Dönüş satırı olmadan.

Yazarken, ikinci nüshanın ortasında, Kuzgun konuştu. Başını kaldırmadan.

“Mektubu yolla, on yedi.”

Doruk’un kalemi durdu.

“Iduk’tan,” dedi Kuzgun. “Heyetin kuryesi her hafta Yiriya’ya mektup taşır. Bir askerin mektubu bir köye gider. Bir usul.” Bir satır yazdı. “Kampta mektup yazılmaz. Ama Iduk’ta yazılır.”

Doruk ona baktı. Kuzgun ona bakmıyordu.

Bir teğmen bir çavuşa bir mektubu bir köye nasıl göndereceğini söylüyordu. Iduk’tan. Heyetin kuryesiyle. Bir usulle. Doruk bunun bir iyilik olduğunu gördü; bir teğmenin verebileceği tek iyilik, bir usulün içine gizlenmiş. Ve bunun bir iyilik olarak hiçbir işe yaramayacağını da gördü, çünkü Iduk’tan hiçbir kurye bu kafilenin hiçbir mektubunu taşımayacaktı.

“Teşekkür ederim, teğmenim.”

Kuzgun yazmaya devam etti. Kalemi bir an durdu; sonra yeniden yürüdü.

Doruk kelimeyi geri almak istemedi. Pars teşekkür etmezdi. Kuzgun bunu biliyordu; Bozok’ta Pars’ı uzaktan tanırdı. Doruk bir kez daha bir kapının önüne bir şey koymuştu, bilerek. Kuzgun onu da kayda geçirirdi. Ya da geçirmezdi.

Akşam Doruk anahtarları saydı.

Ön kapının anahtarı nöbetçi çavuşundaydı; ama ön kapıda artık iki muhafız vardı ve bir anahtar iki muhafızı geçirmezdi.

Arka kapının anahtarı gündüz muhafızın kemerinde, bir zincirdeydi. Gece, son nöbet değişiminde, muhafız onu zincirden çözer ve Kuzgun’un odasına götürürdü; çamaşırcının gecesinden beri Kuzgun öyle istemişti. Arka kapının nöbetçisi yoktu. Yalnızca bir kilidi vardı ve gece o kilidin anahtarı bir çivide dururdu.

Sehpaların kilidinin anahtarı kampın çavuşundaydı. Ahırın anahtarı yoktu; ahır kilitlenmezdi, atlar kaçmazdı.

Kuzgun’un odası. Bir çivi. Bir anahtar.

Doruk bir kış boyunca bir anahtarın bir çivide durduğu bir çadırda yatmıştı. Bir gece, bir hasta çocuğun lapası için, o anahtarı izinsiz almıştı. Sabah söylemişti. Teğmen _bir daha alırsan, sor_ demişti. _Uyandır._

Bu kez sormayacaktı.

—

Üçüncü gün Doruk on üçe gitti.

Talimden sonra, ahırın arkasında. Kimsenin kimseyle yalnız kalmadığı ikinci yer; atların nefesi, samanın kokusu, bir nalın taşa vuruşu. Bir zaman, Bozok’ta, bir ahırda, bir demircinin oğlu ona _görmedim dedim_ demişti. Ahırlar sır tutmayı bilirdi.

On üç saman çatallıyordu. Doruk’u görünce durmadı.

“Konuşmam,” dedi.

“Konuşmayacaksın.” Doruk ahırın direğine yaslandı. “Dinleyeceksin.”

On üç çatalı bıraktı.

Doruk ona anlatmadı. Bir kâğıt yoktu, bir mühür yoktu, bir elçi yoktu. Bir şeyin kenarını bir adama göstermenin bir yolu vardı ve Doruk onu biliyordu. Bir şey söylemeden, bir şeyin orada olduğunu bildirmek. Bir masada bir kartı açmadan, kartın orada olduğunu karşındakinin görmesini sağlamak.

“Yol erzakını ben yazdım,” dedi Doruk. “On beş gün.”

On üç bekledi.

“On beş gün gidiş.”

On üç bir şey demedi. Bir süre. Sonra Doruk onun yüzünde bir şeyin yerine oturduğunu gördü. Bir arabanın basamağında kaymış, bir içtimada _tuttu_ denmiş, bir vadide bir kampta bir kış geçirmiş, bir köylünün ranzasının altında katlanmış bir çift çorap görmüş bir adam. Bir sayının neyin sayısı olduğunu anlamak için bir adamın her şeyi duyması gerekmezdi.

“Gidiş,” dedi on üç.

“Gidiş.”

On üç çatalı yeniden aldı. Samanı çatalladı. Bir kez. İki kez. Doruk onun ellerine baktı; titremiyordu. Samanı bir yerden alıyor, bir yere koyuyordu. Bir işi yapan eller. Aklı meşgul olan adam hissetmezdi.

“Geçit açıldığı gece,” dedi Doruk. Daha alçak. “Ben gitmeyeceğim. Iduk’a.”

On üç durdu.

“Dağda iki kişi tek kişiden uzun yaşar,” dedi Doruk. Bu bir hesaptı. Doruk onu bir hesap olarak söyledi, çünkü bir hesap olarak söylemek kolaydı. Bir adam bir dağda düşerse öbürü onu çekerdi. Bir adam uyurken öbürü nöbet tutardı. İki çift göz, dört el. Bir hesap. “Benimle gel.”

On üç ona baktı.

Uzun. Ahırın loşluğunda, atların nefesinin arasında. Doruk o bakışın altında durdu ve bir şey beklemedi. Bir masada bir teklif yaptığında beklemezdin. Bekleyen adam kaybederdi.

“Ben firariyim,” dedi on üç.

Doruk bir şey demedi.

“Kâğıtta.” On üç’ün sesi düzdü. “Bozok’un kâğıdında. Alayın kâğıdında. Benim köyümün rahibinin okuduğu kâğıtta. Firari.” Çatalı direğe dayadı. “Kaçarsam bir firari kaçmış olur. Kimse aramaz; zaten aranan bir adamı. Bir firari bir dağda ölürse kimse bulmaz; zaten kaybolmuş bir adamı.” Bir an sustu. “Iduk’a gidersem…”

Cümlesini bitirmedi.

“Iduk’a gidersen ne?”

“Bir şehir görürüm.” On üç’ün dudağının kenarı kıpırdadı. Gülümseme değildi. “Beyaz mermer. Katedral. Bir taç. Albayın dediği gibi. Bir köyün adını hiç duymadığı bir şehir. Ondan sonra…” Omuz silkti; bir köylünün omuz silkişi. Doruk o omuz silkişi tanıyordu. “Ondan sonra bir şey olur. Bir dağda ölmekten iyi bir şey.”

“Değil.”

“Biliyorum.” On üç çatalı aldı. “İki kişi iki iz bırakır, çavuş. Bir dağda, kar çekilirken, iki iz bir kişiden kolay bulunur.” Samanı çatalladı. “Sen de biliyorsun bunu. Bir hesap yaptın, söyledin. Hesabın öbür yüzünü de biliyorsun.”

Doruk biliyordu.

“Kampın arkasına gitme dedim sana,” dedi on üç. Doruk’a bakmadan. “Gittin. Bir şey buldun. Ne bulduğunu bilmiyorum, bilmek de istemiyorum.” Bir an durdu. “O da bir şey bulmuştu. Bir şey sordu.”

Samanın içinde bir şey kıpırdadı; bir fare, bir kedi. Atlardan biri kişnedi.

“Git, çavuş,” dedi on üç. “Tek başına. Ben bir şehir göreceğim.”

Doruk ahırdan çıktı.

Avlu akşamın ışığındaydı. Ocakların dumanı rüzgârla güneydoğuya, vadinin ağzına doğru eğiliyordu. Güney rüzgârı. Çoban öyle demişti. Güney rüzgârı karı yer.

Doruk kuzeybatıya baktı. Vadinin ardında, Kogmen’in sırtında, geçidin olduğu yerde beyaz bir eğri. Üç gün önce o eğri bir dağın omzundan öbür omzuna uzanıyordu, kesintisiz. Bu akşam ortasında koyu bir şey vardı. Bir çizgi. Bir taşın, bir kayanın, bir yolun karın altından çıkan sırtı.

Doruk saydı. Üç gün. Bir katır.

Bir anahtar bir çivide. Bir teğmen bir odada. Bir gece.

Kapıdan bir ses geldi.

Ön kapının nöbetçilerinden biri bağırmıştı; bir parola istemiş, bir cevap almıştı. Kapı açıldı. Bir atlı girdi. Tek başına; arkasında muhafız yok. Atı terlemiş, ağzının kenarları köpüklü; uzun bir yoldan, hızlı gelmiş bir at.

Atlı atından indi. Akşamın ışığı yüzüne düşmedi; sırtı Doruk’a dönüktü. Ama Doruk o sırtı tanıdı. Dimdik. Bir kez bile eğilmemiş gibi.

Atlı nöbetçiye bir kâğıt gösterdi. Nöbetçi kâğıdı okudu, selam verdi. Atlı döndü ve avluya baktı, uçtan uca, bir şeyi arar gibi. Uzun yapıya, ocaklara, kuyuya. Ahırın önüne.

Doruk’a.

Ceketinin düğmeleri iki ilik kaymıştı.