Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 51

# 51 — Ziyaret

Kuzgun onlara odasını verdi. Bir saat.

Bunu bir usul olarak söyledi; kapının önünde, avlunun ortasında, akşamın son ışığında. “Bir yüzbaşı bir çavuşun eski bölük komutanıdır. Kampa bir kâğıtla gelmiş. Bir saat.” Kâğıdı okumuştu; Doruk onun kâğıda elini koyduğunu, gözlerini bir nefes kapadığını görmüştü. Kâğıtta ne yazdığını Doruk bilmiyordu. Kimin elinin dokunduğunu Kuzgun biliyordu. Bir şey demedi. Kapıyı açtı, mangala bir avuç kömür attı ve çıktı.

Oda bir kış boyunca Doruk’un uyuduğu çadırın taş hâliydi. Bir masa, bir mangal, bir sandık, bir yatak. Duvarda, kapının yanında, bir çivi. Çivide bir anahtar.

Doruk anahtara bakmadı. Bakmadığını bilerek bakmadı.

Konur masanın arkasına oturmadı. Pencerenin önünde durdu; Kapgan’ın durduğu yerde, Kapgan’ın hiç durmadığı gibi. Sırtı dimdikti. Ceketinin düğmeleri iki ilik kaymıştı; Doruk bunu avluda görmüştü ve şimdi, mangalın ışığında, bir kez daha gördü. Kaymış düğmelerin altında ceketin kumaşı yolun tozuyla griydi. Bozok’tan Kireclik’e iki günlük yol. Konur onu bir günde gelmişti.

“Otur,” dedi Konur.

Doruk oturmadı.

Konur ona baktı. Uzun. Galerinin önünden beri ilk kez, Kapgan’ın odasındaki o tek bakıştan beri ikinci kez. Gözleri Doruk’un yüzünden ellerine indi, ellerinden ayaklarına. Çizmelerine. Çizmelerin konçundan taşan, iki kat, gri yün.

“Ayakların ısınıyor mu?”

“Isınıyor, yüzbaşım.” Doruk bir an durdu. “Çoraplar için teşekkür ederim.”

Konur’un yüzünde bir şey kıpırdadı. Bir nefes; bir nefeslik bir an. Sonra geçti.

Doruk kelimeyi duydu. Ağzından çıktıktan sonra. Bir kış boyunca bu kelimeyi Pars’ın ağzına koymamıştı; bir koğuşta, bir siperde, bir albayın odasında.

_Teşekkür etmek borçlanmak demek._ Pars bunu babasından almıştı. Doruk bunu Turgay’dan, bir surun dibinde, yağmurda öğrenmişti.

Son bir haftada kelime üç kez ağzından düşmüştü; bir levazım çavuşuna, bir sayıya, bir teğmene. Doruk hepsini biliyordu. Bunu da biliyordu. Bir adamın kendi elleriyle ördüğü çoraplar için, bir oğlun hiç söylemediği bir kelime.

Konur pencereye döndü. Kogmen’e.

“Mete kalktı,” dedi.

Doruk’un göğsünde bir şey gevşedi.

“On dokuzuncu gün. Ateşi düştü. Hâlâ zayıf; bir kaşığı kaldırınca eli titriyor. Ama kalktı.” Konur bir an sustu. “Buka değneğiyle onu revirin kapısına kadar götürdü. İkisi birden düştü. Kalktılar.” Doruk onun sesinde bir şeyi duydu; bir gülümsemenin sesteki gölgesini. “Kupasını da aldı. Birisi alacakmış, almasın diye.”

Doruk bir şey diyemedi.

“Iduk’a gidiyorsun,” dedi Konur.

“Evet, yüzbaşım.”

“Elçilik muhafızlarına takviye.” Kelimeleri bir kâğıttan okur gibi söyledi; Doruk onların bir kâğıttan okunduğunu biliyordu, kendi eliyle dört nüsha yazmıştı. “Karargâhta duydum. Bozok’ta. Bir kâtip söyledi; kâtipler her şeyi söyler.” Pencereden dönmedi. “Bir elçiyi korumak için bir kampa, haritada olmayan bir vadiye, kireç ocaklarının arasına kıvılcım toplanmaz.”

Doruk sustu.

“Kapıdan girdim,” dedi Konur, “ve burnum bir şey aldı.”

Doruk’un ensesinin tüyleri ürperdi.

Konur bunu bir oğula söylüyordu. Bir oğlun bilmediği bir şeyi; ya da bir hasta çadırında, bir gece, bir bezi kovaya batırırken bir kez söylediği bir şeyi. _O yazdan beri kokusunu alıyorum._ Bir yüzbaşı bir kampın kapısında, bir avluda, bir ocağın dumanının altında bir şey koklamıştı. Bir humma değil. Bir bataklık değil. Bir pusu. Bütün bir kampın kokusu.

“Bir arabanın önünden geçerken de aldım,” dedi Konur. “Gumuskale’de. Bir sabah. Beş kıvılcım.” Sesi düzdü. “Yapamadım. Bir adım atamadım. Bir yüzbaşı bir albayın arabasının önüne çıkamaz. Ben bir adım attım, bir kez. Bozok’ta, odasında. Bir kâğıt gösterdi bana. Kral Hazretleri’nin mührü.” Elleri arkasında birleşti. Doruk parmaklarını gördü; birbirini sıkan, boğumlarında hâlâ galerinin taşlarından kalma kabuklar. “Gitmeni durduramadım.”

“Biliyorum, yüzbaşım.”

Konur döndü.

“Korkuyor musun?”

Doruk ona baktı.

Bir soru değildi bu. Ya da bir soruydu ve Doruk onun nasıl cevaplanması gerektiğini bilmiyordu. Pars ne derdi? _Hayır, yüzbaşım._ Bir onbaşı bir yüzbaşıya korktuğunu söylemezdi. Pars söylemezdi; babası gibi, konuşmazdı.

“Evet,” dedi Doruk.

Konur başını salladı. Yavaşça. Bir cevabın beklenen cevap olmadığını, ama doğru cevap olduğunu kabul eden bir adam gibi.

“Baban da korkardı,” dedi. “Söylemezdi. Hiçbir şey söylemezdi, sorarsan bile. Ama bir yürüyüşün gecesinde, bir ateşin başında, ellerine bakardım. Ellerini dizlerinin üstüne koyar, parmaklarını açar, kapardı. Açar, kapardı. Sabaha kadar.” Konur’un sesi alçaldı. “Ben korkudan ölen bir askeri hiç görmedim. Korkmayan bir askerin öldüğünü çok gördüm. Korku seni uyanık tutar. Korkudan utanma.”

Bir an sustu.

“Sen korktuğunda bile yürüdün. Bir gediğe, bir galeriye, bir kalenin kapısına beyaz bir bezle. Ben gördüm.” Bir adım yaklaştı. “Bu cesaret. Korkmamak değil. Korkup yürümek. Babanda vardı. Sende var. Bunu kimse sana veremez, kimse senden alamaz.”

Doruk’un içinde bir şey çatladı.

Ne olduğunu bilmedi. Bir yerde, çok derinde, bir kış boyunca kapalı tuttuğu bir yerin de altında.

Bir mutfak masası geldi aklına. Floresan bir lamba, vızıldayan. Destelenmiş, lastiklerle bağlanmış banknotlar. Bir adam onları sayıyordu, başını kaldırmadan. Bir çocuk kapıda durmuş, bir şey anlatmak istemişti; ne olduğunu Doruk hatırlamıyordu artık. Korktuğu bir şey belki. Okulda bir şey, sokakta bir şey, gece bir şey.

Adam başını kaldırmamıştı.

_Herkesin bir bedeli var, oğlum. Seninki ne?_

Kimse Doruk’a hiçbir zaman korkudan utanma dememişti. Kimse Doruk’a _sende var_ dememişti; bir şey, bir cesaret, bir kimsenin alamayacağı şey. Doruk bir hayat boyu insanlara bir şeyleri olduğunu söylemişti; bir yetenekleri, bir şansları, bir fırsatları. Hepsi yalandı ve hepsi işe yaramıştı, çünkü insanlar bunu birinden duymak için her şeylerini verirdi. Doruk bunu biliyordu. Doruk bunu bilerek hayatını kurmuştu.

Ve şimdi bir adam bunu ona söylüyordu. Yalan değildi. Bir hediye. Bir babanın bir oğula verdiği bir şey.

Doruk’a değil.

Bir çocuk vardı bir zaman. Bir alay taşının önünde, her yıl. Bir koğuşun her yıl arkasından sustuğu. Bir adamın yıllarca, sessizce, bir kâğıda adını yazarak, bir listeden adını silerek, bir davulu duvarına asarak koruduğu çocuk. Konur bu cümleleri o çocuğa söylüyordu. O çocuk bu odada değildi.

Doruk o çocuğu kıskandı.

Bir alay taşının önünde, bir gece, bunu ilk kez fark etmişti ve midesi bulanmıştı. Bu gece midesi bulanmadı. Bu gece kıskançlık oradaydı ve Doruk ona baktı ve adını koydu ve onu oradan almadı. Bir adam kendisine hiç verilmemiş bir şeyi başkasına verilirken gördüğünde bunu hissederdi. Doruk bir kış boyunca bunu hissetmemeye çalışmıştı. Bu gece çalışmadı.

Figür odadaydı. Doruk onu kapının yanında, mangalın ışığının bittiği yerde biliyordu. Bakmadı.

Konur pencereden ayrıldı. Masaya yürüdü, masanın kenarına yaslandı. Doruk’a yakın. Bir kol boyu.

“Bir şey soracağım,” dedi.

Sesi değişmişti. Doruk bunu hemen duydu; alay taşının önündeki ses değildi bu, bir hasta çadırındaki ses de değildi. Bir yüzbaşının bir rapor okurken kullandığı ses de değildi. Daha düz. Daha sessiz. Bir adamın bir kapıyı açmadan önce elini kolun üstünde tuttuğu ses.

“Alay taşında,” dedi Konur. “Her yıl. Bir şey sorarım sana.”

Doruk bekledi.

“Hâlâ çalıyor musun? Geceleri?”

Doruk’un ağzı kurudu.

Bir tepe. Bir taş, bir fener, bir matara. Konur parmağıyla mataranın kenarına vurmuştu; tek, tek, çift. _Hâlâ çalıyor musun? Geceleri?_ Ve Doruk bir cevap vermişti. Düz, basit, tam bir yalan. Yumuşak çıkmıştı. Hiçbir yeri takılmamıştı.

Ve Konur’un omuzları hafifçe inmişti. Bir adamın sırtından bir şey indirildiğinde yaptığı gibi. _İyi. Biri çalsın._

Doruk o yalanın bir hediye olduğunu biliyordu. O gece bilmişti. Bir adama bir şey vermişti ve adam onu bir hediye gibi almıştı.

Bir masada bir kez işe yarayan cevabı ikinci kez verme. Doruk bu kuralı biliyordu. Eski hayatının en eski kurallarından biriydi; bir kart oyununda, bir pazarlıkta, bir sorguda. Karşındaki ilk cevabı hatırlar. İkinci kez aynı soruyu sorarsa, ilk cevabın neden işe yaradığını düşünmeye başlamıştır. İkinci soru bir soru değildir. Bir sınavdır.

Doruk bunu biliyordu.

Ve Konur’un omuzlarının bir kez daha inmesini istedi.

Bir hesap değildi bu. Doruk aradı; bir hesap yoktu. Bir kapı yoktu, bir koz yoktu, bir sütun yoktu. Bir adam bir soru sormuştu ve Doruk o adamın sırtından bir şeyin bir kez daha inmesini istiyordu. Bir kez daha, bir gece, bir yalanla. Bir hediye.

“Bazen, yüzbaşım.”

Konur kıpırdamadı.

Omuzları inmedi.

Uzun bir sessizlik. Mangal çıtırdadı. Dışarıda, avlunun öbür ucunda, bir ocağın ağzında bir taş çatladı.

“On iki yıl,” dedi Konur. Sesi çok alçaktı. “Her yıl sordum. O tepede, o taşın önünde, aynı soru. Her yıl.” Bir an durdu. “Her yıl _hayır_ dedi.”

Doruk’un içinde bir şey düştü.

“O geceden sonra davula bir daha dokunmadı. Çadırın önünde, çamurda, sabaha kadar çaldıktan sonra. Derisi yırtılana kadar, yırtık deriye. Ertesi sabah davulu bana verdi. Bir şey demedi. Ben onu duvarıma astım.” Konur’un gözleri Doruk’un yüzündeydi ve oradan kıpırdamıyordu. “On iki yıl. Her yıl _hayır_. Ben her yıl sordum çünkü bir yıl _evet_ demesini istedim. Bir yıl. Bir gece.”

Doruk bir şey diyemedi.

“Bu güz dedin ki _bazen_.” Konur’un sesi kırılmadı. “Ben bir hediye sandım. Bütün yol, o tepeden kışlaya, karanlıkta, bir hediye sandım. Bir yıl. Bir gece. _Biri çalsın._” Bir nefes. “Sonra bir galeride taşa vurdum ve sen bana cevap verdin. Yanlış. Yavaş, sert. Bir yabancı gibi. O ritmi dokuz yaşında, yırtık bir deriye, bir kez bile yanlış çalmamıştı.”

Konur masadan doğruldu.

“Sen kimsin?”

Doruk sustu.

Bir masada son kart açılmıştı. Doruk bunu bir hayat boyu görmüştü; karşısındaki adamın yüzünde, bir polisin yüzünde, bir alacaklının yüzünde. Son kart açıldığında oyun biterdi ve bir sonraki şey her zaman aynıydı. Bir hikâye. Bir açıklama. Bir yalan daha, ilkinden büyük.

_Uyanışta zorlandım. Başım dönüyor. Hatırlamıyorum._

Bir kış boyunca işe yaramıştı. Bir revirde, bir kalem odasında, bir teğmenin ateşinin başında. _Bilmiyorum._

Doruk ağzını açtı ve bir hikâye gelmedi.

Bir revir geldi. Bir yüzbaşı yatağın ayak ucunda, sesi sert, düğmeleri yanlış iliklenmiş. Bir battaniye, bakmadan yatağın üstüne fırlatılmış. _Et olsun._ Bir alay taşı, bir matara, bir damla. Bir atkı bir ceketin üstüne. Bir galerinin ağzında taşları kanlı elleriyle çeken bir adam. Bir çift eldiven, bir şey demeden. Bir çift çorap, bir eşiğin içine.

Hepsi Doruk’a değildi.

Ama hepsini Doruk almıştı.

“Doruk,” dedi.

Ağzından çıktı ve odada kaldı. Bir kelime. Bir kış boyunca, bu dünyada, hiç kimsenin söylemediği, hiç kimsenin bilmediği bir kelime. Bir kalenin galerisinde bir nişancı bir fidanın önünde, bir ninenin adını unutmuş bir adamı anlatmıştı. _Belki o da unutmuştu._ Doruk unutmamıştı. Ama söylememişti. Bir kez bile. Bir revirde, bir koğuşta, bir siperde, bir mangalın başında.

Bir mutfak masasında bir adam sormuştu. _Seninki ne?_

Doruk cevap vermemişti. Hiçbir zaman.

“Benim adım Doruk.”

Konur kıpırdamadı. Yüzünde hiçbir şey değişmedi. Ama elleri; Doruk ellerine baktı. Masanın kenarındaydılar. Parmaklar tahtayı sıkıyordu. Bembeyaz.

Sonra Konur masadan ayrıldı ve iki adımda Doruk’un önündeydi.

Eli Doruk’un çenesini buldu. Sert, kuru, nasırlı parmaklar; galerinin taşlarından kalma kabuklar Doruk’un derisine battı. Konur yüzü mangala çevirdi, ışığa. Doruk karşı koymadı.

Konur baktı.

Bir yüze bakan bir adam değildi bu. Doruk bir hayat boyu yüzlere bakan adamlar görmüştü; bir yalanı arayan, bir korkuyu arayan, bir fiyatı arayan. Konur bir şey aramıyordu. Konur bir şeyi tanıyordu.

Sol kaşı ikiye bölen ince, beyaz bir iz; Doruk o izi bir tıraş aynasında görmüş ve bir kış boyunca nereden geldiğini hiç bilmemişti. Bir çenenin çizgisi. Bir burnun bir zaman kırılıp yanlış kaynamış yeri.

Konur’un başparmağı o yerin üstünden bir kez geçti. Yavaş. Bir çocuğun yüzündeki çamuru silen bir başparmak gibi.

Sonra gözlere geldi ve durdu.

Doruk onun gözlerinde bir şeyin aşağı indiğini gördü. Bir kapının kolu, yavaşça, sonuna kadar. Aynı gözler. Kahverengi, sıradan. Ve içlerinde başka biri.

Konur elini çekti. Bir sobaya dokunmuş gibi değil; bir yabancının yüzüne dokunmuş gibi. Elini bir an havada tuttu, sonra kemerine indirdi. Kemerinde, ceketinin altında, bir tabancanın kabzası vardı. Doruk onu bütün akşam görmemişti. Şimdi gördü. Konur’un eli kabzanın üstünde durdu. Parmaklar açıldı, kapandı.

Elini çekti.

“Pars nerede?”

Doruk’un içinde bir cevap aradı. Bir kış boyunca her soruya bir cevap bulmuştu; bulamadığında _bilmiyorum_ demişti ve her seferinde doğruydu. Bir teğmenin ateşinin başında, bir albayın çadırında, bir topun boynunu büktükten sonra. _Bilmiyorum._ Bir kış boyunca Doruk’un elindeki en sağlam kart.

Figür odadaydı. Kapının yanında. Mangalın ışığının bittiği yerde. Doruk onu orada biliyordu. Bir revirde, ilk gün, bu figür ona cümleler fısıldamıştı. Bir galerinin karanlığında, ışık yokken görünmüştü. Bir yakanın altındaki bir dikişi bilmişti. _Gördüm. Bir gece._

Doruk ona bakmadı.

“Bilmiyorum,” dedi.

Doğruydu. Bir kış boyunca söylediği her _bilmiyorum_ gibi doğruydu. Ve hiçbiri bu kadar ağır değildi.

“Yaşıyor mu?”

Konur’un sesi alçaktı. Bir rapor sesi değil, bir yüzbaşının sesi değil. Bir hasta çadırında, gece yarısı, bir bezi kovaya batırırken kullandığı ses.

Doruk figürü düşündü. Kapının yanında, mangalın ışığının bittiği yerde. Bir revirde, bir galeride, bir kar yolunda. Hiçbir zaman bir yüzü olmamış bir şey.

“Bilmiyorum, yüzbaşım.”

“Acı çekiyor mu?”

Doruk bunu da bilmiyordu. Söyledi.

Üç kez. Bir kış boyunca Doruk’un en sağlam kartı, aynı masada, üç kez açılmıştı ve her seferinde biraz daha az şey kazanmıştı. Üçüncüde hiçbir şey kazanmadı. Konur’un yüzünde, bir binanın temelinde, derinde, bir çatırtı.

Doruk onu gördü; bir an, bir nefeslik bir an. Sonra Konur yüzünü kapadı; bir kapının kapanması gibi, yavaş, sessiz. Dimdik sırt. Kaymış düğmeler.

Konur oturdu. Kuzgun’un taburesine, mangalın başına. Ellerini dizlerinin üstüne koydu. Parmaklarını açtı. Kapadı. Açtı.

Uzun bir süre bir şey demedi.

Doruk ayakta kaldı. Konuşmadı. Bir şey açıklamadı; bir revir, bir acı, bir karanlıkta bir ses, siyah fidanlar. Bir figür. Konur sormadı. Doruk anlatsaydı ne anlatacağını bilmiyordu. Bir yüzbaşıya bir şeytanın bir bedene nasıl girdiğini anlatmanın bir yolu yoktu. Doruk kendisi bile bilmiyordu.

“Ne zamandan beri?” dedi Konur sonunda. Mangala bakarak.

“Revirden beri, yüzbaşım. Battaniyeyi attığınız sabahtan.”

Konur gözlerini kapadı.

Bir kış. Bir atkı, bir çift eldiven, bir çift çorap. Bir hasta çadırında, bir gece yarısına kadar sırayla batırılan bezler. Bir alay taşı.

_O yazdan beri kokusunu alıyorum._ Bir oğula söylenmiş bir cümle; bir oğlun bilmediği bir şey.

Hepsi bir yabancıya söylenmişti. Doruk bunu Konur’un kapalı gözkapaklarının altında gördü. Bir adamın bir kış boyunca verdiği her şeyi aklında bir kez daha, birer birer, geri alıp yeniden saydığını.

“Turgay biliyordu,” dedi Konur. Bir soru değildi.

“İlk geceden, yüzbaşım.”

Konur bir şey demedi. Ellerini açtı, kapadı.

Sonra kalktı. Yavaş. Bir galeriden çıkan, bir dağın altından çekilen bir adam gibi. Doruk’a bakmadı. Kapıya yürüdü.

Kapının yanında, çivinin altında durdu. Anahtar çividen sarkıyordu. Konur ona baktı mı, Doruk bilmedi. Konur’un yüzü kapıya dönüktü.

Kimseye söylemeyecekti. Doruk bunu biliyordu; Konur’un sırtından, ellerinden, kapının önünde duruşundan. Bir yüzbaşı bir albaya gidip _bu adam benim oğlum değil_ diyemezdi. Söylerse bir beden yakılırdı. Bir şeytan diye. Ya da asılırdı. Bir rahip çağrılırdı, bir engizitör, bir ateş. Ve o beden Konur’un oğlunun bedeniydi. Bir yerde, bir şekilde, bir yolu varsa, oğlunun döneceği beden.

Konur ne istediğini söylemedi. Doruk ona sormadı.

Konur kapıyı açtı. Avlunun soğuğu içeri girdi; kirecin kokusu, ocakların dumanı. Eşikte durdu. Dönmedi.

“Onu bana geri vereceksin,” dedi.

Ve gitti.