Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 52

# 52 — Rapor

Konur gün doğarken gitti.

Doruk onu uzun yapının kapısından gördü. Uyumamıştı; ranzasında, sırtüstü, tavana bakarak bir gece geçirmiş, ilk ışıkla kalkmıştı. Avlu griydi. Ocakların dumanı alçaktı, rüzgârsız. Ön kapının iki muhafızı kapının iki yanında, kaputlarına sarılı, uykulu.

Konur ahırdan atını çekti. Kendisi; bir ere seslenmeden. Eyerin kayışlarını kendisi sıktı, bir kez, iki kez, bir yüzbaşının değil bir onbaşının elleriyle. Bir kış boyunca bir alayın en dimdik sırtı olan adam atının yanında bir an durdu ve alnını atın boynuna dayadı. Bir nefes. Sonra doğruldu ve atına bindi.

Kapıya sürdü. Nöbetçilerden biri kapıyı açtı.

Kapının eşiğinde Konur atını durdurdu. Döndü. Kampa baktı; uzun yapılara, ocaklara, kuyuya. Kapgan’ın bir zaman baktığı gibi, uçtan uca. Bir şeyi arar gibi değil; bir şeyi sayar gibi. Bir avluyu, bir duvarı, bir kapıyı, bir kilidi. Bir yüzbaşının bir kalenin önünde, bir kuşatmanın ilk gününde, surları saydığı gibi.

Uzun yapının kapısında durmadı gözleri. Doruk’un üstünde durmadı.

Atını sürdü. Kapı kapandı.

Doruk eşikte kaldı. Bir kış boyunca bir adam her sabah ona bakmamayı seçmişti; bir içtimada, bir siperde, bir galerinin önünden sonra. Doruk her seferinde bunu bir bakmamak olarak okumuştu, bir unutmak olarak değil. Bu sabah okuyamadı. Konur’un ona bakmaması neydi şimdi? Bir yabancıya bakmamak mı? Bir oğlun bedenine bakamamak mı?

Figür yanındaydı. Bir kol boyu. Kukuletası kapıya dönüktü; kapanan kapıya, kapının ardındaki yola.

Doruk ona bir şey sormadı.

—

Kapgan öğlen geldi ve elinde bir kâğıt vardı.

Bu kez yalnız değildi. Dört muhafız arkasında; o dört adam, o tok atlar. Ve bir araba. Brandalı, kapalı. Doruk arabayı tanıdı ve bir şey midesine oturdu; bir zaman, bir gün doğmadan, bu arabanın basamağında bir köylü durmuş, parmaklarıyla kenarına vurmuştu. Araba kampın avlusunda, kuyunun yanında durdu. Boştu. Geçit açıldığı sabah dolu olacaktı.

Kapgan atından indi. Kuzgun karşıladı. Kapgan bir şey sordu, Kuzgun cevap verdi. Sonra Kapgan pelerininin içinden bir kâğıt çıkardı ve Kuzgun’a gösterdi. Kuzgun kâğıdı almadı. Kâğıda baktı. Doruk onun yüzünün değiştiğini gördü; bir nefes, bir nefeslik bir an. Sonra kapandı.

Kampın çavuşu on yediyi çağırdı.

Kuzgun’un odasıydı yine. Bir masa, bir mangal, bir sandık, bir yatak. Kapının yanında bir çivi; çivide bir anahtar. Kapgan pencerenin önünde durmadı bu kez. Masanın arkasına oturdu. Kuzgun kapının yanında, ayakta. Doruk masanın önünde.

Kapgan kâğıdı masaya koydu. Açık, yüzü yukarı. Doruk ters okudu; okumasını bildiğini Kapgan’ın da bildiğini bilerek.

Harfleri tanıdı.

Bir revir defterinden değil, bir nöbet çizelgesinden değil. Bir kâğıttan; ters duran, bir masanın kenarında, ilk hafta. Bir tatbikat listesinden bir adın silindiği kalın, sert, kâğıdı neredeyse yırtacak bir mürekkep. Aynı el. Düzgün değil; bir kâtibin eli değildi, bir askerin eliydi, aceleyle yazılmış, harfler birbirine değiyordu. Ama sağlamdı. Bir satır yazmadan önce ne yazacağını bilen bir el.

_Birinci bölük komutanı Yüzbaşı Konur’dan, Albay Kapgan’a._

_Bozok Garnizonu, birinci bölükten Çavuş Pars, tarafımdan Kireclik’te görülmüştür. Kendinde değildir._

Doruk satırı bir kez okudu. Sonra bir kez daha.

_Uyanışından bu yana hafızası yerinde değildir. Babasını, kendi bölüğünü, alay taşını, kendi elleriyle çaldığı bir ritmi hatırlamaz. Bunu bir kış boyunca tarafım gözlemiştir; Gumuskale’de, galeride ve dün akşam. Uyanışta zorlandığını revir defteri kaydeder. Zorlanma geçmemiştir._

_Çavuş Pars elçilik muhafızlığına ve herhangi bir göreve uygun değildir. Muayene ve tedavi için tarafıma teslim edilmesini, kefili ve eski komutanı sıfatıyla, talep ederim._

Altında bir imza. Kalın, kısa. Bir yüzbaşının imzası.

Doruk kâğıttan gözünü kaldırmadı. Kaldırırsa yüzünde bir şey olacağını biliyordu.

Konur bir gece boyunca bir rapor yazmıştı. Bir yabancıya. Bir yabancının adını öğrendiği gecenin sabahında. Ve raporda bir yabancı yoktu. Bir şeytan yoktu, bir başka ruh, bir başka ad. _Doruk_ yoktu. Bir çavuş vardı; bir uyanışta zorlanmış, hafızasını yitirmiş, hasta bir çavuş. Bir hastalık. Bir revir defterinin bir satırı.

Konur Doruk’un yalanını almıştı. _Uyanışta fazla zorlandım herhalde. Başım hâlâ dönüyor._ İlk sabah, bir revirde, bir figürün fısıldadığı bir cümle. Bir kış boyunca Doruk’un arkasına saklandığı cümle. Konur onu almış, bir rapora yazmış ve imzalamıştı. Kendi adıyla. Bir albaya.

Bir yabancıyı korumak için değil. Doruk bunu biliyordu. Bir bedeni korumak için. Bir bedeni bir kamptan, bir kafileden, bir Iduk yolundan çekip almak için. Bir yerde, bir şekilde, bir yolu varsa, oğlunun döneceği bedeni.

Ve bunu yapmak için Konur Doruk’u da korumuştu. Yazmamıştı. Bir kelime bile. _Onu bana geri vereceksin._ Bir adam bir şeyi geri almak istiyorsa, onu yakmazdı.

“Yüzbaşın,” dedi Kapgan, “bu sabah yolda beni durdurdu.”

Doruk başını kaldırdı.

“Vadinin ağzında. Atından inmeden. Bu kâğıdı uzattı.” Kapgan kâğıda bakmadı; Doruk’a bakıyordu. “Bir yüzbaşı bir albayı yolda durdurmaz, çavuş. Bir kâğıdı bir kâtibe verir, kâtip bir kuryeye, kurye bir masaya. Yüzbaşın bir kış boyunca bunu biliyordu. Bu sabah unuttu.”

“Evet, albayım.”

“Dün gece bir saat konuştunuz.”

“Evet, albayım.”

“Ne konuştunuz?”

Doruk bir an sustu.

Bir revir. Bir kalem odası sorgusu. Bir teğmenin ateşinin başı. Bir albayın çadırı. Doruk bir kış boyunca bu soruyu cevaplamıştı ve her seferinde bir doğruyu, ya da doğruya yakın bir şeyi bulmuştu. Bir masada en sağlam yalan, karşındakinin zaten bildiği bir doğrudan yapılırdı. Kapgan bir kâğıt okumuştu. Kâğıtta ne yazdığını biliyordu.

“Babamı konuştuk, albayım,” dedi Doruk. “Alay taşını. Bir ritmi.” Gözlerini indirdi. Biraz geç, biraz utanarak; bir askerin bir komutana değil, bir çocuğun bir büyüğüne söylediği gibi. “Hatırlamadım.”

Kapgan bir şey demedi.

Uzun. Mangal çıtırdadı. Kuzgun kapının yanında kıpırdamadı. Figür bir yerdeydi; Doruk onu odanın içinde biliyordu, bakmadı.

“Hatırlamadın,” dedi Kapgan. Yavaşça. Kelimeyi bir sütuna yazar gibi. “Babanı hatırlamıyorsun. Bölüğünü hatırlamıyorsun. Bir ritmi hatırlamıyorsun.” Masanın üstündeki kâğıdı parmağının ucuyla, eldivenin üstünden, kendine doğru çekti. “Ama bir kalem odasının nöbet defterini hatırlıyorsun. Bir ambarın çuvallarını sayıyorsun. Bir alayın tayınını çentikli değneklerle bölüyorsun. Bir listeyi dört nüsha, temiz yazıyorsun.”

Doruk’un ağzı kurudu.

“Hafızası olmayan bir adam,” dedi Kapgan, “bunları yapmaz, çavuş. Ya da yapar. Bir uyanış bir adamın bazı şeylerini alır, bazılarını bırakır. Talimname yazmaz ama ben gördüm; bir kıvılcım uyanır, annesinin adını unutur, tüfeğini söküp takmayı unutmaz.” Bir an sustu. “Bunu kabul ederim. Bu yüzden bu kâğıt bir şey değil.”

Kâğıdı katladı. İki kez.

“Ama bu kâğıt tek başına değil.”

Kapgan sağ elini kaldırdı ve parmaklarını saymaya başladı. Eldivenli parmaklar; Doruk bir kış boyunca o eldivenin çıkarılışını, parmak parmak, izlemişti. Şimdi parmaklar bir bir kalkıyordu.

“Bir çavuş on dördü soruyor. Bir çamaşırcıya, bir çavuşa, bir teğmene.”

Bir parmak. “Bir çavuş bir akşam bir arka kapıdan geçiyor. Bir ceketin yakasını söküyor. Bir mektup çıkarıyor; teğmen bir mektup diyor.”

İkinci parmak. “Bir yüzbaşı, bir kampın varlığından nasıl haberdar olduğunu bilmediğim bir yüzbaşı, iki günlük yolu bir günde geliyor. Bir saat bu çavuşla konuşuyor. Sabah yolda bir albayı durduruyor ve bu çavuşu istiyor.”

Üçüncü parmak. “Geçit açılmak üzereyken.”

Kapgan elini indirdi.

“Her biri tek başına bir şey değil, çavuş. Bir merak. Bir mektup. Bir yüzbaşının sevgisi; seni seviyor, bunu söylemiştim, seven adam dikkatli olur ve dikkatsiz olduğunda bir adım atar. Her biri bir şey değil.” Gözleri Doruk’un yüzündeydi. “Hepsi birlikte bir sütun.”

Doruk sütunun ne olduğunu biliyordu. Bir kış boyunca kendi aklında tutmuştu; bir borç tarafı, bir koz tarafı, satırlar, oklar, soru işaretleri. Kapgan da tutuyordu. Ve Kapgan’ın sütunu Doruk’un adının yanında uzuyordu.

“Bir sütun bana bir şey söyler,” dedi Kapgan. “Toplamını söylemez. Toplamı bilmiyorum.” Kalktı. “Belki hiçbir şey. Bir hasta çavuş, bir meraklı çavuş, bir sevgi. Belki başka bir şey. Bir yüzbaşı bir şey biliyor ve bunu bir çavuştan öğrenmiş. Ya da bir çavuş bir şey biliyor ve bunu bir yüzbaşıya söylememiş.” Pencereye yürüdü. Kogmen’e baktı. “Bilmediğim bir toplamı Iduk’a götürmem.”

Doruk’un içinde bir şey kıpırdamadan durdu.

Bir an. Bir nefeslik bir an. _Iduk’a götürmem._ Bir kapı açılıyordu, bir kapının arkasında bir kapı. Kapgan onu Iduk’a götürmeyecekse…

“Ama bir toplamı bir kampta da bırakmam,” dedi Kapgan.

Kapı kapandı.

Kapgan döndü. Kuzgun’a baktı.

“Teğmen.”

“Albayım.”

“Çavuş bu geceden itibaren senin odanda yatar. Geçit açılana kadar. Geçit açıldığı sabah kafileyle yola çıkar. Iduk’a kadar gözünü üstünden ayırmazsın. Yatarken, yerken, helaya giderken.” Bir an durdu. “Bir şey sorarsa yazarsın. Bir şeye dokunursa yazarsın. Bir kâğıda dokunursa, kâğıda sen de dokunursun.”

Kuzgun’un yüzünde bir şey kıpırdadı. Doruk onu gördü. Sonra kapandı.

“Başüstüne, albayım.”

Kapgan kapıya yürüdü. Kapının yanında, çivinin altında durdu. Çiviye baktı. Anahtara.

“Bu ne?”

“Arka kapının anahtarı, albayım. Gece burada durur. Çamaşırcıdan beri.”

Kapgan anahtarı çividen aldı. Elinde tarttı. Eldivenli avucunda bir demir; ağır, kaba, işlenmemiş. Doruk’a baktı. Sonra Kuzgun’a uzattı.

“Bu oda artık onun da odası,” dedi. “Anahtar çivide durmaz. Boynunda taşı.”

Kuzgun aldı. Bir an elinde tuttu. Sonra kaputunun içinden bir ip çıkardı, anahtarı ipe geçirdi ve ipi boynuna astı. Anahtar kaputun içinde, göğsünde kayboldu.

Kapgan çıktı.

—

Akşam Doruk’un battaniyesini Kuzgun’un odasına taşıdılar. Bir er; Doruk’un sırtına değil, kendi koluna alarak. Battaniye sandığın yanına, mangalın karşısına, kapının bir adım içine serildi. Bir kış boyunca bir çadırda yattığı yerin taştan hâli.

Doruk battaniyesinin üstüne oturdu. Kuzgun masadaydı, defteri açık, mumun ışığında. Bir şey yazıyordu. Doruk onun ne yazdığını okuyamadı; masanın arkasındaydı, açı yanlıştı.

Bir süre ikisi de konuşmadı.

“Bir kış boyunca,” dedi Kuzgun sonunda, başını kaldırmadan, “bir çadırda yattık. Ben yatmadan önce çizmelerimi sandığın yanına dizerdim. Sen iki sandığın arasında yatardın. Ben uyurdum.”

Doruk bekledi.

“Bu gece uyumayacağım,” dedi Kuzgun.

Kalem kâğıtta yürüdü. Durdu.

“Albayın emri yüzünden değil.” Kuzgun kalemini bıraktı. Mumun ışığında yüzü genç ve yorgundu; bir kış boyunca Doruk’un okuduğu yüz. Gözlerinin altında morluklar. “Bir yüzbaşı bir rapor yazdı. Ben o raporu okudum, albaydan önce, yolda değil; dün gece, burada, bu masada. Yüzbaşı yazarken. Elini kâğıda koymama izin verdi.” Bir an sustu. “Ne yazdığını biliyordum. Kâğıt bana başka bir şey söyledi.”

Doruk’un ensesi ürperdi.

“Bir el titriyordu,” dedi Kuzgun. “Bir kış boyunca bir gediğin, bir galerinin, bir hasta çadırının önünde titremeyen bir el. Bu kâğıdı yazarken titriyordu.” Gözleri Doruk’a kalktı. “Hasta bir çavuş için bir el bu kadar titremez, on yedi.”

Doruk bir şey demedi.

Kuzgun ona uzun süre baktı. Sonra defterine döndü. Kalemi aldı.

“Uyu,” dedi. “Ben uyanığım.”

Doruk battaniyesine uzandı. Sırtı duvara. Gözleri tavanda; isten kararmamış, yeni kirişler. Mangal çıtırdadı. Kuzgun’un kalemi kâğıtta yürüdü, durdu, yürüdü.

Kuzgun’un kaputunun içinde, göğsünde, bir anahtar.

Bir köylü bir kilidi bir dokunuşla açardı. _Paslıymış._ Bir zaman, bir siperde, bir sandığın başında. Bir zaman, bir arabanın içinde, bir şişenin önünde. Kilitleri açan eller bir çukurun en üst katındaydı.

Doruk’un elleri kilit açmayı bilmezdi. Bir kalemi tutmayı bilirdi, bir değneğe çentik atmayı, bir taşa bir ritim vurmayı. Bir tunca dokunmayı. Bir kez. Bir namlunun sabahı, bir topun boynunu göğe çeviren, karnından değil omuzlarından, enseden, sırttan gelen bir soğukla.

Doruk o soğuğun nereden geldiğini bilmiyordu. Kapgan da bilmiyordu. Kapgan bir kış boyunca onu çağırmaya çalışmış, korkuyla, acıyla, bir gedikle, bir galeriyle, ve gelmemişti.

Figür ayak ucundaydı. Kukuletası Doruk’a dönüktü.

Doruk ona bakmadı. Ama bir şey düşündü ve düşündüğü şeyi bıraktı. Bırakamadı.

Kuzgun’un kalemi kâğıtta durdu.

Pencerenin dışında, gecenin içinde, kuzeybatıdan, Kogmen’in sırtından, bir ses geldi. Uzak, derin, uzun. Bir gök gürültüsü değildi; gökyüzü açıktı. Bir yamacın sesiydi. Bir karın, bir dağın omzundan kopup aşağı inmesinin. Güney rüzgârının yediği karın.

Kuzgun pencereye baktı. Doruk da.

Ses bir süre sürdü. Sonra kesildi.

Geçit açılıyordu.