Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 53

# 53 — Kilit

Kurye akşamüstü geldi ve kampa bir kelime getirdi.

Doruk onu Kuzgun’un odasının penceresinden gördü. Bir atlı, vadinin ağzından, kuzeybatıdan; atının bacakları dizine kadar çamur, kendisi beline kadar ıslak. Ön kapıda durdu, nöbetçiye bir şey söyledi. Nöbetçi koştu. Kapgan avluya çıktı; pelerini omzunda, eldivenleri elinde, takmamış. Kurye atından inmeden konuştu. Kapgan dinledi. Bir şey sordu. Kurye başını salladı ve elini kuzeybatıya, beyazın içindeki koyu çizgiye doğru kaldırdı.

Doruk kelimeyi duymadı. Duymasına gerek yoktu. Kapgan’ın yüzünü gördü; bir sütuna son sayıyı yazan bir adamın yüzü.

_Geçit._

Kapgan kampın çavuşunu çağırdı. Çavuş kıvılcımları çağırdı. Avluda, ocakların önünde, son ışıkta, on üç kıvılcım bir sıra hâlinde durdu. Doruk sırada değildi; Kuzgun’un odasındaydı, Kuzgun’un gözünün önünde. Kapgan sıraya bir şey söyledi. Doruk bir kelimesini duydu, rüzgâr pencereye çarptığında.

_Sabah._

Kuzgun masasındaydı. Kalemini bıraktı. Pencereye bakmadı; Doruk’a baktı.

“İlk kervan bu sabah geçmiş,” dedi. “Batı geçidinden. Altı katır, iki araba.” Bir an durdu. “Gün doğarken yola çıkıyoruz.”

“Başüstüne, teğmenim.”

Kuzgun ona uzun süre baktı. Sonra kalemini yeniden aldı.

Akşam yemeğini bir er odaya getirdi. İki kepçe; biri teğmenin, biri onun. Kuzgun kendi kepçesine dokunmadı. Doruk kendininkinin yarısını yedi, ekmeğin yarısını kaputunun cebindeki bezin içine koydu; Kuzgun’un gözü önünde, bir kış boyunca bir tayını bölüştürmüş bir adamın eliyle. Kuzgun gördü. Bir şey demedi. Bir kış boyunca ekmeğini bölen bir onbaşı onun için bir usuldü belki.

“Iduk’u gördün mü hiç?” dedi bir süre sonra. Kalemi kâğıdın üstünde duruyordu.

“Hayır, teğmenim.”

“Ben de görmedim.” Kuzgun kalemi bıraktı. “Bir resmini gördüm bir kez. Bozok’un kalem odasında, bir kitapta. Katedralin. Taştan bir orman gibi; sütunlar gövde, tavan dal. Altında bir zemin; siyah beyaz taş, dama gibi.” Bir an sustu. “Albay beyaz mermer dedi. Resimde siyah beyazdı. Belki resmi yapan adam da görmemişti.”

Doruk bir şey demedi. Bir taş zemin. _Bütün heyetlerin gözü önünde._

“Sen sevinmiyorsun, on yedi.”

“Sevinmeli miyim, teğmenim?”

“Bir onbaşı bir elçinin bir adım arkasında duracak. Bir kuşatmadan sonra, bir kampta bir kıştan sonra.” Kuzgun’un sesi düzdü; bir soru sormuyordu, bir satırı okuyordu. “Sıradakiler sevindi. Dokuz dudağını ısırdı. On üç bir şehir görecek.” Gözleri Doruk’un yüzünde kaldı. “Sen bir kış boyunca hiçbir şeye sevinmedin. Bunu da yazdım.”

Kuzgun deftere döndü.

Doruk cebindeki ekmeğe elini koymadı. Kuzgun’un gözü önünde koymadı.

Gece geldi ve Kuzgun uyumadı.

—

Doruk saymadı. Bir hesap yapmadı. Bir kış boyunca her gece bir hesap yapmıştı; bir siperin dibinde, bir çadırda, bir ocağın ağzında.

Bu gece hesap yapılmıştı. Bir ön kapı; iki fener, iki muhafız. Bir arka kapı; nöbetçisi yok, iki yumruk büyüklüğünde bir kilit, anahtarı bir teğmenin göğsünde, bir ipin ucunda. Bir duvar; bir adam boyunun iki katı, üstünde kırık çömlek. Bir yamaç, bir çukur, bir sırt, bir geçit. Gün doğarken bir araba.

Hesabın öbür sütunu da yapılmıştı. Bir araba, gün doğarken. On üç kıvılcım, nişansız kaputlar, bir yol ve yolun sonunda bir katedralin taş zemini.

Bir kafilenin içinden kaçmak bir kampın içinden kaçmaktan zordu; bir kafilede her adam bir başka adamın gözüydü ve yol boyunca her akşam bir sayım olurdu. Iduk’a varınca kaçmak, bir şehirde, bir kalabalıkta. Doruk bunu bir an tuttu ve bıraktı.

Iduk’a varan bir kafile bir kâğıdın son satırına varırdı ve o satırda bir elçinin kanı vardı. O satıra kadar yürüyen adam o kanı da taşırdı.

Kalmak da bir sütundu. Bir hastalık uydurmak, bir bacağı yeniden incitmek, bir sabah kalkamamak. Bir yüzbaşının raporu bunu çoktan denemişti; _kendinde değildir._ Rapor bir albayın masasına düşmüş ve bir anahtarı bir çividen bir teğmenin boynuna taşımıştı. Bir kış boyunca Doruk Kapgan hakkında bir şey öğrenmişti: Kapgan kaybetmek istemediği bir şeyi bir arabaya bindirirdi. Şüphelendiği bir şeyi bir çukura.

Geriye bu gece kalıyordu.

Kaputunun cebinde ne olduğunu biliyordu; üç gecedir her gece yoklamıştı. Bir mektup, bir sikke, bir mumlu bezin içinde iki yaprak. Çizmesinin konçunda bir kâğıt daha. İki çift çorap; biri bir yüzbaşının, biri bir köylünün. Üç akşamdır kepçeden ayırdığı ekmek; Kireclik’in beyaz ekmeği, bir bezin içinde, sertleşmeye başlamış.

_Kepçe dolu olur,_ demişti bir levazım çavuşu. _Orada kimse saymaz._ Kimse saymamıştı. Doruk saymıştı.

Hesabın toplamı aynıydı, her seferinde. Bir kilit vardı ve Doruk’un elleri kilit açmayı bilmezdi.

Battaniyesinin üstünde, sırtı duvara, gözleri kapalı yattı. Nefes almadı; nefes alıyormuş gibi yaptı. Üç çek, tut, üfle. Bir uyuyan adamın nefesi. Bir revirde, ilk sabah, bir yatakta öksüren ve öksürmeyi bırakan bir adam vardı; Doruk onu nefesinden tanımıştı. _İnsanlar dinlerken nefeslerini düzenler._ Doruk bu gece nefesini düzensiz bıraktı; uyuyan biri gibi, gerçekten.

Kuzgun’un kalemi kâğıtta yürüdü. Durdu. Yürüdü.

Saatler geçti. Doruk onları saymadı; mangalın sönüşünden, mumun kısalmasından, kalemin duruşlarının uzamasından bildi. Kalem bir süre durdu. Sonra yeniden yürüdü, ama yavaş. Sonra durdu.

Doruk gözlerini araladı.

Kuzgun masanın başındaydı. Başı önüne düşmüştü. Kalem parmaklarının arasında, ucu kâğıda değiyor, bir mürekkep lekesi yavaş yavaş genişliyordu. Nefesi derin ve düzensizdi. Gerçekten.

Dört gece. Doruk bunu biliyordu; kendisi de sayıyordu. Bir gece bir sorgunun ardından, bir gece bir raporun başında, bir gece bir albayın emriyle, bir gece bir kervanın haberiyle.

Bir kış boyunca her sabah çizmelerini kapının önünde silkeleyen, her gece aynı saatte defterini kapatan adam dört gecedir uyumamıştı. Beden bunu hesaplamazdı. Beden yalnızca bir gün, bir masanın başında, kalemi tutarken bırakırdı.

Doruk battaniyesinden kalktı.

Yavaş. Dizleri bir an onu tutmadı, sonra tuttu. Kuzgun’un çizmeleri sandığın yanındaydı, dizilmiş; Doruk onlara değmeden geçti. Masaya yaklaştı. Kuzgun’un kaputunun yakası açıktı. Boynunda bir ip; ipin ucu kaputun içinde, göğsünde.

Doruk elini uzattı.

İpin bir ucu parmaklarının arasındaydı. Kaba, kenevir. Doruk ipi bir parmak çekti. Bir şey kıpırdadı kaputun içinde; bir ağırlık, bir demir. Bir parmak daha.

Kuzgun’un nefesi değişti.

Doruk durdu. Kuzgun’un başı hafifçe kalktı, sonra yeniden düştü. Nefes yeniden derinleşti. Doruk bekledi. Bir. İki. On. Saymıyordu; sayılar kendiliğinden geliyordu ve Doruk onları bıraktı. İpi bıraktı.

Anahtarı alamayacaktı. Bir uyuyan adamın boynundan bir anahtar çekilebilirdi; Doruk bunu eski hayatında bir otel odasında, bir sarhoşun bileğinden bir saat çekerek öğrenmişti. Ama sarhoş bir adam uyanmazdı. Bu adam dört gecedir uyumamıştı; uyuyan değil, bayılmış bir adamdı ve bayılan adam bir dokunuşla ayılırdı. Kuzgun ayılırsa her şey bu odada, bu masanın başında biterdi.

Geriye bir kilit kalıyordu, bir de iki çıplak el.

Doruk kapıya yürüdü. Kapının kolunu tuttu. Bir zaman, bir burcun dibinde, bir köylü bir kapıyı arkasından kapatmış ve mandalın tık diye oturması bir silah sesi kadar yüksek gelmişti. Doruk kapıyı yavaş açtı. Mandal ses çıkarmadı.

Figür kapının dışındaydı. Avluda, karanlıkta. Doruk’u bekliyormuş gibi.

Doruk kapıyı arkasından kapadı.

Ocak nöbetçilerinin bir düzeni vardı. Doruk onu üç gecedir Kuzgun’un penceresinden izlemişti: biri ocakların önünde kalır, öbürü avluyu bir uçtan bir uca yürür, kuyunun başında durur, döner. Bir gidiş bir dönüş, iki yüz nefes kadar. Doruk kapının gölgesinde bekledi. Yürüyen nöbetçi kuyuya vardı ve döndü.

İki yüz nefes. Bir anahtarı olan adama yeterdi.

Avlu karanlıktı. Ocaklar yanıyordu, üçü; kızıl ağızlar, ince bir duman. Ocak nöbetçileri ocakların öbür yanındaydı, sırtları avluya. Ön kapıda iki fener, iki muhafız. Doruk onlara bakmadı. Duvarın dibinden, uzun yapının gölgesinden, kuyunun yanından, ocakların ardına yürüdü. Arka kapıya.

Kilit oradaydı.

Kapının tahtasına kalın demir lamalarla çakılmış, iki yumruk büyüklüğünde, kara, kaba. Doruk ona elini koydu. Soğuktu. Bir gecenin, bir demirin soğuğu.

Doruk gözlerini kapadı.

Bir namlunun sabahı. Bir tunç. Bir çatlak tütüyor. Beden sepetlere değil tunca gidiyor; avuçlar yanıyor; ve bir soğuk, karından değil, omuzlardan, enseden, sırttan. Bir tık karnından çekilip gidiyor. Tunç yumuşuyor.

Doruk o soğuğu çağırdı.

Hiçbir şey olmadı.

Ellerini kilitte tuttu. Nefes aldı; üç çek, tut, üfle. Karnındaki Erk’e baktı; bir tık, iki tık, bir haftalık nefesin biriktirdiği. Erk’i ellerine itti, Toygar’ın öğrettiği gibi, yavaş, adım adım. Erk avuçlarına vardı. Kilit soğuk kaldı. Erk ellerinde yandı, sızladı. Kilit kıpırdamadı.

_Doruk bir şeyi zorla yakalamaya çalıştığında kaçar._ Bir tüfeğin tutuşu, karnındaki sıcaklık, bir davulun ritmi. Doruk bunu biliyordu. Bir kış boyunca öğrenmişti. Bıraktığında kalırdı.

Bırakamazdı. Bu gece bırakamazdı.

Yüz otuz. Yüz kırk. Sayılar yine kendiliğinden geliyordu. Nöbetçi şimdi avlunun öbür ucundaydı; ocakların önünden geçecek, kuyuya varacak, dönecekti.

Arkasında bir ses.

Bir çizmenin taşa değmesi. Doruk döndü.

Bir adam. Ocakların gölgesinden, avlunun karanlığından. Bir fener yoktu elinde; gözleri karanlığa alışmış, bir nöbetin ortasında, ocakların öbür ucundan buraya yürümüş.

Kapgan’ın muhafızlarından biri. Doruk onu tanıdı; bir arabanın basamağında kayan bir kıvılcımı kolundan tutup içeri iten adam. Kaba değil, sabırsız da değil. Bir yük gibi.

Bir gece, uzun yapının kapısında, bir köylüyü _konuşmaya_ çağıran muhafızlardan biri belki. Doruk bilmiyordu. Bilemezdi.

Adam Doruk’u gördü. Kilidi gördü. Doruk’un ellerini, kilidin üstünde.

Ağzını açtı.

Doruk düşünmedi.

Bir bağırış bir kampı uyandırırdı. Bir bağırış bir teğmeni bir masanın başından kaldırırdı, bir albayı bir yataktan. Bir bağırış bir çukurun en üst katına bir kat daha eklerdi. Doruk bunu düşünmedi; bedeni düşündü. Beden adama doğru gitti, Doruk’tan önce. Bir sepetin değil bir tuncun üstüne giden beden gibi.

Elleri adamın boğazını buldu.

Adam Doruk’tan güçlüydü belki. Belki değildi. Bir kış boyunca dolu bir kepçeyle beslenmiş, bir kıvılcımı bir arabaya bir yük gibi itmiş bir adam. Ama ağzı açıktı ve bağırmak için nefes almıştı ve Doruk’un elleri o nefesin yolunun üstündeydi.

Adam Doruk’u itti. Doruk geriye, kapıya çarptı; kilit sırtına gömüldü. Ellerini bırakmadı. Adamın elleri Doruk’un yüzüne, gözlerine, bir tırnak yanağını yardı. Doruk ellerini bırakmadı.

Adamın gözleri Doruk’un gözlerinin bir karış önündeydi.

Doruk saydı.

Bunu yapmak istemedi. Aklı yaptı. Bir çukurun kenarında, iki gece önce, aklı saymayı bırakmıştı ve Doruk bir an, bir nefeslik bir an, aklının bir daha hiç saymayacağını sanmıştı. Aklı şimdi sayıyordu. Bir. İki. Adamın elleri Doruk’un bileklerinde. Beş. Altı. Adamın dizi Doruk’un karnına. Doruk iki büküldü, ellerini bırakmadı. On. On bir. Adamın gözleri. On beş.

Bir masada, bir ambarda, bir değneğin çentiklerinde, bir çığın halkalarında. Bir kuşatmanın ölülerini bir künyeden çizerken. Kalemler toplanınca yüzlere bakmak gerekmezdi.

Doruk adamın yüzüne baktı. Saymaya devam etti.

Yirmi iki. Adamın elleri Doruk’un bileklerinden kaydı. Yirmi beş. Adamın dizleri büküldü. Doruk onunla birlikte yere indi, ellerini bırakmadan. Otuz. Adamın gözleri hâlâ açıktı. Otuz beş.

Kırk.

Doruk ellerini çekti.

Adam kıpırdamadı. Kapının dibinde, karın ince bir kabukla kaldığı taşın üstünde, yan yatmış. Gözleri açıktı. Kaputunun yakası açılmış, boynunda Doruk’un parmaklarının izi; karanlıkta göremiyordu, biliyordu.

Doruk dizlerinin üstünde, adamın yanında, kaldı.

Bir yaylım ateşinde kimi vurduğunu bilmemişti. Bir dere yatağında, bir gece, bir sis, iki yaylım. Turgay ilk atışta birini vurduğunu biliyordu. Doruk bilmiyordu. _Şanslısın._ Bir gedikte bir madenci çekicinin altında, bir tüfek kaldıramamış, bir nişancının kurşunu sola çekmişti. Bir kış boyunca bir savaşın ortasında Doruk hiç kimseyi bilerek öldürmemişti.

Kırk. Doruk sayıyı biliyordu. Bir adamın kaç sayıda öldüğünü biliyordu.

Ellerine baktı. Titriyordu. Bu elleri bir kış boyunca bir kalemi, bir değneği, bir taşı tutarken izlemişti. Bir topun tuncuna uzanırken. Şimdi titriyorlardı ve Doruk onları durduramıyordu. Bir kış boyunca her şeyi durdurmuştu; bir yüzünü, bir sesini, bir kelimesini. Ellerini durduramıyordu.

Ocakların öbür yanından bir ses geldi. Bir ad; Doruk’un bilmediği bir ad, bir kez, yarı uykulu. Bir nöbetçi bir arkadaşını çağırıyordu. Cevap bekledi. Cevap gelmedi.

Ad bir kez daha geldi. Bu kez uykulu değil.

Doruk adamın kollarını tuttu ve onu duvarın dibine, gölgenin en koyu yerine çekmeye çalıştı. Elleri tutmadı. Parmakları kaputun kumaşını kavradı ve bıraktı; kavradı, bıraktı.

Adam ağırdı; bir ölünün ağırlığı, bir yaşayanınkinden fazla. Bir kış boyunca Doruk ölü taşımıştı; bir yamaçta, bir gedikte, bir hasta çadırının önünde. Hiçbiri bu kadar ağır değildi.

Bir karış çekti. Bir karış daha. Adamın başı taşa sürtündü. Gözleri hâlâ açıktı.

Doruk bıraktı.

Saymak gerekmiyordu artık. Bir nöbetçi bir adı iki kez çağırmıştı. Üçüncüsünde çağırmayacak, yürüyecekti.

Kalktı. Kilide döndü. Titreyen ellerini kilidin üstüne koydu. Bir şey yapmak için değil. Bir şeye tutunmak için. Bir duvara, bir kapıya, bir demire.

Soğuk geldi.