Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 54

# 54 — Sırt

Soğuk karından gelmedi.

Omuzlarından geldi. Enseden, iki omuz kemiğinin arasından, sırtın içinden, bir namlunun sabahı geldiği yerden. Bir kapı açılmış ve arkasından bir rüzgâr girmiş gibi; ama rüzgâr değil, bir soğuk, bir ağırlık, Doruk’un olmayan bir şey. Omuzlarından kollarına indi. Kollarından titreyen ellerine.

Figür Doruk’un hemen arkasındaydı. Doruk onu görmedi. Biliyordu. Bir kol boyundan yakın. Hiç olmadığı kadar yakın.

Karnındaki Erk çekildi.

Bir namlunun sabahı Doruk bunu bir tık olarak hissetmişti; tek bir tıkın gidişi. Bu gece bir tık değildi.

Bir hafta boyunca, ocak nöbetlerinde, her boş anda nefesle biriktirdiği her şey gidiyordu. Doruk onun gidişini hissetti: karnından, göğsünden, kollarından aşağı, avuçlarına, avuçlarından demire. Bir tık, iki tık, bütün tıklar.

Karnı boşaldı. Bir kış boyunca bu boşluğu bilmişti, bir namlunun sabahında, bir galeride. Bu başkaydı. Bir boşluk değil; bir yer. Bir şeyin olduğu ve şimdi olmadığı bir yer.

Kilit ısınmadı.

Yumuşadı.

Doruk onu avuçlarının altında hissetti. Demir, bir zaman bir tunç gibi, bir mum gibi değil, bir hamur gibi değil; bir şeyin kendi şeklini unutması gibi.

Kilidin gövdesi avuçlarının altında çöktü. Demir lamalar kapının tahtasından sarktı, bir yaprağın sapı gibi, ağır, yavaş. Kilidin kulağı gövdesinden ayrıldı ve ayrılmadı; ikisi bir oldu, bir yığın oldu, kara, buruşmuş, bir avuç. Kapının tahtasında, lamaların çakıldığı yerde, demirin akıp gittiği ince, kara izler.

Ses yoktu. Hiçbir ses.

Doruk ellerini çekti. Avuçları yanmıyordu bu kez. Avuçları soğuktu. Bir ölünün elleri gibi soğuk.

Bir hafta. Ocak nöbetlerinde, her boş anda, üç çek, tut, üfle. Bir haftalık Erk bir kilide gitmişti ve bir haftalık Erk iki yumruk büyüklüğünde bir demiri eritmezdi; bir namlunun sabahı bir tık bir tuncu bükmediği gibi. Doruk bunu biliyordu. Toplam tutmuyordu. Bir albay da bir çadırda, eldivensiz eliyle, tutturamamıştı.

Kapı açıktı.

Doruk döndü. Figür oradaydı; artık bir kol boyu değil, birkaç adım geride, kukuletası kilide, demirin akıp gittiği kara izlere dönük. Konuşmadı. Bir namlunun sabahı Doruk ona _Sen de mi bilmiyordun?_ diye sormuştu. Bu gece sormadı. Sormak için bir nefes gerekirdi ve Doruk’un bir nefesi yoktu, bir de vakti.

Kapının dibinde bir adam yatıyordu. Gözleri açık. Doruk ona bakmadı.

Doruk kapıyı itti. Yamaç beyazdı, ayın yarım ışığında. Doruk kapıdan geçti.

Arkasında, kampın içinde, bir köpek havladı.

Doruk bunu düşünmedi. Bir kilit vardı ve şimdi yoktu; bir hesabın toplamı bir gecede değişmişti ve Doruk yeni toplamı yapmadı. Düşünecek vakit sonra olurdu; bir sırtın öbür yanında, bir geçitte. Şimdi bir yamaç vardı.

Yamaç dikti. Doruk tırmandı.

Bacakları onu taşımadı, sonra taşıdı. Dizlerinden yukarı bir acı yürüdü ve orada kaldı. Karnı boştu; Erk yoktu, bir tık bile. Doruk bir er gibi tırmandı, bir onbaşı gibi, bir çavuş gibi değil; bir yabancı gibi. Ellerini toprağa dayayarak, kirecin tozunun içinde.

Ocağın yanından geçti. Dumansız, kubbesi çökük. Ceketlerin yandığı yer. Ocağın arkasında çukur. Doruk ona bakmadı. Bakmasına gerek yoktu. Bir sapın nerede olduğunu biliyordu.

Bacakları yine de yavaşladı. Bir adım, iki. Bir gece o çukurun kenarında diz çökmüştü, kirecin içinde, bir saat. Bu gece elleri boştu ve titriyordu ve bir adamın boğazının izini taşıyordu. Bir köylü bir sabah bir arabanın kenarına tek, tek, çift vurmuştu. Doruk karşılık vermişti; değneklerin üstüne, yanlış, kendi elleriyle. Bu gece verecek bir karşılığı yoktu.

Doruk durmadı.

Arkasında kamp uyanıyordu.

Önce davul.

Doruk onu bedeniyle birlikte tanıdı. Kampın davulu küçüktü, gergin, subay yapısının kapısının yanında asılı; bir kış boyunca yalnızca içtimada çalmıştı. Şimdi çalıyordu. Bir içtima vuruşu değil. Tek, tek, çift değil. Hızlı, sıkışık, arası olmayan; bir alarmın vuruşu. Doruk’un parmakları kirecin içinde, toprağın üstünde, ritmi buldu ve bir an, yalnızca bir an, ona eşlik etti.

Doruk elini topraktan çekti. Tırmandı.

Bir bağırış. Bir fener. Bir fener daha. Ocakların önünden, avlunun içinden; bir kapının, bir arka kapının önünde, bir adamın yanında durmuş bir fener. Bir ses; Doruk sesi tanıdı. Genç, yorgun, düz. Bir defter okur gibi değil. Bir kâğıt okurken bir şey bulmuş bir adamın sesi.

Kuzgun.

Doruk tırmanmaya devam etti. Yamacın sırtına, vadinin üstüne. Kuzeybatıya. Geçidin olduğu yere.

Sırta vardığında biri oradaydı.

Bir adam. Sırtın üstünde, bir kayanın yanında, ayın ışığında. Bir at arkasında, bir ağaca bağlı. Adam ayaktaydı. Doruk’a dönüktü. Elinde bir şey vardı; uzun, ince, ayın ışığında bir an parlayan.

Bir tabanca.

Dimdik bir sırt.

Doruk durdu.

Arkası fenerlerdi. Sağı karla dolu bir oluk; beline kadar, bir adamı bir saatte bir taş atımı yürütecek. Solu sırtın kenarı ve kenarın ötesinde ayın ışığının inmediği bir boşluk. Önü bir tabanca ve bir tabancayı tutan el.

Bir masada, bir pazarlıkta, Doruk her zaman bir kapı daha bulurdu; bir kapı daha yoksa bir kapı uydururdu. Bir sırtın üstünde, ayın ışığında, uydurulacak bir kapı yoktu.

Konur gitmemişti. Bir sabah, gün doğarken, bir kampın kapısından çıkmış, vadinin ağzında bir albayı durdurmuş, bir rapor vermişti. Ve sonra Bozok’a dönmemişti. Doruk bunu şimdi, bir sırtın üstünde, ayın ışığında anladı. Konur bir yamaçta, bir kayanın yanında, bir atın yanında, iki gece beklemişti. Bir kampın arkasına bakarak. Bir kampın kokusunu alarak. Bir çukurun.

Tabanca Doruk’a dönüktü. Göğsüne.

Konur’un eli titriyordu.

Doruk onu gördü. Ayın ışığında, tabancanın namlusunun ucunda, bir titreme. Bir gediğin, bir galerinin, bir hasta çadırının önünde titremeyen bir el. Bir rapor yazarken titremişti. Şimdi titriyordu.

“Dur,” dedi Konur.

Doruk durmuştu zaten.

Konur bir adım attı. Tabanca onunla geldi. Bir adım daha. Ayın ışığı Doruk’un yüzüne düştü ve Konur oraya baktı; bir odada, bir mangalın başında baktığı gibi değil. Daha uzun. Bir adam bir mektubun son satırını okur gibi, bir daha okuyamayacağını bilerek.

“Yanağın kanıyor,” dedi.

Doruk bilmiyordu. Elini kaldırmadı. Bir tırnak, bir boğaz, bir kapının dibi. Kanın sıcaklığını şimdi, Konur söyleyince, hissetti.

Konur’un sol eli kalktı. Başparmağı açıktı; bir yanağı silmeye giden bir başparmak. Havada durdu. Bir karış ötede. Konur ona baktı, kendi eline, sanki o elin ne yapmaya çalıştığını ilk kez görüyormuş gibi. Sonra eli indi ve yanına döndü. Tabancayı tutan el kıpırdamadı.

Arkasında, yamacın dibinde, fenerler yukarı tırmanıyordu. Üç. Dört. Bağırışlar. Bir ses emir veriyordu; Kuzgun’un sesi. Bir başka ses; daha kalın, daha soğuk, kimseye bağırmayan. Kapgan.

Konur’un gözleri Doruk’un yüzündeydi. Sonra Doruk’un ellerine indi. Doruk ellerine baktı. Ayın ışığında karanlıktılar; kirecin tozu, toprak ve başka bir şey. Bir adamın boğazının izi.

“Kampın arkasındaki çukurda,” dedi Doruk. Sesi kırık çıktı. Tozdan, soğuktan, bir şeyden. “Turgay var. Bir bıçağın sapı. En üst katta.”

Konur kıpırdamadı. Tabanca kıpırdamadı. Ama Doruk onun burun kanatlarının açıldığını gördü; bir kez, bir nefeslik bir an.

Konur bunu biliyordu. İki gece bir yamaçta beklemiş, bir çukurun kokusunu almıştı.

“On iki yıl,” dedi Konur. Sesi bir fısıltıydı. “Aynı koğuşta. Yan yana iki ranza.” Gözlerini kapadı, bir nefes, açtı. “Seni onlara versem, onu asarlar. Bir şeytan diye. Bir ateşin üstünde.” Fenerler yamacın yarısındaydı. “Seni bıraksam, onu götürürsün.”

Doruk bir şey demedi. Söylenecek bir şey yoktu; bir masada, bir pazarlıkta, bir kış boyunca hiç böyle bir yere gelmemişti. İki yolun ikisinin de aynı yere çıktığı bir yer.

Doruk kaputunun iç cebine elini soktu. Konur’un tabancası hafifçe kalktı. Doruk elini yavaş çıkardı. Bir kâğıt. Katlanmış, köşeleri yumuşamış, bir kış boyunca bir cepte taşınmış.

Bir adım attı. Konur’un tabancası onunla birlikte geldi. Doruk bir adım daha attı ve kâğıdı Konur’un öbür eline, tabancayı tutmayan eline, bastırdı.

“Anasına,” dedi. “Köyüne. Ceviz satırı var sonunda. O satırı duyunca bilir ki onundur.” Bir an durdu. “Firar yazarlarsa inanmasın.”

Konur’un parmakları kâğıdın üstünde kapandı.

Bir teğmen Doruk’a bir mektubu bir köye nasıl göndereceğini söylemişti; Iduk’tan, bir heyetin kuryesiyle, bir usulle. Iduk’a gitmeyen bir adamın usulü yoktu. Bir sırtın üstünde, bir tabancanın önünde, bir mektubun gidebileceği tek bir el kalmıştı ve o el bir tabancayı tutmayan eldi.

Tabanca hâlâ Doruk’un göğsündeydi. Bir karış. Doruk namlunun ucuna baktı, sonra Konur’un yüzüne.

Ve Doruk bu adama zarar veremezdi. Bir galerinin önünde taşları kanlı elleriyle çeken, bir eşiğin içine bir çift çorap bırakan adama. Bir tabancayı bir elinden almak kolaydı; bir çocuk bile yapardı, bir eli titreyen bir adama. Doruk’un elleri bunu biliyordu. Doruk ellerine izin vermedi.

Konur’un yanından geçti.

Bir adım. Tabanca onunla döndü. İki adım. Doruk Konur’un nefesini duydu; tutulmuş, bırakılmayan. Üç adım. Doruk arkasına bakmadı.

Ateş etmedi.

Dört adım. Beş. Arkasından bir ses geldi. Alçak, kırık, bir adamın kendi kendine söylediği ama karanlığa söylenmiş bir ses.

Bir ad.

Doruk’un adı değil.

Doruk durmadı. Dönmedi. Ad sırtın üstünde kaldı, ayın ışığında, bir tabancanın yanında. Onu taşıyacak biri yoktu.

Doruk sırtın öbür yanına, kuzeybatıya, geçidin olduğu karanlığa yürüdü. Önce yürüdü, sonra koştu. Bacakları onu taşımadı, sonra taşıdı. Karnı boştu. Elleri soğuktu. Arkasında, sırtın üstünde, bir adam bir tabancayı bir karanlığa tutuyordu ve tabanca yavaş yavaş, çok yavaş, aşağı iniyordu.

Figür yanında koşuyordu. Karın üstünde iz bırakmadan.

Bütün gece bir ad yürüdü yanında. Kendi adı değil. Bir kış boyunca taşıdığı, bir yüzbaşının ağzından bir sırtın üstüne düşmüş ad. Doruk onu bir kez, bir dereyi geçerken, kendi ağzında denedi. Ses çıkmadı. Ağzı bir kış boyunca o adı söylemişti; bir koğuşta, bir siperde, bir albayın masasının önünde, _Pars, efendim, onbaşı Pars._ Bu gece söyleyemedi.

Karnında Erk yoktu. Bir tık bile. Doruk alışkanlıkla onu aradı, dizleri bir yerde onu bıraktığında; boş bir karın buldu, bir kilidin içine akıp gitmiş bir hafta. Yürüdü yine de. Bacakları bir kış boyunca bir başkasınındı; bu gece onları sormadan kullandı.

—

Gün doğduğunda Doruk bir kayanın altındaydı.

Geçidin ağzında, yolun yukarısında, bir sırtın gölgesinde. Bütün gece yürümüştü. Bir dereyi geçmiş, bir yamacı tırmanmış, karın çekildiği ve çekilmediği yerlerin arasında bir yol bulmuştu; bir sarı şeritlinin izinden yürür gibi, ayaklarının ne bildiğini sormadan. Bir kez kara batmış, beline kadar, ve çıkmıştı. Bir kez düşmüş ve kalkmıştı.

Kayanın altından vadiye bakabiliyordu. Uzakta, çok aşağıda, beyaz bir yamacın dibinde, kireç ocaklarının dumanı. Kamp. Bir avuç kadar, bir tırnak kadar.

Kampın kapısında atlar vardı. Doruk onları saydı. Saymayı bırakamazdı. Altı. Sekiz. On. Bir müfreze. Bir atlının elinde bir fener, gün doğmuş olsa bile yanıyor. Kalkık bir yaka.

Kuzgun atlıların önündeydi. Bir şey söylüyordu; Doruk duyamadı. Bir defter vardı elinde belki. Bir satır.

Vadinin ağzından bir atlı geldi. Tek başına. Yavaş. Kampın kapısında, müfrezenin önünde durdu.

Doruk onu tanıdı. Bu kadar uzaktan bile. Dimdik bir sırt.

Atlı Kuzgun’a bir şey söyledi. Kuzgun bir an kıpırdamadı. Sonra defterini açtı, bir şey yazdı, kapadı. Başını salladı.

Konur atını müfrezenin içine sürdü. Kuzgun’un yanına.

Doruk kayanın altında, sırtı taşa dayalı, iki adamın yan yana durduğunu gördü. Biri bir görev için. Biri bir oğul için. İkisi de aynı yöne bakıyordu.

Kuzeybatıya. Geçide.

Doruk’a.