Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 57

# 57 — Haber

Vadinin dibinde bahar vardı.

Doruk ona iki gün yürüyerek indi. Geçidin en yüksek yerinden, oyuğun ve fidanın kayasından, bir sırtın öbür yanına, bir yamacın aşağısına. Kar her adımda biraz daha inceldi. Önce gri, kabuk bağlamış, altından suyun sesi gelen. Sonra lekeler hâlinde; bir kayanın gölgesinde, bir çukurun dibinde. Sonra hiç.

İkinci günün öğleninde Doruk bir sırttan aşağı baktı ve vadiyi gördü ve durdu.

Yeşildi.

Bir kış boyunca Doruk yeşil görmemişti. Güzün sonunda bir kışladan çıkmış, çamura, kara, kirece, külün ve barutun griliğine yürümüştü. Bir kuşatmanın renkleri kahverengiydi, beyazdı, griydi. Bir kanın rengi kırmızıydı, bir şeridin rengi maviydi, yeşildi, sarıydı; ama bir şerit bir renk değildi, bir sayıydı.

Bu vadi yeşildi. Yamaçlar, derenin kıyıları, taşların arasındaki çukurlar. Taze, ince, neredeyse saydam bir yeşil; bir şeyin yeni başladığını söyleyen. Derenin kıyısında ağaçlar vardı ve ağaçların dallarında beyaz bir şey; kar değil. Çiçek. Küçük, beyaz, dalların her boğumunda bir avuç.

Ve bir ses. Doruk onu ilk anda tanımadı. Bir kış boyunca duymamıştı; bir siperde, bir kampta, bir kalenin önünde. Kar onu yutmuştu, sonra açlık. Kuşlar. Bir sürü kuş, ağaçların içinde, derenin üstünde, havada; birbirine bir şey söyleyen, bir şey soran, durmayan.

Bahar.

Doruk kelimeyi aklında bir kez söyledi. Bir kış boyunca onu bir tarih olarak taşımıştı. _Bahara kadar._ Bir kararın son günü, bir sözleşmenin vadesi, bir kapının açılacağı sabah. Bir kelime değil, bir sayı. Şimdi kelime bir vadinin dibindeydi ve bir sayı değildi. Bir koku, bir renk, bir ses.

Doruk sırttan aşağı indi.

Ekmek dün akşam bitmişti. Altı lokma, iki gün. Doruk saymıştı.

Vadinin dibinde, derenin kıyısında, bir çayırın kenarında, otların arasında bir şey gördü. İnce, uzun, koyu yeşil yapraklar; bir demet hâlinde, topraktan dimdik. Doruk eğildi ve bir tanesini çekti. Toprak bıraktı. Yaprakların dibinde küçük, beyaz, yuvarlak bir baş; topraklı, ince kabuklu.

Koku gözlerine geldi önce. Keskin, acı, tanıdık.

Bir soğan. Yabani, küçük, bir parmak ucu kadar.

Doruk çayırın kenarına oturdu. Kaputunun cebinden bezi çıkardı, bezin içinden mızrak başını. Soğuktu elinde; bir demirin soğuğu değil, bir namlunun soğuğu değil. Doruk o soğuğa iki gündür alışmamıştı. Alışacağını da sanmıyordu.

Mızrak başının ucuyla soğanın kabuğunu soydu.

Tek tek. Sabırla. Bir zaman, bir ateşin başında, bir köylü bir soğanı bıçağının ucuyla böyle soymuştu; kabuğu tek tek, Doruk’un sargılı elleri bir şey tutamazken. _Soyamazsın. Ben soyarım._ Doruk’un elleri şimdi tutabiliyordu. Avuçlarında bir namlunun yanığı, kalınlaşmış, pembe. Bir kilidin soğuğu. Bir adamın boğazının izi.

Soğan beyazdı, ıslaktı. Doruk onu ısırdı. Acıydı. Gözlerini yaktı.

Gözleri yaşardı. Doruk bunun soğandan olduğunu kendine söyledi. Kısmen öyleydi.

Bir tane daha topladı. Bir tane daha. Bir avuç. Bezin içine koydu, mızrak başının yanına.

Kalkacakken çayırın ötesindeki ağacı gördü.

Derenin kıyısındaydı, tek başına. Çiçekli; beyaz, her dalında. Bir ceviz değildi; Doruk bir cevizin nasıl göründüğünü bilmiyordu, ama bu ağacın bir ceviz olmadığını biliyordu. Bir ceviz bu kadar erken çiçek açmazdı belki. Ya da açardı. Doruk bilmiyordu. Bir derenin kıyısında, bir çayırın kenarında, tek başına bir ağaçtı ve altında gölgesi vardı.

Doruk ağaca yürüdü.

Cebinden ıslak çorapları çıkardı. İki çift. Biri kalın, gri, sıkı ve biraz düzensiz ilmekli; bir kış akşamı bir yerde birinin bir yüzbaşı için ördüğü. Öbürü ince, yıpranmış, topuğunda kaba bir yama; ipliğinin ucu dişle koparılmış. Doruk onları iki gündür kurutmaya çalışmıştı; kurumamışlardı. Şimdi güneşte, ağacın gölgesinin kenarında, ikisini birden tuttu.

Gri çorabı giydi. Ayağı ıslaktı, çorap ıslaktı. Kuruması bir gün sürerdi. Doruk çizmesini giydi.

Yamalı çorabı elinde tuttu.

Bir adamın bir mezarı olurdu. Bir alay taşında bir satır, bir kilise avlusunda bir taş, bir köyün kenarında bir tepecik. Bir firarinin mezarı olmazdı. Bir kireç çukurunun en üst katının bir mezarı yoktu; bir bıçağın sapı vardı, bir kat kireç, bir kat toprak.

Doruk ağacın dibinde diz çöktü. Mızrak başıyla toprağı kazdı. Bir avuç derinlik. Yumuşak toprak; baharın toprağı, kışın donundan yeni çözülmüş. Yamalı çorabı katladı, bir ateşin başında katlandığı gibi, ve çukurun içine koydu. Toprağı üstüne örttü. Bir taş buldu, derenin kıyısından, yuvarlak, bir avuç kadar. Toprağın üstüne koydu.

Bir şey söylemesi gerekiyordu. Doruk ne söyleyeceğini bilmiyordu. Bir rahip değildi, bir köylü değildi, bir yan yatak değildi. Bir dua bilmiyordu. Bir şarkı bilmiyordu. Bir ritim biliyordu; bir davulun, bir masanın, bir arabanın kenarının.

Taşa vurdu. Parmaklarıyla, kendi elleriyle, yavaş, bir yabancı gibi.

Tek. Tek. Çift.

Sonra bir şey daha söyledi. Bir mektubun sonundaki bir satırı; bir zaman, bir siperin dibinde, bir mumun ışığında, bir kalem kırığıyla kendi eliyle yazdığı. Bir ananın bir rahibin ağzından duyduğunda oğlunu tanıyacağı satır.

“Cevizin dibi kuru mu?”

Dere akıyordu. Kuşlar susmadı. Kimse cevap vermedi.

Doruk kalktı.

Figür ağacın öbür yanındaydı. Çiçeklerin altında, gölgenin içinde, gölgeden daha koyu. Kukuletası taşa dönüktü. Konuşmadı. Doruk ona bakmadı.

—

Kurye öğleden sonra geldi.

Doruk onu önce duydu. Vadinin yolu derenin öbür kıyısından geçiyordu; bir köyden bir köye, geçidin ağzından vadinin aşağısına, Doruk’un bilmediği bir yere. Batı geçidinin yolu. Iduk’un yolu. Doruk bütün gün o yoldan uzak durmuştu; bir yolun üstünde bir firari bir iz değil, bir yüzdü. Şimdi yolun üstünden bir ses geliyordu. Nal sesi. Hızlı, düzensiz, bir atın son gücüyle koştuğu.

Doruk bir kayanın arkasına çekildi.

Atlı vadinin aşağısından geliyordu. Batıdan, Iduk’tan. Yukarı, geçide doğru. Bir kurye; boynunda bir çanta, sırtında bir pelerin, atı köpük içinde. Bir köprünün başında yavaşladı. Köprünün yanında bir ev vardı; bir çoban kulübesi, bir değirmen belki. Evin kapısında bir kadın duruyordu, elinde bir kova.

Kurye bağırdı. Durmadan, atını yavaşlatmadan; bir haberi bir köye fırlatan, bir sonraki köye taşıyan bir adamın bağırışı.

“İmparator öldü! Ilgeru’nun İmparatoru öldü!”

Kadın kovayı bıraktı.

Kurye geçti. Köprüden, derenin üstünden, Doruk’un saklandığı kayanın yirmi adım ötesinden. Doruk onun yüzünü gördü; genç, yorgun, tozlu, ağzı açık, bağırmaya devam eden. _İmparator öldü!_ Bir sonraki köye, bir sonraki ağzına bir vadinin, bir geçide, bir dağın öbür yanına. Bir krallığa.

Ses vadinin yukarısında kayboldu. Nal sesi bir süre daha kaldı. Sonra o da.

Doruk kayanın arkasında kaldı.

Bir imparator. Bir taht. Bir varis; belli değil. Bütün krallıkların elçileri Iduk’ta, bir katedralin altında. Bir taç heyeti. _Kral Hazretleri’nin elçisinin kanı, Iduk’un taş zemininde, bütün heyetlerin gözü önünde dökülmelidir._

Kaputunun cebinde, bir mızrak başının ve bir avuç yabani soğanın yanında, bir mumlu bez vardı. İçinde iki yaprak. Düz, sağlam, dik harfler.

Bir kral kendi elçisini öldürtecekti ve bir imparator bu sabah ölmüştü ve bir heyet toplanacaktı ve bir araba, on üç kıvılcım, nişansız kaputlar, Federasyon kargıları, bir yoldaydı. Ya da yola çıkacaktı. Doruk bilmiyordu. Bir kafile bir kaçağın ardından bekler miydi? Bir albay bir planı bir çavuş için erteler miydi?

Bir imparator ölmüştü. Bir albay hiçbir şeyi ertelemezdi.

Doruk bir okul kitabının bir sayfasını düşündü. Siyah beyaz bir fotoğraf. Çamurla dolu bir siper. Bir sayı, sonunda o kadar çok sıfır olan. Bir öğretmen tahtaya yazmıştı ve sınıf gülmüştü.

Bir sayı bir yerde başlardı. Bir satırda. Bir sıfırda.

Doruk kayanın arkasından çıktı. Yola bakmadı. Vadinin aşağısına, batıya, kuryenin geldiği yere bakmadı. Yukarıya, geçide de bakmadı; geçidin ağzında, bir yerde, iki adam vardı ve yaklaşıyordu. Bir görev için, bir oğul için.

Dağa baktı. Güneye. Vadinin öbür yamacına, ormanın başladığı yere, Kogmen’in daha derin, daha yüksek, haritada adı olmayan sırtlarına.

Yürüdü.

Gece bir sırtın üstünde durdu.

Ateş yakmadı. Kayaya sırtını verdi, kaputuna sarıldı. Ayağında bir çift çorap, kurumuş.

Yıldızlar vardı.

Bir tepenin üstünden, bir alay taşının önünden, bir arabanın okundan gördüğü kadar çok. Kadar yakın. Daha çok belki; burada bir kışlanın feneri yoktu, bir kampın ocağı, bir kalenin meşalesi. Yalnızca karanlık ve yıldızlar. Doruk onlara baktı ve bir sayı aramadı. Saymadı.

Ve arkada, çok arkada, bir geçidin en yüksek yerinden sonra, bir kayanın dibinde, eğilmiş, kopmamış, bir karış siyah bir fidan.

Aşağıda, çok aşağıda, bir vadinin dibinde, bir derenin kıyısında, bir ağacın altında, bir taş.

Sonra, aynı vadide, bir ışık.

Önce bir yıldız sandı; gök o kadar aşağı inmişti ki biri vadiye düşmüş olabilirdi. Ama yıldızlar kıpırdamazdı. Bu kıpırdıyordu. Sarı, küçük, yere yakın. Bir adamın elinde, bir adamın adımıyla sallanan bir fener.

Yolun üstünde değildi. Derenin kıyısındaydı.

Doruk nefesini tuttu. Bunun bir anlamı yoktu; aradaki yamaç, aradaki orman, aradaki karanlık bir nefesi taşımazdı. Tuttu yine de.

Işık çayırın kenarından geçti. Ağaca yürüdü.

Ve orada durdu.

Uzun süre durdu. Bir ağacın altında, bir taşın başında. Bir yere eğildi; ışık bir karış aşağı indi ve orada kaldı. Bir taşın altında ne olduğunu bilmek isteyen birinin ışığı. Ya da bildiği için bakan birinin.

Sonra ışık söndü.

Doruk karanlığa baktı. Fenerin yandığı yere, sonra yanmadığı yere. Bir ışığın sönmesi gitmesi demek değildi. Bir avcı fenerini, avının nerede olduğunu bildiğinde söndürürdü.

Doruk o gece gözlerini kapamadı.

—

Ben Gökleri Kaydeden Arşiv.

Tarih uyuyabilir, hatta unutabilir. Ama her zaman kaydeder. Ve bu gece, bu kusurlu evrenin sayısız dünyasından birinde, göklerin altında bir kayıt düşüyorum.

Bir imparator öldü ve bir saat işlemeye başladı. Bir katedralin altında bir taş zemin bekliyor. Bir krallık bir elçinin kanını bekliyor; bir başkası, o kan döküldüğünde parmağıyla gösterebileceği bir gerekçeyi.

Denizin ötesinde gemiler bekliyor. Bir kıtanın ötesinde, haritanın bittiği yerde, noktalarla çizilmiş bir kıyı bekliyor. Hepsi bekliyor ve hiçbiri beklediği şeyin ne kadar büyük olduğunu bilmiyor.

Kralların bile adını unuttuğu bir yerde kadim bir çember çiziliyor, ortasına bir sunak kuruluyor. Bir hekim için. Bir dünyayı iyileştirmek değil, onu tüketmek isteyen bir hekim için.

Gökte sayısız yıldız sönüyor, tahtlar yıkılıyor. Kaçınılmaz olan bu dünya için yaklaşıyor.

‘Son.’

Bir geçidin ağzında iki adam yürüyor. Biri bir defterin satırı için. Biri bir oğulun bedeni için. İkisi aynı izi sürüyor ve ikisi de izin sahibinin adını biliyor.

Ve Doruk; üstünde henüz sönmemiş sayısız yıldız, cebinde bir sikke, bir kâğıt ve eski bir mızrak başıyla Kogmen’in derinlerine kaçıyordu.

Siyah bir fidan ise onu izliyordu.

‘Onları’ izliyordu.

‘Son’ bir daha gelmesin diye.