Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 56

# 56 — Mızrak Başı

Uyandığında gün doğuyordu ve kayanın dibinde bir fidan vardı.

Doruk onu bütün gece görmemişti. Karanlıktı; oyuğun ağzı, kayanın dibi, çatlak. Şimdi ışık oyuğun içine giriyordu, yatay, soluk, altın rengi ve ışığın düştüğü yerde, kayanın dibinde, Doruk’un başının bir kol boyu ötesinde, bir şey.

Siyah. Bir karış. Gövdesi kayanın bir dudağının altında eğilmiş, bükülmüş, yana doğru büyümüş; ama kopmamış. Yaprakları ince, koyu, ışığı yutar gibi. Kökleri kayanın yüzü boyunca yürümüştü; çatlaktan çatlağa, kol boylarınca, bir taşın içine yazılmış bir yazı gibi.

Doruk doğruldu.

Bir galerinin karanlığında, bir isyancı fenerinin soluk ışığında, bir nişancı ona bir şey anlatmıştı. Ninesinin anlattıklarını. _Her yerde biter. Tuzda, külde, kuyu dibinde, mezar taşında, kayada. Bir ömürde bir karış büyür ama kökü bir tarlayı tutar._ Ve bir köy deyimi. _Kutlug gibi eğil. Kopma._

Doruk o deyimi bir kış boyunca bir düstur gibi taşımıştı. Bir kuşatmanın ilk gecesinde, bir karın içinde, bir ambarın kumunun önünde. Eğil, kopma. Bahara kadar.

Fidan eğilmişti. Kopmamıştı.

Doruk ona yaklaştı. Bedeni ondan önce yaklaştı; bir galerinin karanlığında olduğu gibi. Bir şey onu çekiyordu ve Doruk o şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Bir hesap aradı; _nadir bir şey, nadir şeyin alıcısı olur._ Bulamadı. Hesap yoktu.

Figür fidanın öbür yanındaydı. Kukuletası fidana dönüktü. Konuşmadı.

Fidanın dibinde, köklerin arasında, bir şey parlıyordu.

Doruk onu ilk anda bir su damlası sandı; bir çatlakta kalmış, sabahın ışığını tutan bir damla. Ama sabahın ışığı oyuğa yatay giriyordu ve köklerin arasına düşmüyordu. Parıltı kendi ışığıydı. Soluk, soğuk, beyaza çalan bir ışık. Bir an güçleniyor, bir an zayıflıyordu; sönmüyordu, uzaklaşıyor ve geri geliyordu.

Doruk ona baktı ve aklına yıldızlar geldi.

Neden geldiğini bilmedi. Bir tepenin üstünde, bir alay taşının önünde, bir gece, gökyüzüne bakmış ve bir şehirde hiç görmediği kadar çok yıldız görmüştü. Bu ışık onlara benziyordu. Küçük değildi; uzaktı. Bir karışlık bir yerde, köklerin arasında duruyordu ve çok uzaktı.

Işığın altında, köklerin arasına gömülmüş, uzun, ince, kararmış bir şey vardı. Kökler onun üstünden, altından, çevresinden geçmiş, onu kayaya bağlamıştı. Bir ucu sivriydi. Öbür ucunda bir yuva; bir sapın girdiği, çürümüş, gitmiş bir sapın bıraktığı boşluk.

Bir mızrak başı.

Eskiydi. Doruk bunu bir bakışta gördü; eski hayatında bir müzenin camlı vitrininde, bir koleksiyoncuyu oyalarken, eski şeylerin nasıl eskidiğini görmüştü.

Bu başka türlü eskiydi. Paslanmamıştı. Bir demir bir kayanın dibinde, bir derenin, bir karın, yüzlerce kışın yanında paslanırdı. Bu paslanmamıştı. Kararmıştı; bir gümüşün, bir sikkenin kararması gibi, bir yüzeyin kendi rengini unutması gibi.

Ağzı hâlâ keskindi. Ve ışık onun içinden geliyordu; demirin içinden, bir gecenin dibinden gelir gibi.

Aşağıdan bir ses geldi. Geçidin içinden, sırtın öbür yanından. Bir taş. Bir adam sesi, bir emir.

Doruk eğildi ve elini uzattı. Parmakları demire değdi.

Ve dünya gitti.

—

Karanlık değildi.

Doruk bunu ilk anladı. Bir revirdeki karanlık değil, bir galerinin karanlığı değil. Bir gece göğüydü. Ama bir gök değildi, çünkü bir göğün bir altı olurdu, bir ufku, üstünde durulacak bir yer. Burada altı yoktu. Yıldızlar her yandaydı; altında, üstünde, arkasında, içinde. Doruk’un onlara bakacak bir bedeni yoktu. Bakıyordu yine de.

Yıldızlardan biri yakındı. Ses oradan geldi.

Yakın yanlış kelimeydi. Doruk bunu bir an sonra anladı. Yıldız uzaktı; o kadar uzaktı ki Doruk’un bildiği hiçbir mesafeyle ölçülemezdi. Ve uzaklığına rağmen göğün yarısını tutuyordu.

Bir dilde konuşmadı. Doruk kelimeleri duymadı; kelimeler ondan önce oradaydı ve Doruk onlara sonradan vardı. Bir mektubu okumak gibi değil, bir mektubun içinde uyanmak gibi.

“_Bu demire dokunanlar. Hangi göğün altındaysanız, hangi yıldızın ışığı hâlâ size ulaşıyorsa. Selam size._”

Doruk kelimeleri taşıyamadı. Her biri ona bir ağırlık gibi indi; kulağına değil, göğsüne. Ses yüksek değildi. Doruk bunu da biliyordu; ses kendini kısıyordu, uyuyan birinin başında konuşan bir adam gibi. Kısılmış hâli bile Doruk’u yere bastırmaya yetiyordu, ortada bir yer olmasa da.

Ses yorgundu. Yaşlı değil; yorgun. Bir yolun sonunda değil, bir yolun sonunun da sonunda durmuş birinin sesi.

Ve Doruk o sesi tanıdı.

Sesi değil. Bir kelimeyi, bir vurguyu, bir adı değil. Sesin altındaki bir şeyi. Bir kış boyunca bu dünyada her ses yabancıydı; bir koğuşta, bir siperde, bir yüzbaşının odasında. Doruk her birini bir maske gibi okumuştu. Bu ses yabancı değildi. Bir yabancı şehirde, bir kalabalığın içinde, kendi sokağının ağzıyla konuşan birini duymak gibiydi. Doruk o sokağın nerede olduğunu bilmiyordu. Ama bir an, bir nefeslik bir an, eve yakındı.

Sonra korktu.

Kapgan’ın eldivensiz eli bir kış boyunca Doruk’un bildiği en ağır şeydi; bir çadırda, bir karnın üstünde, bir sütunu tartan. Kapgan bir Öztaşıyan’dı ve talimname Öztaşıyan’ın üstüne yalnızca bir ad yazardı. Bu sesin önünde Kapgan’ın eli bir çocuğun eli olurdu. Ses Kapgan’ı tartmazdı. Görmezdi bile. Doruk aralarındaki mesafeyi ölçmeye çalıştı ve ölçemedi. Ölçecek bir sayısı yoktu.

Ve bu ses ona yakındı. Doruk ikisini aynı anda taşıdı; yakınlığı ve korkuyu. Biri öbürünü azaltmadı.

“_Ben yıldızların yol gösterdiği biriydim. Sonra aynı yıldızları fethetmek zorunda kaldım. Yetmeyecek. Bunu biliyorum._”

Bir sessizlik. Yıldızlar kıpırdamadı.

“_Bu mızrak başını, dünyama ‘Son’ gelmeden önce, sayısız başka dünyaya bırakıyorum. Benim gibi aciz biri ancak bu kadarını yapabilir._”

“_’Son’ sizin dünyanıza da gelecek. Kaçınılmaz olarak. Eğer siz de benim gibi ‘Son’u engellemek istiyorsanız, bu değersiz demir belki sizi kurtarabilir._”

“_Kullanmak istiyorsanız, onu kalbinize saplayınız._”

Bir boşluk. Bir nefesin olması gereken yer.

“_’Son’ bir daha gelmesin diye._”

Sonra ses bir ad söyledi.

Doruk adın ilk harfini duydu. _H._ Gerisini duymadı. Ad o harften sonra devam ediyordu, Doruk bunu biliyordu; ama devamı ona ulaşmadı. Bir uçurumun kenarında bir taşın düştüğünü görüp yere çarptığını duymamak gibi. Bir harf, sonra çok uzun bir sessizlik.

Yıldız uzaklaştı. Sonra öbürleri.

Doruk onun arkasından bir şey söylemek istedi; _bekle_, ya da _nereden_. Ağzı yoktu. Olsaydı da söyleyemezdi. Bir yanı o sesin peşinden gitmek istiyordu. Öbür yanı, daha büyük olanı, onun bir daha dönmemesini istiyordu.

—

Doruk kayanın dibindeydi, dizlerinin üstünde. Elinde mızrak başı. Kökler onu bırakmıştı; Doruk ne zaman çektiğini hatırlamıyordu. Işık sönmüştü. Demir kara, sıradan, soğuktu; bir demirin soğuğu değil. Başka bir soğuk. Bir namlunun sabahının soğuğu da değil. Doruk ayıramadı.

Nefes nefeseydi. Kalbi hızlıydı, fazla hızlı, sanki kaçıyordu.

Ne kadar sürmüştü? Bir nefes mi? Bir saat mi? Işık aynı yerdeydi, aynı açıyla oyuğa düşüyordu. Bir nefes.

_Kalbinize saplayınız._

Doruk bir teklifi tanırdı. Bir hayat boyu teklif yazmış, teklif dinlemişti. Bir şey verilir, karşılığında bir şey istenirdi ve en tatlı teklifler her zaman en pahalı olanlardı. Bu teklif bir dünyanın kurtuluşunu veriyordu. Karşılığı bir kalpti.

Doruk mızrak başına baktı. Ağzı keskindi. Göğsünde, kaburgalarının altında, kendi kalbinin hızını duydu; bir beden kalbi, Pars’ın kalbi.

Aşağıdan bir ses. Bu kez yakın; sırtın hemen öbür yanında. Bir çizmenin taşa değmesi. Bir adamın nefesi, bir tırmanışın nefesi. Bir ses, düz, yorgun, emir veren.

“Yukarı. Oyuklara bakın.”

Kuzgun.

Doruk kalktı. Mızrak başını bezin içine sardı; bir zaman bir yarım somunu saran bezin. Kaputunun iç cebine koydu, mektubun olmadığı yere. Islak çoraplarını aldı, giymedi, cebine tıktı. Çıplak ayaklarını çizmelerine soktu.

Oyuktan çıktı. İnişe döndü. Aşağıda, çok aşağıda, bilmediği bir vadi.

Figür yanındaydı.

Doruk bir an durdu ve geriye, kayanın dibine baktı. Fidan oradaydı. Siyah, bir karış, eğilmiş. Kökleri kayanın yüzü boyunca yürüyordu ve köklerin arasında, bir mızrak başının bir yüzyıl boyunca yattığı yerde, bir boşluk vardı. Bir yuva. Toprak.

Fidan kopmamıştı.

Doruk koştu.

İniş bir yol değildi.

Sırtın bu yanı kuzeye bakıyordu ve kar burada kalkmamıştı; kayaların arasında, çukurlarda, uzun beyaz oluklar hâlinde, dizine kadar, beline kadar. Doruk bir oluğun kenarından indi; karın kabuğu tuttu, sonra tutmadı. Düştü. Kalktı. Mızrak başı kaputunun iç cebinde, bezin içinde, kaburgalarına vuruyordu; her adımda bir kez, kalbinin hemen altında.

Arkasında, yukarıda, sesler.

Doruk bir kayanın arkasına çöktü ve baktı.

Oyuğun ağzında adamlar vardı. Biri eğilmiş, elini kayanın üstüne, Doruk’un çoraplarını serdiği yere koymuştu. Kalkık bir yaka. Kuzgun elini kaldırdı, parmaklarına baktı. Islak. Bir gece boyunca kurumamış iki çift çorabın bir kayada bıraktığı iz. Kuzgun doğruldu ve yamacı taradı; aşağı, Doruk’un olduğu yere.

Fidanın yanında bir başka adam duruyordu. Dimdik bir sırt. Kuzgun’a bakmıyordu, yamaca da bakmıyordu. Kayanın dibine bakıyordu; köklerin arasına, bir mızrak başının bir yüzyıl boyunca yattığı yerdeki boşluğa.

Konur eğildi. Elini köklerin arasına koydu. Bir süre öyle kaldı.

Doruk ondan gözünü ayırdı ve kayanın arkasından çıktı.

Bir sonraki oluk daha genişti. Sırtın omzundan aşağı, bir taş atımı genişliğinde, Doruk’un göremediği bir yere iniyordu; beyaz, düz, pürüzsüz. Kenarından dolaşamazdı; bir yanı bir uçurumun ağzıydı, öbür yanı sırtın kendisi.

Doruk ortasından geçti. Kar dizine kadardı, sonra beline. Her adım bir çukur bıraktı; yukarıdan bakan bir göze, bir kış boyunca bir defterin satırlarını okumuş bir göze, apaçık bir satır.

Oluğun ortasındaydı ki yukarıdan biri bağırdı.

“Orada!”

Doruk başını kaldırmadı. Bir adım. Bir adım daha.

Bir tüfek patladı.

Kurşun Doruk’un bir kol boyu solunda karı deldi; bir kar parçası havaya kalktı, düştü. Ses sırtın iki yanına çarptı, çoğaldı, oluğun içinde aşağı yuvarlandı. Ve sesin arkasından bir başka ses geldi. Bir bağırış; tüfekten yüksek, tüfekten önce gelmiş olması gereken.

“Ateş etme!”

Konur’un sesi. Doruk onu bir kış boyunca bir gedikte, bir galeride, bir hasta çadırının önünde duymuştu. Hiç böyle duymamıştı.

Sonra dağ cevap verdi.

Önce bir çatırtı; yukarıda, oluğun başında, bir buzun kırılması gibi. Sonra bir sessizlik. Doruk o sessizliği tanıdı. Birkaç gece önce, bir pencerenin önünde, bir teğmenin yanında duymuştu. Bir yamacın sesi; bir karın bir dağın omzundan kopup aşağı inmesinin. Güney rüzgârının yediği karın.

Oluk kıpırdadı.

Doruk koştu. Kar beline kadardı ve koşmak yalnızca bir kelimeydi; Doruk karın içinde yüzdü, tırmandı, kenara, oluğun kenarındaki bir kayaya. Arkasında ses büyüdü. Bir gök gürültüsü değil; bir ağırlığın sesi. Doruk’un elleri kayayı buldu. Kayayı tuttu.

Kar geldi.

Doruk’u kayanın dibinden söktü. Bir anda; bir el gibi değil, bir dalga gibi değil, bir dünyanın yana eğilmesi gibi. Doruk aşağı gitti. Ne kadar gittiğini bilmedi. Gök bir yanındaydı, kar öbür yanında, sonra ikisi aynı yerde. Bir şey sırtına çarptı. Bir şey ağzına doldu. Karanlık.

Sonra durdu.

Doruk nefes almaya çalıştı. Ağzı kar doluydu. Tükürdü. Göğsüne kadar karın içindeydi; sıkışmış, bir kalıp gibi.

Bir eli dışarıdaydı. Doruk o eli bir yere dayadı ve itti; bir kez, bir kez daha. Karnında itecek bir Erk yoktu. Bacaklarında yoktu. Bir beden vardı, bir el, bir göğüs ve bir kalp; kalp hızlıydı, fazla hızlı.

Doruk karı eliyle kazdı. Kollarını çıkardı. Göğsünü. Bacaklarını.

Oluğun dibindeydi, bir kayanın gölgesinde. Yukarıda oluk artık bir oluk değildi; kirli, kırık bir yığın, taşlarla, dallarla, sırtın omzundan buraya kadar. Doruk’un izleri yoktu. Doruk’un geçtiği yer yoktu.

Kaputunun cebine elini soktu. Bez oradaydı; bezin içinde mızrak başı, soğuk. Çizmesinin konçunda bir kâğıt, ıslak ama orada. Öbür cepte bir mumlu bez, bir sikke, ekmeğin kalanı.

Yukarıda, yığının öbür yanında, sesler. Bağırışlar. Bir ad; Doruk’un bilmediği, bir erin adı. Biri cevap verdi. Biri daha. Sonra Kuzgun’un sesi; düz, yorgun, emir veren, bu kez yüksek.

“Geri. Bütün yamaç gelir. Sırttan dolaşacağız.”

Doruk kayanın gölgesinden yukarı baktı.

Sırtın üstünde adamlar dönüyordu; birer birer, yığının kenarından uzaklaşarak, oyuğa doğru. Biri dönmedi. Dimdik bir sırt. Yığının kenarında durdu ve aşağı baktı; oluğun bittiği yere, karın kırık taşlarla durduğu yere, bir kayanın gölgesine. Doruk’un olduğu yere ya da olmadığı yere. Konur oradan Doruk’u göremezdi. Kayanın gölgesi koyuydu, yığın aradaydı, mesafe uzundu. Doruk bunu biliyordu.

Konur uzun süre baktı.

Sonra döndü.

Doruk kalktı. Bir bacağı ağırdı, bir yanı yanıyordu. Yürüdü. Önce bir kayadan bir kayaya, sonra bir ağaçtan bir ağaca. Sırttan dolaşmak yarım gün sürerdi; belki bir gün. Bir yamacın bir daha gelmeyeceğine emin olmak isteyen bir teğmen için belki daha fazla. Bir kış boyunca Doruk Kuzgun’un bir usulü atladığını hiç görmemişti.

Akşama doğru bir ladinin dibinde durdu. Dizlerinin üstüne çöktü. Nefes aldı. Nefes verdi. Üç çek, tut, üfle; karnında hiçbir şey tutmadı. Bir tık üç gün sürerdi.

Figür yanındaydı. Kukuletası aşağıya, vadiye dönüktü.

Doruk bezi çıkardı, açtı. Mızrak başı karanlıktı; sabahki parıltıdan hiçbir şey yoktu üstünde. Kararmış, sıradan, soğuk bir demir. Ağzı keskindi. Doruk onu avucunda tuttu ve kalbinin vurduğunu duydu; bir beden kalbi, hızlı, yorgun, bir kar yığınının altından çıkmış.

_’Son’ bir daha gelmesin diye._

Bir yolun sonunun sonunda durmuş bir ses. Bir harf, sonra çok uzun bir sessizlik. Doruk o sesin kime ait olduğunu bilmiyordu. Ne istediğini biliyordu.

Mızrak başını bezin içine sardı ve iç cebine koydu. Kalbinin bir karış altına.

Aşağıda, karanlığın dibinde, bir ses vardı. Kar sesi değildi. Akan bir suyun sesiydi; bir derenin, bir kış boyunca donmuş ve şimdi çözülmüş.