Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 29

# 29 — Kapgan’ın Eli

Kapgan’ın eli soğuktu.

Doruk bunu beklemiyordu. Eldivenin içinden çıkan bir el sıcak olurdu; bu el değildi. İnce, uzun parmaklı, tırnakları kısa ve temiz, hiç nasır tutmamış. Bir kâtibin eli. Albay onu Doruk’un karnına koydu, ceketin altına, gömleğin üstüne; göbeğin hemen altına, Toygar’ın burçta kendi elini koyduğu yere. Bastırmadı. Yalnızca koydu.

Konur’un parmakları Doruk’un bileklerinde biraz daha sıkılaştı.

Doruk yüzünü kıpırdatmadı. Bunu bir hayat boyu öğrenmişti. Bir masanın karşısında, karşındaki adam senin yalanını tartarken, yüzün bir duvar olurdu; ne fazla rahat ne fazla gergin, sıkıcı, düz bir duvar. Bir kez, eski hayatında, bir karakolda, bir polis memuru ceplerini boşaltırken Doruk aynı yüzü takmıştı ve memur hiçbir şey bulamamıştı. Ceplerinde bir şey yoktu. Her şey Doruk’un yüzünün arkasındaydı.

Şimdi bir el karnının üstündeydi ve Doruk’un yüzünün arkasında bir şey vardı ki Doruk’un kendisi bile ne olduğunu bilmiyordu.

Albay yakındı. Gözleri soluktu, sulanmış gibi; kışın soğuğunda her zaman biraz yaşlı duran gözler. Bozok’un avlusunda, bir sıranın önünde, bir kıvılcımı tartan gözler.

Kapgan gözlerini kapamadı. Doruk’un yüzüne de bakmadı. Siperin karşı duvarına, bir noktaya bakıyordu; bir sayfanın ortasına bakar gibi, satırları okumadan, bütününü görmeye çalışarak.

Doruk karnının dibinde bir şey hissetti. Bir dokunuş değil. Bir tartılma. Bir el bir keseyi kaldırıp içindeki sikkelerin ağırlığını sezmeye çalışırken kesenin hissedeceği şey, bir kese bir şey hissedebilseydi.

Albayın koru. Bozok’un avlusunda, bir sıranın önünde, aynı el aynı işi yapmıştı. _Tartar, yıkmaz,_ demişti nişancı. Doruk şimdi o tartının içindeydi ve bir kantarın hiçbir zaman bu kadar kesin olmadığını düşündü.

“Koyu,” dedi Kapgan. Alçak sesle, kendi kendine. “Sönük. Boş.” Parmakları kıpırdamadı. “Yeni boşalmış. Bir tık yanmış; bir kıvılcımın alabileceği en küçük pay.”

Sonra elini çekti. Doruk nefes verdi.

Kapgan bitirmemişti. Elini bu kez Doruk’un sağ bileğine, Konur’un parmaklarının hemen yanına koydu. Konur çekmedi. Kapgan da ondan çekmesini istemedi. İki adamın eli aynı bilekte, bir an, yan yana durdu. Sonra Kapgan’ın parmakları yanık avucun kenarına kaydı. Derinin kabarmadığı tek yere, başparmağın dibine.

Durdu.

Doruk onun yüzünü izliyordu, çünkü bir masanın karşısında her zaman yapacağı tek şey buydu. Ve gördü. Uzun sürmedi; bir nefesten kısa. Ama gördü. Albayın yüzünde bir şey kaydı. Öfke değildi, korku değildi. Doruk bu ifadeyi tanıyordu. Bir defterin başında, bir kâtibin toplamı tutmayan bir sütuna baktığı an. Rakamlar doğru, işlem doğru, ve sonuç yanlış.

Sonra kayan şey yerine oturdu. Kapgan elini çekti ve eldivenini yeniden giydi, parmak parmak, çıkardığı kadar yavaş.

“Ne yaptın, onbaşı?”

“Bilmiyorum, albayım.”

Kapgan onu bir süre tarttı. Eli yoktu artık; gözleriyle tarttı.

“Doğru söylüyorsun,” dedi. Sanki bu onu hayal kırıklığına uğratmış gibi. Sanki bu onu sevindirmiş gibi. “Bu daha da ilginç.”

Doğruldu. Paltosunun eteğini çamurdan kaldırdı. Konur’a değil, mevzinin kenarında bekleyen teğmene döndü.

“Tabibe götürün. Elleri sarılsın. Sonra çadırıma.” Bir an durdu, kıvrık namluya baktı. “Bu topu kimse eritmesin. Arabaya yüklensin, muşambaya sarılsın. Bozok’a gidecek.”

“Onbaşı benim bölüğümden, albayım.”

Konur’un sesiydi. Hâlâ dizlerinin üstünde, çamurda. Doruk’un bileklerini hâlâ bırakmamıştı.

Kapgan ona döndü. Kibarca. Doruk bu kibarlığın bir kılıçtan daha soğuk olduğunu, bir kılıcın en azından bir tarafının kör olduğunu düşündü.

“Onbaşı kıvılcım, yüzbaşı. Kıvılcımlar benim.” Durdu. “Ne kadar değerli olduklarını boğazda konuşmuştuk.”

Atına yürüdü ve bindi. Arkasına bakmadı.

Mevzi bir süre kıpırdamadı. Sonra iki topçu kalktı, kıvrık namluya yaklaştı. Biri elini uzattı, tunca dokunmak ister gibi; bir kilisenin kapısında bir taşa dokunan bir köylü gibi. Topçu çavuşu bağırdı. Adam elini çekti. Ama bakmaya devam etti.

Siperin içinden başkaları da geliyordu; bir namlunun göğe bakan ağzını görmek için, bir mucizeyi ya da bir lanetin izini görmek için. Kimse yaklaşmadı. Herkes baktı.

Konur çamurda kaldı. Doruk onun bileklerini tutan parmaklarının bir an, çok kısa bir an, titrediğini hissetti.

Sonra Konur boynundaki yün atkıyı çözdü. Gri, kalın, kenarları yıpranmış. Doruk’un yanık avuçlarını onun içine sardı; dikkatle, deriye değdirmeden, bir yarayı değil bir şeyi taşır gibi. Düğüm atmadı. Atkının uçlarını Doruk’un parmaklarının arasına sıkıştırdı.

“Tabibe kadar,” dedi. Başka bir şey demedi.

Kalktı, dizlerindeki çamuru silkelemeden birinci bölüğün koluna yürüdü. Dimdik sırt. Düğmeleri doğru iliklenmişti. Doruk bu sabah bunun iyi bir işaret olup olmadığını bilemedi. Figür siperin dirseğinde, Doruk’un arkasında bir yerde kaldı.

—

Atkının içinde avuçları zonkluyordu. Doruk acının arasında bir şey düşündü ve düşüncenin kendisinden önce geldiğini fark etti.

Soğuk. Omuzlarından, ensesinden, sırtının arkasından. Kemiğe kadar inen, nemli bir soğuk. Doruk onu bir yerden tanıyordu. Yaylak’ta, dar bir sokakta, bir çığlığa koşarken figür bir sokağın ağzında durmuş ve Doruk onun içinden geçmişti. O gün de soğuk kemiğine kadar inmişti.

Doruk arkasına baktı. Figür siperin dirseğindeydi, Konur’un gittiği yönün tersinde, kukuletası Doruk’a dönük. Kıpırdamıyordu.

_Sen miydin?_

Figür cevap vermedi. Doruk sorusunu geri aldı, bir kenara koydu. Korkunun da soğuk olduğunu düşündü. Bir adam, bir tunç yırtılmak üzereyken, kendi ölümünün soğuğunu omuzlarında hissederdi. Bunun bir açıklama olduğunu söyledi kendine. İyi bir açıklamaydı. Doruk iyi açıklamaların hepsinin doğru olmadığını bilirdi.

Tabibe yürümek siperin bir ucundan öbür ucuna yürümekti.

Doruk bunu yürüdüğü her adımda hissetti. Siper açıldı. Adamlar yana çekildi; çamurun içinde, sepetlerin arasında, bir onbaşının geçeceği kadar yer açtılar. Bir onbaşıya bu kadar yer açılmazdı. Bazıları başını eğdi. Bazıları başını çevirdi. İkinci bölükten iki er, birbirlerine eğilip bir şey fısıldadı; Doruk kelimeyi duymadı ama ağızların şeklini tanıdı. _Tuhaf._

Kıvılcımların kolunda sarı şeritli ayaktaydı. Doruk’un sargısız, atkıya sarılmış ellerine baktı, sonra yüzüne. Bir şey söylemedi. Ama bakışı uzun sürdü ve Doruk o bakışta korkuyu değil, başka bir şeyi gördü: hesap.

Sarı şeritli bir tuhaflığın ne demek olduğunu biliyordu. İki parlak göz bir arabaya binmişti. Bir sönük göz bir topun boynunu bükmüştü. Sarı şeritli bunun nereye gideceğini Doruk’tan önce düşünüyordu belki.

Toygar mevzinin kenarında oturuyordu. Kalkmadı. Gri gözleri Doruk’un geçişini izledi, baştan sona. _Tuhaf olmayın,_ demişti burçta. Doruk onun bunu şimdi düşünüp düşünmediğini bilmedi. Toygar’ın yüzü bir şey söylemedi; iyi bir çavuşun yüzü, bir duvar.

Turgay tekerleğin yanında kalmıştı. Doruk arkasına bakmadı.

Tabip arabaların arasındaydı. Buka’nın yattığı arabanın hemen yanında, başka bir arabanın kuyruğunda, bir sandığın üstünde. Doruk’un avuçlarına baktı, dudaklarını büzdü, bir kavanozun ağzını açtı. İçinden sarı, yağlı, kokulu bir şey çıkardı.

“Tunç yanığı,” dedi. “Barut yanığından iyidir. Temizdir.” Merhemi avuçlara sürerken Doruk dişlerini sıktı. “On gün tüfek tutmazsın. Sonra tutarsın ama istemezsin.”

Merhem yaktı. Önce serin geldi, bir an rahatlattı, sonra derinin altına bir iğne gibi girdi. Doruk nefesini tuttu; üç kısa çekiş, bir tutuş. Ocak Nefesi’nin ilk yarısı. Tutuşta acı biraz geriledi. Tabip bunu gördü ve bir şey demedi.

Konur’un atkısını katlayıp Doruk’un kucağına bıraktı. “Bunu sahibine götür,” dedi. “Yanık yünü sevmez.”

Bezleri sardı. Sıkı, beyaz, parmak parmak. Doruk’un elleri iki beyaz topuza döndü.

“Kıvılcımsın,” dedi tabip. Soru değildi. Ellerine bakmadı artık; yüzüne baktı. “Talimnameyi okudun mu, onbaşı?”

“Okudum.”

“Tuhaf tesirler.” Tabip kavanozun kapağını kapattı. “Yelvi görülürse tabibe, tuhaf bir şey görülürse kumandana.” Bir an durdu. “Sen ikisine de geldin.”

Doruk ellerine baktı. On gün. On gün tüfek yok, kazma yok, gülle yok. Bir kıvılcımın elleri silahtı ve Doruk’un silahı şimdi iki beyaz topuzdu.

Aklının soğuk bir köşesi bunu hemen hesapladı ve hesabın sonucunu beğendi: elleri sarılı bir kıvılcımı kimse bir gediğe sürmezdi. Bir tunç onu yakmış, aynı tunç onu bir sonraki hücumdan kurtarmıştı. Doruk bu hesabı kimseye söylemedi; kendine bile yüksek sesle söylemedi.

Konur’un atkısı kucağındaydı. Gri, yıpranmış, bir yerinde özenle yamanmış. _Sahibine götür._ Doruk onu katladı ve ceketinin içine, iç cebindeki kanlı sikkenin, tahta atın ve bir mektubun yanına koydu. Kendisi götürecekti. Bir onbaşının bir yüzbaşıya bir atkı götürmesi, bir onbaşının bir yüzbaşının gözüne görünmesi için iyi bir sebepti. Doruk bunun bir sebep olduğunu düşündü. Sebebin tamamı olup olmadığını düşünmedi.

Yan arabadan bir kükreme geldi. Buka yarı doğrulmuş, dirseğinin üstünde, battaniyesinin altından Doruk’a bakıyordu. Yüzü hâlâ kül rengiydi. Gözleri parlıyordu.

“Dağ söyledi mi bunu da?”

Doruk cevap vermedi.

“Söyledi mi, diyorum!” Buka güldü, sonra bacağına küfretti, sonra yine güldü. “Mete anlattı. Topun boynunu büküp göğe çevirmişsin. Bir kaz boynu gibi!” Sesi, iki arabanın arasında, yirmi kişiye yetecek kadar yüksekti. “Bizim onbaşı! Birinci bölüğün onbaşısı!”

Arabaların arasında birkaç baş döndü. Kimse Buka’yla birlikte gülmedi.

Buka bunu fark etmedi ya da etmek istemedi. Yüzü kül rengiydi, bacağı tahtaya bağlıydı, ama gözleri bir çocuğun gözleri gibi parlıyordu. Birinci bölüğün onbaşısı bir topun boynunu bükmüştü ve Buka bunu kendi zaferi gibi taşıyordu.

Doruk onun gururunu bir kalkan gibi de, bir ateş gibi de görebilirdi. Bir kalkan, çünkü birinci bölük onu kendi adamı sayacaktı. Bir ateş, çünkü Buka’nın sesi yirmi kişiye yetiyordu ve yirmi kişinin her biri bu hikâyeyi yirmi kişiye daha anlatacaktı. Hikâye büyüdükçe Doruk küçülemezdi.

Doruk bunu gördü. Buka görmedi. Buka görmek istemedi belki; Buka bir şeyi gururla söylediğinde dünyanın geri kalanının onu nasıl duyduğunu hiç umursamazdı.

İkinci bölükten bir er, arabaların öbür ucunda bir kovayı taşıyordu. Doruk’la göz göze geldi. Kovayı yere bırakmadı. Ama bir adım geri attı. Doruk’un yolundan çekilmek için değil. Sadece geri. Bir köpeğin, tanımadığı bir şeyin yanından geçerken attığı adım.

Doruk bu adımı bir kez görmüştü. Bozok’un kuyusunda, bir sabah, ikinci bölükten bir erin gözlerinde. O gün kıskançlıktı. Bu kıskançlık değildi.

Mete arabanın kenarında, Buka’nın başucunda oturuyordu. Hikâyeyi Buka’ya o anlatmıştı. Şimdi Doruk’a bakıyordu ve Doruk o gözlerde iki şeyi birden gördü: bir çocuğun bir masalı ilk kez dinlerkenki hayranlığı ve aynı çocuğun, masalın kurdunun kapıda olduğunu fark ettiği an. Mete gülümsemeye çalıştı. Gülümseme yarıda kaldı.

Teğmen onu öğleden sonra almaya geldi.

Teğmen yanında yürürken bir süre konuşmadı. Çizmeleri her adımda çamura giriyor, çıkıyordu; bu siperde bile bir biçimde temiz kalan çizmeler. Karargâhın kenarında durdu.

“Defterime ne yazacağımı bilmiyorum, onbaşı,” dedi. Doruk’a değil, önüne bakarak. Doruk onun sesinde bir itiraf duydu; bir kâtibin bir sütunun toplamını bulamadığını söylemesi.

“Bilmiyorum yazın, teğmenim.”

Teğmen ona döndü. Bir an. Sonra dudağının kenarı, karşı lağımın gecesinde bezelyelerin başında olduğu gibi, hafifçe kıpırdadı.

“Yazdım,” dedi. Ve yürüdü.

Yürürken Doruk hazırlandı. Eski hayatında her görüşmeden önce yaptığı gibi; bir otel lobisinde, bir kafenin köşesinde, bir arabanın içinde, kapıyı açmadan önce. Üç soru. Karşımdaki ne istiyor? Ben ona ne verebilirim? Neyi asla vermemeliyim?

Kapgan bir şey istiyordu ve Doruk onun ne olduğunu bilmiyordu. Bir topu bükebilen bir kıvılcım belki. Bir silah. Bir merak.

Doruk ona verebileceği şeyi biliyordu: bir yüz. Sıkıcı, düz, korkmuş bir onbaşının yüzü. Ne olduğunu bilmeyen, bilmediğini söyleyen bir adam. Bu doğruydu da. Doruk ne olduğunu bilmiyordu.

Vermemesi gereken şeyler bir listeydi ve listenin başında iki şey vardı. Omuzlarından, ensesinden, sırtından gelen o soğuk; karnından gelmeyen, Erk olmayan şey. Ve kimsenin göremediği, şimdi siperin kenarında bir yerde duran, ne istediğini hiç söylemeyen bir pelerin. Bir de, her şeyin altında, bu bedenin içinde Pars olmayan birinin oturduğu gerçeği. O, listede değildi. O, listenin yazıldığı kâğıttı.

Kapgan’ın çadırı karargâhın ortasındaydı. Büyük değildi. Doruk büyük bir çadır beklemişti; halılar, bir yatak, bir sandık dolusu şarap. Çadırın içinde bir masa, iki tabure, bir kamp yatağı ve bir sandık vardı. Masanın üstünde kâğıtlar, bir hokka, bir mühür. Duvarda harita. Konur’un odası gibi. Bir farkla: burada hiçbir şey duvara asılı değildi. Ne bir kılıç, ne bir davul.

Figür çadırın dışında durdu. Doruk içeri girmeden önce onun sesini duydu, kısa, alçak.

“**Az konuş. Ellerini göster. Gerisini gösterme.**”

Doruk başını salladı ve içeri girdi.