Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 30

# 30 — Sonrası

Çadırın içi dışarıdan sıcak değildi. Bir mangal yanıyordu ama köşede, küçük; kömürleri sayılmış gibi. Doruk’un sargılı elleri zonkluyordu. Çadırın bezinin dışında figürün gölgesi yoktu. Figürün gölgesi hiç olmazdı.

Teğmen köşedeydi, bir taburede, defteri dizinde. Kapgan masanın başındaydı. Oturmadı. Doruk’u da oturtmadı.

İlk otuz saniye.

Doruk albayı tarttı. Masanın düzeni; kâğıtlar kenarları hizalı, hokkanın kapağı kapalı, kalem mürekkebe batırılmış ama kurumamış. Az önce bir şey yazılmıştı. Eldivenler masanın üstünde, yan yana, parmakları aynı yöne. Paltonun yakasında tek bir toz tanesi yok. Bu siperde, bu çamurda.

Açgözlü bir adam değildi. Doruk bunu revirde, Konur’un yanlış iliklenmiş düğmelerini okuduğu gibi okudu. Açgözlü adamın masası dağınık olurdu; her şeye aynı anda uzanan bir adamın masası. Bu masada her şey yerindeydi. Her şeyin bir yeri vardı ve her şey o yere konmuştu.

Doruk eski hayatında bu tür bir adamı bir kez dolandırmıştı. Bir koleksiyoncu. Sahte bir tabanca için yarım servetini vermeye hazır bir adam. Para istemiyordu; parası vardı. İstediği şey, kimsede olmayan bir şeydi. Bir vitrin. Bir etiket. Doruk o adamı dolandırmıştı çünkü o adam için Doruk hiçbir şey değildi; tabanca her şeydi.

Şimdi Doruk o çadırın ortasında duruyordu ve kendini bir müzenin camlı vitrininde, bir etiketin yanında hissetti.

“Uyanışın ne zamandı?”

“Güzde, albayım. Bozok’ta.”

“Gözlerin?”

“Koyu kırmızı. Parlamadı.”

Kapgan başını salladı. Teğmen yazdı.

“Kor?”

“Bilinmiyor, albayım. Kuşatmanın ilk akşamı öyle yazdırdım.”

“Bilinmiyor.” Kapgan teğmene bir bakış attı; teğmen sayfayı çevirmeden başını salladı. “Bu sabahtan beri biliniyor.”

“Tunca ne zamandan beri bakıyorsun?”

Doruk’un karnı bir kez kasıldı. Bir çift çorap. Bir saatlik konuşma. Barut odasının üstündeki bir parmak kalınlığındaki tunç. Teğmenin kaleminin, siperin kenarından geçerken, bir kez oynaması.

“Topçu anlattı, albayım. Merak ettim.”

“Merak.” Kapgan kelimeyi bir sikke gibi evirdi. “Bir kıvılcım topla ne yapar, diye sordun ona. Değil mi?”

Doruk sormamıştı. Topçu sormuştu. Doruk bunu düzeltmedi. Albay kelimeleri bilerek ters çevirmişti ve düzelten adam, ne kadar dikkatle dinlediğini göstermiş olurdu.

“Bilmiyorum, albayım.”

“Bilmiyorsun.” Kapgan hafifçe gülümsedi. Doruk ilk kez onun gülümsediğini gördü. Dudaklar, yalnızca bir yandan; gözlere ulaşmadan. Doruk o gülümsemeyi tanıdı. Aynada, ilk gün, bu yüzün yapamadığı gülümseme. “Bu siperde bilmeyen tek adam sen değilsin, onbaşı. Ama bilmediğini söyleyen tek adam sensin.”

Çadırın kapısı açıldı.

Konur içeri girdi. Kimse onu çağırmamıştı. Kimse ona engel olmamıştı da; kapıdaki nöbetçi bir yüzbaşıya engel olacak kadar cesur değildi. Konur çadırın ortasında durdu, Doruk’un bir adım önünde, albayla onun arasında. Dimdik sırt. Figür dışarıda kalmıştı; Doruk onu görmüyordu ve Konur’un sırtı artık görebileceği her şeyi kapatıyordu.

“Albayım.”

“Yüzbaşı.” Kapgan’ın sesi değişmedi. “Oturmayacak mısın?”

“Onbaşının elleri yanık. Tabip on gün dedi. On gün tüfek tutamayan bir kıvılcım bir hücumda işe yaramaz.” Konur’un sesi düzdü. Revirdeki ses. “Birinci bölüğe dönmesini istiyorum. İyileşene kadar.”

“İyileşene kadar,” dedi Kapgan.

“Evet, albayım.”

Kapgan masanın kenarına yaslandı. Eldivenlerinden birini aldı, parmaklarını düzeltti, yerine koydu.

“Bu siperde yirmi bir kıvılcımım kaldı, yüzbaşı. Dün otuz ikiydi. Kayıtlı dört savaş korumdan biri yaşıyor. Bu alayda bir duvarı indirecek kor yoktu; bu yüzden dört top getirdim, bu yüzden otuz iki kıvılcımı bir gediğe sürdüm. Bu sabah yirmi birden biri, kaydında _bilinmiyor_ yazan biri, bir topun boynunu göğe çevirdi. Ben o topu Bozok’a gönderiyorum ve sen bana onu yapan adamı birinci bölüğe geri vermemi istiyorsun.”

Sesini hiç yükseltmedi. “Ne için? Soğan soymak için mi?”

Konur bir şey demedi.

“Onbaşı gediğe sürülmeyecek,” dedi Kapgan. “Bunu sana söz veriyorum. Değerli bir şeyi gediğe sürmezsin.” Kalemi aldı. “Yanımda kalacak. Karargâhta. Elleri iyileşene kadar teğmenin defterini tutacak. Okuma biliyor, değil mi, onbaşı?”

“Biliyorum, albayım.”

“İyi.” Kapgan kâğıda bir şey yazdı. “Yüzbaşı. Bölüğün seni bekliyor.”

Konur bir süre kıpırdamadı. Doruk onun sırtını izledi; ceketin dikişlerini, omuzların çizgisini. Bir şey o omuzlara indi. Görünmez, ağır bir şey. Sonra omuzlar onu taşıdı, tıpkı bir çavuşun sırtının bir kütüğü taşıdığı gibi, ve dikleşti.

“Evet, albayım.”

Döndü. Çıkarken Doruk’un yanından geçti. Doruk’a bakmadı. Ama kapının eşiğinde bir an durdu ve Doruk onun bir şey söyleyeceğini sandı. Söylemedi. Kapı arkasından kapandı.

Kapgan yazmaya devam etti.

“Seni seviyor,” dedi, başını kaldırmadan. “Bu iyi. Seven adam dikkatli olur.” Kalemi mürekkebe batırdı. “Dikkatli adam da çok şey görür. Git, onbaşı. Teğmen yarın sabah seni çağıracak.”

—

Doğu ucundan geçerken Doruk top mevzisinde durdu.

Dört top üçe inmişti. Dördüncüsü mevzinin arkasında, bir arabanın yanında, yan yatırılmıştı. Altı adam onu arabaya çıkarmaya uğraşıyordu; halatlar, kalaslar, küfürler. Kıvrık namlu yerde sürünüyor, her kıpırdayışta çamura yeni bir iz çiziyordu. Kulan başında duruyordu. Bir şey yapmıyordu. Yalnızca bakıyordu.

Doruk’u görünce yanına gelmedi. Doruk onun yanına gitti.

“Albay seni de mi çağırdı?”

“Çağırdı.” Kulan’ın kaşsız alnı, akşamın ışığında, parlak ve pembeydi. “Ne gördüğümü sordu. Söyledim. Tunç açılıyordu, sonra açılmadı.” Bir süre sustu. “Bir şey daha sordu.”

Doruk bekledi.

“Tunca dokunmadan önce nefes aldın mı, diye sordu. Kıvılcımlar gibi. Üç çek, tut.” Kulan halatlara, arabaya, kıvrık namluya baktı. “Ben yanındaydım, onbaşı. Yüzüstü, iki adım ötende. Kırk yıldır bir top ateşlenmeden önce yanımdaki adamın nefesini dinlerim. Korkan adamın nefesi başka, sayan adamınki başka.”

“Ne dedin?”

“Doğrusunu.” Kulan ona döndü. “Nefes almadın. Hiç. Tunca yapışıp bağırdın. Bağıran adam nefes tutmaz.”

Doruk bir şey demedi. Sargılı elleri iki yanındaydı. Karnı boştu; sabah orada duran tık, nefessiz, itilmeden gitmişti.

Kulan’ın yüzünde bir şey vardı; merak değildi, korku değildi. Bir çorabın karşılığını ödemiş bir adamın yüzüydü bu, ama ödediği şeyin değerini henüz bilmeyen bir adamın.

“Albay bunu duyunca ne yaptı?”

“Hiçbir şey.” Kulan omuz silkti. “Yazdı. Teğmen yazdı. Albay eldivenini çıkarıp masaya koydu, sonra yeniden giydi.” Durdu. “Merak eden adam ya topçu olur ya da ölür, demiştim. Albay topçu değil, onbaşı.”

Halatlar gerildi. Top arabaya çıktı. Muşamba üstüne atıldı ve kıvrık namlu, muşambanın altında, göğe doğru bir çadır direği gibi durdu.

Kıvılcımların koluna döndüğünde gün batıyordu.

Doruk’un yeri boşaltılmıştı. Battaniyesi katlanmış, çantası yanında, tüfeği bir sepete dayalı. Kimse bunu ona söylememişti. Kimse bunu yapmasını istememişti. Biri yapmıştı.

Turgay ateşin başındaydı. Alnındaki kesik yeniden kabuk bağlamıştı. Doruk yanına çöktü, sarılı ellerini dizlerinin üstüne koydu. Turgay bir süre ona bakmadı. Sonra çantasından bir şey çıkardı. Bir soğan. Bütün, bu kez. Doruk’un dizine bıraktı.

“Soyamazsın,” dedi. “Ben soyarım.”

Soydu. Bıçağının ucuyla, kabuğu tek tek, sabırla. Doruk izledi.

“Pars bunu yapabilir miydi?” dedi Turgay. Alçak sesle. Ateşin çıtırtısının altında. Soğana bakarak.

Doruk bir süre cevap vermedi. Ateş çıtırdadı. Siperin öbür ucunda biri bir şarkının iki satırını söyledi ve sustu.

“Bilmiyorum.”

Turgay başını salladı. Soğanı ikiye böldü, yarısını Doruk’un ağzına tuttu. Doruk ısırdı. Acıydı, gözlerini yaktı.

“Pars’ın elinden harbi kaymazdı,” dedi Turgay. “On iki yıl. Bir kez bile.” Kendi yarısından bir ısırık aldı. “Tunç da bükülmezdi.”

Arkasında, siperin içinde, ayak sesleri geçti. Doruk başını çevirmeden kim olduklarını bildi. Mete, Sungur, birinci bölükten iki er. Nöbet değişimi.

Mete Doruk’un yanında yavaşladı, bir şey söyleyecek gibi oldu, söylemedi. Yanakları soğuktan kızarmıştı. Gözleri Doruk’un sarılı ellerine indi, sonra yüzüne kalktı. Doruk o gözlerde tabibin arabasının yanında gördüğü iki şeyi yeniden gördü, hayranlığı ve kapıdaki kurdu, ve hangisinin daha ağır bastığını bilemedi. Mete yürüdü.

Sungur yavaşlamadı. Ama geçerken, Doruk’un tam arkasında, tek bir cümle bıraktı; kimseye söyler gibi, kendi yolunun üstüne.

“Babam da tunçtan korkardı.”

Ve gitti.

—

Turgay ateşin başında uyuyakaldı. Doruk uyumadı.

Sırtını siperin toprak duvarına verdi, sargılı ellerini dizlerinin üstüne koydu ve kendi hesabını yaptı. Bir masanın değil. Kendisinin.

Kuşatmanın ilk gecesi bir kural koymuştu: değerli görün ama fazla değil. Kural öldü. Bir topun boynunda, bir alayın gözünün önünde öldü. Artık fazla değerliydi. Fazla değerli bir şeyi biri cebine koyardı ve biri koymuştu.

_Yanımda kalacak. Karargâhta. Değerli bir şeyi gediğe sürmezsin._

Kayda geçen kor gediğe giderdi; nişancı öyle demişti. Fazla değerli bir kor gediğe gitmiyordu. Bir cebe gidiyordu. Bir kalkan. Doruk bunu biliyordu. Bir kalkanın arkasında durmak, kalkanı tutan elin istediği yere gitmek demekti.

Kapgan’ın eli kıvılcımları nereye götürürdü? Bir avluya bir araba gelirdi. Bir kıvılcım binerdi. Bir hafta sonra kayıtta başka bir şey yazardı. Turgay’ın köylüsü. Sarı şeritlinin kışlasından iki parlak göz. Haritada olmayan bir yer.

Kaç, dedi bir yer. Bu gece.

Doruk o yeri dinledi, çünkü o yer onu bir hayat boyu yaşatmıştı.

Nereye? Güneyde kale vardı ve kalenin kapısında kırk kile diyen onbaşının bir kredisi vardı. Ediz onu alırdı belki. Ekmek kokmayan bir kasabaya, değirmeni boş dönen bir dağa. Yanık ellerle, bir topun boynunu büken bir kıvılcım olarak; Ediz’in masasında bir koz, bir silah, Kapgan’ın masasında olduğu gibi. Masa değişirdi, Doruk’un masadaki yeri değişmezdi.

Ve kale düşerse, bahar gelince, bir isyancının yanında yakalanan bir kıvılcım.

Kuzeyde Bozok vardı ve Bozok’a giden yol bir geçitten geçiyordu. Geçit açıktı, şimdilik. Kâğıtsız, adsız, elleri sargılı bir onbaşı bir geçitten geçerdi belki. Sonra ne? Bir köy, bir han, bir aksan. Kapgan’ın atlıları. Talimnamenin son sayfası.

Doğu ve batı, haritada iki boşluk.

Kal, dedi başka bir yer. Ve Doruk bu yeri de tanıdı; aynı yerdi. Kaçmayı söyleyen ses, kalmayı da söyleyebilirdi.

Kal, çünkü kalan adam beslenirdi. Kal, çünkü bir albayın çadırında, bir teğmenin defterinin başında oturan bir onbaşı, bir arabanın ne zaman geldiğini herkesten önce bilirdi. Kal, çünkü bahar gelince ordu yürürdü ve yürüyen bir ordu kapı doluydu; kargaşa, köprüler, geçitler, sayılamayan adamlar. Eski hayatında da en iyi kaçışlar kalabalıkta olmuştu.

Ve Konur vardı. Doruk bunu en son düşündü. Konur bir kalkandı; bir albayın karşısında çamura diz çöken, bir onbaşının bileklerini bırakmayan bir kalkan. Kalkanını bırakan adam ikinci hücumda çıplak kalırdı. Bu bir hesaptı. Doruk ona hesap dedi.

Turgay’ın sorusu geri geldi. _Pars bunu yapabilir miydi?_

Hayır. Pars bunu yapamazdı. Pars’ın elinden harbi kaymazdı, tunç da bükülmezdi. Doruk ne kadar parlarsa Pars o kadar kayboluyordu; bir kişinin gözünde değil, bir alayın gözünde. Bir gün bu alayın içinde birisi, bir yüzbaşı ya da bir teğmen ya da bir albay, Turgay’ın sorusunu yüksek sesle soracaktı.

Bir de en eski soru vardı. Eve dönmek. Doruk ona bu gece bir kez baktı.

Bir mutfak masası, sayılan paralar, kalkmayan bir baş. Bir şehir, bir telefon, bir sahte isimler defteri. O hayatta Doruk bir topun boynunu bükmezdi. O hayatta Doruk’un ellerini bir yüzbaşı bir atkıya sarmazdı.

Doruk bunu düşündü ve düşündüğü şeyin ağırlığını sevmedi. Kenara koydu. Kenar, bu gece, onu tutmak istemedi.

Kal, diye karar verdi. Bahara kadar. Eğil. Kopma. Kapgan’ın cebinde dur ama cebin dikişlerini öğren. Arabanın ne zaman geleceğini öğren. Soğuğun nereden geldiğini öğren. Baharda bir kapı açılacak. Açılmazsa kapıyı sen açarsın.

Bir plan değildi bu. Bir planın iskeletiydi. Doruk iskeletin üstüne et koymayı biliyordu; bunu bir hayat boyu yapmıştı. Ama bu kez, bir planın iskeletine bakarken, iskeletin içinde kendi adının yazılı olmadığını fark etti. Planın neresinde Doruk vardı? Pars’ın bedeni, Pars’ın rütbesi, Pars’ın yüzbaşısı, Pars’ın yan yatağı. Doruk’un adını bu dünyada bilen kimse yoktu.

Gece çöktü. Sargıların altında avuçları zonkluyordu; kalbinin her vuruşunda bir kez. Karnında Erk yoktu; sabah giden tık geri gelmemişti. Doruk boşluğa bakmadı. Bir tıkın bir tuncu bükemeyeceğini biliyordu. O zaman tuncu ne bükmüştü? Soru her seferinde aynı yere, omuzlarına, ensesine, kemiğe inen o soğuğa çıkıyordu ve Doruk bu gece oraya gitmek istemedi.

Figür siperin kenarındaydı. Kalenin değil, arabaların yönüne dönük. Doğu ucundaki son arabaya. Muşambaya sarılmış, uzun, kıvrık bir şeyin yüklendiği arabaya.

Doruk ona bir şey sormadı.

Gece yarısına doğru kar yeniden başladı.

Önce tek tük. Ateşin ışığında, iri, ağır taneler; havada bir an asılı kalıp çamura inen ve inerken sönen. Doruk bir tanesinin sargılı eline düştüğünü gördü. Erimedi. Bir süre orada kaldı, beyaz bezin üstünde, beyaz. Sonra bir tane daha düştü. Sonra bir tane daha.

Bu kez erimediler.