Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 31

# 31 — Kar

Kar üç gün yağdı ve üç gün boyunca kimse ateş etmedi.

Toplar sustu. Barut sayılıyordu artık; teğmenin defterinde, her akşam, bir önceki akşamdan küçük bir sayı. Kaleden de ateş gelmedi. Surlarda başlar görünüyor, kayboluyordu. Kasabanın bacalarından bir tek duman bile çıkmıyordu.

Kar her şeyi örttü.

Siperleri, sepetleri, top mevzisinin çamurunu. Gediğin molozunu. Moloz yığınının dibindeki çukuru. Doruk ikinci sabah karargâhın kenarından ona baktı. Çukur yoktu. Yerinde yumuşak, beyaz, hafifçe çökük bir yer vardı; bir yastığın üstünde bir başın bıraktığı iz gibi. Kollar, bir çizme, bir mavi şerit; hepsi bir gecede gitmişti. Kalmışlardı. Ama gitmişlerdi.

_Kar iyi bir sahtecidir,_ diye düşündü Doruk. Eski hayatında bir adam ona bir kez, bir binanın önünde, kar yağarken söylemişti bunu; Doruk o adamın ne iş yaptığını hiç sormamıştı. _Kirli bir şeyi temiz gösterir ve kimse altını kazmaz. Bahara kadar._

Ses de gitti. Doruk bunu en son fark etti. Kuşatma hep bir sesti; kazmalar, toplar, tüfekler, adamların küfürleri, arabaların gıcırtısı. Kar bütün sesleri yuttu. Siperde konuşan adamlar fısıldıyor gibiydi. Bir atın kişnemesi yirmi adımda boğuluyordu. Geceleri Doruk kendi nefesini duyuyordu; üç çek, tut, üfle. Bir de karın, çadırın bezinin üstüne yağarken çıkardığı sesi. Ses değildi o. Bir sesin yokluğuydu.

Üçüncü gün değirmen durdu.

Doruk bunu sabah, karargâhın kenarından kaleye bakarken gördü. Vadinin dibinde, kalenin eteğinde, çark yerindeydi ama dönmüyordu. Dere donmuştu. Çarkın kanatlarından sarkan buzlar sabah güneşinde parlıyordu; bir avizenin taşları gibi, işe yaramaz ve güzel. Kuşatmanın ilk gününden beri dönen tek şey oydu. Değirmen dönüyordu ve kasabada ekmek kokusu yoktu, diye yazmıştı Doruk aklındaki defterin en üstüne. Şimdi değirmen de dönmüyordu.

_Kış bizim, onbaşı._

Doruk Ediz’in bunu bilip bilmediğini düşündü. Bilmesi gerekirdi. Beş yüz yıllık bir dağın her damarını bilen adam, deresinin kaçıncı gün donacağını da bilirdi. Bilip yine de söylemişti. Doruk bir blöfün bir masada en çok ne zaman işe yaradığını bilirdi: karşındakinin de blöf olduğunu bildiği ama göremediği zaman.

Kokular kaldı. Kar onları örtmedi; tersine, keskinleştirdi. Islak yün. İsli kandil. Ateşler küçüktü, odun sayılıyordu; çadırların arasında sürünen ince, acı bir duman. Hela çukurlarının donmuş kokusu. Ve sabahları, rüzgâr kaleden estiğinde, kar kokusunun altında bir şey daha. Doruk ona bir ad vermedi.

Atkıyı karın ilk günü götürdü.

Batı kolunun dirseğine, birinci bölüğün tuttuğu yere. Siper beyazdı; adamlar battaniyelerinin içinde, sırtları toprağa dayalı, yüzlerinin yarısı yakalarına gömülü. Doruk’u görenler doğruldu. Biri selam verdi; bir onbaşıya verilecek selamdan biraz fazla. Doruk karşılık verdi. Sargılı eliyle, beceriksizce.

Konur dirseğin başındaydı, kaleye bakıyordu. Doruk’u görünce döndü. Figür siperin kenarındaydı, kaleye dönük.

Doruk atkıyı uzattı. Katlanmış, gri, bir yerinden özenle yamanmış. “Tabip sahibine götür dedi, yüzbaşım. Yanık yünü sevmezmiş.”

Konur atkıyı aldı. Bir süre elinde tuttu. Sonra gözleri Doruk’un ellerine indi; iki beyaz topuz, ucu karla ıslanmış bezler.

“Eldivenin yok,” dedi.

“Yok, yüzbaşım.”

Konur bir şey demedi. Atkıyı boynuna sardı, bir kez, düğümlemeden. Sonra yeniden kaleye döndü. Doruk bir an durdu, bir şey bekledi; ne beklediğini bilmeden. Bir şey gelmedi. Selam verdi ve döndü.

Dirseğin öbür yanına geçerken arkasından bir ses duydu. Konur’un sesi değildi. Bekter’in değneği, bir kez, siperin duvarına vurmuştu.

Akşam kıvılcımların ateşinin başında Toygar nefesi değiştirdi.

“Kışın kısa tutun,” dedi. Kıvılcımlar çemberdeydi, battaniyeler omuzlarında, nefesleri havada beyaz. “Üç çek, tut, üfle; ama tutuşu on vuruştan sekize indirin. Soğukta uzun tutan adamın göğsü yanar. Göğsü yanan adam nefesi sayamaz; sayamayan adam Erk toplayamaz.”

“Sezi’ciler kışın rahatmış,” dedi biri, nişancı, yarım kulağının sargısını düzeltirken. “Ninem derdi. Sezi soğukta akar, belkemiğinden su gibi.”

“Ninen çok şey derdi,” dedi Toygar. Kızgın değildi. “Burada Sezi’ci yok. Burada donan bir göğüs var. Sekiz vuruş.”

Doruk sekiz vuruşla nefes çalıştı. Sargılı ellerini karnına koyamıyordu; dirseklerini dizlerine dayadı, gözlerini kapadı.

Karnının dibinde bir tık vardı; namludan sonra sıfırdan, üç gecede biriktirdiği. Doruk ona her gece baktı. Bir tık. Namlunun sabahı da yalnızca bu kadardı ve bu kadarı bir tuncun boynunu bükmüştü.

Hesap tutmuyordu. Bir tık Erk bir tuncu bükemezdi. Gerisi başka bir yerden gelmişti; nereden, bilmiyordu. Bilmek istiyordu ve bilmek istediği şeylerin sayısı her gece bir artıyordu.

—

Karargâhta işi saymaktı.

Elleri hâlâ sargılıydı ama sargılar incelmişti. Tabip ikinci hafta topuzları açmış, avuçlara yeni deri gelmiş, pembe ve parlak, parmakları bir kalemi tutabilecek kadar serbest bırakmıştı. Doruk kalemi tuttu. Kötü tuttu. Harfleri ilk günlerde bir çocuğun harfleri gibi yalpalıyordu; teğmen onlara bir şey demedi, yalnızca bir kez, Doruk’un yazdığı bir satırın yanına küçük, düzgün bir harfle aynı satırı yeniden yazdı.

Teğmenin çadırı Kapgan’ınkinin yanındaydı. İçeride bir mangal, iki tabure, kâğıt dolu bir sandık ve köşede, iki sandığın arasında, Doruk’un battaniyesi. Doruk geceleri orada yatıyordu; akşamları, defter kapanınca, kıvılcımların ateşine gidiyor ve yatmadan önce dönüyordu.

Teğmen her sabah çizmelerini kapının önünde silkeliyordu; Doruk bunun bir alışkanlık olmadığını, bir ibadet olduğunu düşünmeye başlamıştı. Karın içinde, çamurun içinde, siperin içinde, teğmenin çizmeleri her sabah temizdi.

Kapgan’ın çadırı on adım ötedeydi. Doruk onu izledi. Kapgan’ın cebinde duracaktı; cebin dikişlerini öğrenecekti. Eski hayatında bir hedefi böyle öğrenirdi: önce alışkanlıklarını, sonra alışkanlıklarının arasındaki boşlukları.

Kapgan şafaktan önce kalkıyordu. Çadırının fenerini kendisi yakıyordu; Doruk bunu bezin gölgesinden gördü. Kahvaltı etmiyordu. Önce mektupları okuyor, sonra yazıyordu; bir saat, bazen iki. Sonra atına biniyor, siperin bir ucundan öbür ucuna, kaleye bakmadan, adamlarına bakarak geçiyordu. Öğleden sonra kimseyi kabul etmiyordu. Akşam teğmen bir saat çadırda kalıyordu ve çıktığında defteri hep daha kalındı.

Ve eldivenler. Doruk on gün içinde Kapgan’ın eldivenlerini yalnızca iki kez çıkardığını gördü. Bir keresinde bir kıvılcımın omzuna dokunmak için; kısa, bir saniye, bir alıcının bir kumaşın dokusunu yoklaması gibi. Bir keresinde kendi çadırının önünde, yalnızken, karın içine eğilip bir avuç kar almak için. Albay karı avucunda eritti ve suyu yere döktü. Doruk bunun ne demek olduğunu bilmedi. Kaydetti.

Her sabah ilk iş defterin yeni sayfasının başına tarihi yazmaktı. Teğmen bunu Doruk’a bıraktı. Doruk ilk sabah kalemi mürekkebe batırdı, bir an bekledi ve yazdı.

_Kral Hazretleri’nin saltanatının otuz birinci yılı. Kışın ikinci ayı._

Harfler yalpaladı. Doruk satıra baktı ve aynı cümleyi ilk gün, kütüphanede, figürün ağzından duyduğunu hatırladı. _Ne zaman?_ diye sormuştu. O gün cümle _Güz_ diye bitmişti. Bir mevsim geçmişti. Doruk bir mevsimin nereye gittiğini bilemedi. Hesabını tutmamıştı. Bu, hesabını tutmadığı ilk şeydi belki.

İlk işi tayın defteriydi. Birinci bölük, ikinci bölük, üçüncü, topçular, arabacılar, kıvılcımlar. Kâğıttaki sayılar ve ambardaki çuvallar. Doruk iki gün içinde sayıların nerede tutmadığını gördü. Bozok’taki on dört hayalet kâğıtta hâlâ yürüyordu; şimdi yanlarında başka bölüklerin hayaletleri de vardı. Kuşatmanın ölüleri de kâğıttan düşülmemişti. Ölüler tayın almaya devam ediyordu. Birileri onların ekmeğini yiyordu ve o birileri birinci bölük değildi.

Doruk bunu yazmadı. Teğmene de söylemedi. Defterin en altına, kendi kafasındaki deftere, bir satır daha ekledi. Satır uzuyordu.

İkinci işi kıvılcım künyesiydi.

“Ölenleri düş,” dedi teğmen. Bir defteri önüne itti. Kalın, deri kaplı, köşeleri kıvrılmış. “Kışla, ad, tarih. Hücumdakiler ve sonrasında ölenler. Kırmızıyla çiz, yanına tarihi yaz.”

Doruk defteri açtı.

Her kıvılcım bir satırdı. Ad, kışla, uyanış tarihi, göz, kor. Göz sütununda iki kelimeden biri vardı: _parlak_ ya da _sönük_. Bazılarının yanında küçük bir not: _bir ay_, _iki hafta_, _üç gün_. Gözlerin ne kadar yandığı.

Kor sütunu, kuşatmanın ilk akşamı teğmenin ince defterinden buraya geçirilmişti; çoğu satırda tek bir kelime vardı, _bilinmiyor_. Bir satırda _kav_. Dört satırda _savaş_ ve yanında, her satırda başka, birkaç kelime: _süngüyü köreltir_, _barutu ıslatır_, iki satır daha.

Doruk on bir adı çizdi. Mavi şerit, yeşil şerit, beyaz şerit; Toygar’ın burcundan iki er. _Savaş_ yazan dört satırın üçü. Her çizgide kalemin ucu kâğıda biraz fazla bastı.

Sonra noktaları gördü.

Bazı satırların başında, adın solunda, kenar boşluğunda küçük bir nokta vardı. Mürekkep, kalemin ucuyla, bir kez dokunulmuş. Dikkatli bakmayan biri bir mürekkep sıçraması sanırdı. Doruk dikkatli bakmayan biri değildi.

Noktaları saydı; on dört tane. Sonra her noktalı satırın göz sütununa baktı ve her birinde aynı kelimeyi buldu: _parlak_. Sonra tersinden baktı: göz sütununda _parlak_ yazan her satırın başında bir nokta vardı. Bir tane bile istisna yoktu. Nokta, uyanışta gözleri parlak yanmış kıvılcımların işaretiydi; o kadar.

On dört noktalı adın üçü, az önce kırmızıyla çizdiği ölülerin arasındaydı. Doruk onları çizerken farkında olmadan noktaların da üstünden geçmişti; kırmızı çizgi noktayı örtmüştü.

Parmağı sayfada aşağı indi. Kendi adını buldu.

_Pars. Bozok. Güz. Sönük. Bilinmiyor._

Kor sütunundaki kelime çizilmemişti. Yanına başka bir kelime de yazılmamıştı. Bir topun boynunu büken satır, alayın künyesinde hâlâ korunu bilmeyen bir kıvılcımın satırıydı.

Noktası yoktu. Ama adının sağında, satırın sonunda, başka bir şey vardı. Bir nokta değil; küçük, yatay bir çizgi. Kapgan’ın kalemi. Satırın sonuna, bir hesabın sonuna konan çizgi gibi.

Doruk sayfayı çevirmedi. Parmağını bir satır yukarı kaydırdı, sonra iki.

_Turgay. Bozok. Güz. Parlak. Bir ay. Bilinmiyor._

Ve kenar boşluğunda, adının solunda, küçük, kara, dikkatli bir nokta.

Doruk’un aklına Bozok’un kalem odası geldi. Ay ışığında, bir masanın üstünde açık bir nakil defteri; Turgay’ın parmağı bir ismin üstünde. Turgay’ın köylüsü. Bir sabah bir arabaya binmiş, gitmiş, defterde _Karargâh mühürlü nakil_ diye yazılmış, aynı gün tayından düşülmüş adam. Uyanışta gözleri parlak yanmıştı.

Sonra bir çadır, yürüyüşün bir gecesi, sarı şeritli kıvılcımın fısıltısı: kendi kışlasından iki kişi gitmişti, ikisi de parlaktı. Sonra Bozok’ta bir avlu, bir sıra kıvılcım, eldivenini çıkarıp onları tek tek tartan bir el.

Parlak gözler gidiyordu. Nereye gittikleri haritada yoktu. Ve şimdi, bir albayın künyesinde, parlak gözlerin başında birer nokta vardı.

“Bu noktalar ne, teğmenim?”

Teğmen başını kaldırmadı. “Albayın işareti.”

“Ne için?”

Teğmen bir süre yazdı. Sonra kalemi bıraktı ve Doruk’a baktı. Gözlerinde bir şey vardı; Doruk onu okumaya çalıştı ve okuduğu şeyin bir yalan olmadığını gördü.

“Bilmiyorum,” dedi teğmen. “Sormadım. Albay sorulmasını istemediği şeylere işaret koyar. Ben de onlara sormam.” Kalemi yeniden aldı. “Sen de sorma, onbaşı. Ölenleri düş.”

Doruk ölenleri düştü.

Akşam kıvılcımların koluna döndüğünde Turgay ateşin başındaydı, bir çorabı yamıyordu. Doruk yanına çöktü. Turgay ona bir şey sordu; ne yazdın, ne saydın, albay ne dedi. Doruk cevap verdi. Tayın. Ölüler. Barut. Her şey doğruydu.

Turgay yamayı bitirdi, ipi dişleriyle kopardı ve çorabı ateşin ışığına tuttu. Sonra, ateşe bakarak, sordu:

“Mektup sende duruyor mu?”

“Duruyor.”

Turgay başını salladı. Bir şey daha soracak gibi oldu; Doruk onun dudaklarının kıpırdadığını gördü. Sormadı. Çorabı katladı, çantasına koydu.

Doruk’un ceketinin iç cebinde kanlı bir sikke, bir tahta at ve katlanmış bir kâğıt vardı. Kâğıt diğerlerinden hafifti. Doruk onu diğerlerinden ağır taşıyordu.

Noktayı söylemedi.

Bunu bir hesapla yaptı ve hesap basitti. Bir noktanın ne demek olduğunu bilmiyordu. Bildiği şey bir yer adıydı ve bir yer adı Turgay’a söylenirse Turgay ne yapacağını Doruk biliyordu. Turgay bir gece kalkar, Kapgan’ın çadırına gider ve sorardı. Soru sorduğu için bir kayda geçerdi. Bilmeyen adam saklayamaz; bilen ama ne bildiğini bilmeyen adam daha da saklayamaz.

Ve bir hesap daha vardı, ilkinden sağlam. Doruk karargâhtaydı. Teğmenin çadırında, Kapgan’ın çadırından on adım ötede, her mektubu, her emri, her defteri gören bir yerde.

Bir araba gelecekse, Doruk onun geldiğini herkesten önce bilecekti. Turgay’a söylemenin doğru zamanı o zamandı; bir noktanın ne demek olduğu belli olduğunda, bir arabanın tekerleği karargâhın önünde durduğunda. Şimdi değil. Şimdi bir nokta yalnızca bir noktaydı.

Doruk bunu düşündü ve hesabın doğru olduğuna karar verdi. Hesabın kendisini de rahatlattığını fark etmemeye çalıştı.

Turgay battaniyesine sarıldı ve bir süre sonra uyudu. Doruk karargâha dönmedi. Bir süre daha ateşin başında oturdu, bir kol boyu ötedeki nefesi dinledi; düzgün, derin, uykusunda bile Ocak Nefesi’nin ritminde. Üç kısa. Bir uzun.

Doruk saydı. Saymayı bırakamadı.