Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 32

# 32 — Son Kurye

Kar durdu, sonra yeniden başladı, sonra yine durdu. Günler beyaz ve kısa geçti. Teğmenin defterinde tarih satırı değişti, başka hiçbir şey değişmedi.

Son kurye bir sabah geldi.

Kuzeyden, Kogmen’in sırtından inen yoldan. Önce bir nokta, sonra bir siluet, sonra bir at ve atın boynuna kapanmış bir adam. At yürümüyordu, sendeliyordu. Adam sürmüyordu, tutunuyordu. Karargâhın önünde at durdu, dizleri büküldü ve adam karın içine kaydı.

İki er onu kollarından tutup teğmenin çadırına, mangalın başına taşıdı. Doruk mangala bir avuç kömür daha attı; sayılmış kömürden, teğmenin defterine sonra yazacağı. Kurye mangalın başında titredi, uzun süre. Elleri kendi elleri değil gibiydi; parmakları beyaz, uçları morumsu, bükülmüyordu. Tabip geldi, ellere baktı, dudaklarını büzdü ve bir şey demedi.

Kurye konuşabildiğinde yüzü morarmış, sakalı buz tutmuştu. İki at ve iki torbayla yola çıkmıştı. Yük atı geçidin ağzında, yolun çöktüğü bir yerde kaymış, düşmüş, kalkmamıştı. Torbalar onun sırtındaydı.

“Geçit?” dedi teğmen.

Kurye başını salladı. Sonra salladığına pişman olmuş gibi gözlerini kapadı.

“Arkamda kapandı.” Sesi kırık çıktı. “Bir yamaç indi. Bir köy kadar. Önce bir ses, sonra beyaz. Atım ürktü, o yüzden yaşıyorum.” Gözlerini mangala dikti. “Bahara kadar kimse geçmez.”

Teğmen bir süre bir şey demedi. Sonra defterini açtı, bir satır yazdı ve Doruk satırı okudu. Tarih, saat. _Kogmen geçidi kapandı._

Doruk satıra uzun süre baktı.

Bir kapı kapanmıştı. Doruk bunu bir kapı kapanırken nasıl hissettiyse öyle hissetti; bir odanın içinde, arkasında bir kilidin döndüğünü duyan bir adam gibi. Kuzey yolu, Bozok’a, haritanın geri kalanına giden tek yol, bir yamacın altında kalmıştı. Bahara kadar.

İki hafta önce, namlunun gecesi, siperin dibinde kendine kaçmayı sormuştu. Kuzeye mi, güneye mi, bu gece mi? Cevabı kal olmuştu. Şimdi cevabı kendisi vermemişti. Dağ vermişti.

Doruk bunun bir rahatlama olduğunu fark etti ve rahatlamayı sevmedi. Bir kararı başkasının vermesi kolaydı; eski hayatında insanlar ona bunun için para öderdi. _Sen karar ver, ben imzalarım._ Doruk her zaman imzalatandı, hiç imzalayan olmamıştı. Şimdi bir dağ onun yerine imzalamıştı.

Kalenin içindekiler de aynı satırı yazmış olmalıydı. Ediz de, bir mumun başında, kendi defterine. _Kış bizim._ Kapı ikisi için de kapanmıştı. Kuşatanla kuşatılan şimdi aynı odadaydı ve odanın anahtarı baharın elindeydi.

_Bahara kadar,_ dedi Doruk kendine. Bu kez bir karar olarak değil, bir tarih olarak. Bir sözleşmenin son günü gibi. Bahara kadar Kapgan’ın cebinde, teğmenin çadırında, bir kıvılcımın sırasında. Bahara kadar arabaları say. Baharda dağ açılacak ve dağ açıldığında Doruk’un nereye gideceğini bilmesi gerekecekti.

Torbaları almaya beş kişi gönderildi. Doruk aralarındaydı. Teğmenin emriydi: torbada ne varsa yerinde sayılacak, mühürler yerinde bakılacak, yolda ıslanan, kaybolan, açılan ne varsa yazılacaktı. Defteri tutan adam sayardı. Ellerinin sargısını eldivensiz bırakmamasını tabip söylemişti; Doruk’un eldiveni yoktu. Sargıların üstüne bir bez daha sardı.

Hepsi kıvılcımdı; karda Erk’i olan bacaklar gerekiyordu. Önden sarı şeritli yürüyordu.

Karargâhtan çıkıp kuzey yoluna saptıklarında rüzgâr değişti. Siperin içinde, sepetlerin ardında hep bir siper vardı; burada hiçbir şey yoktu. Rüzgâr dağın sırtından iniyor, karı yerden kaldırıp yüzlerine savuruyor, kirpiklerinde donduruyordu.

Doruk sargılı ellerini koltuk altlarına soktu. Sargılar ıslanmıştı; bezin içinde yeni deri bir yara gibi sızlıyordu. Nefes alırken burnunun içi yanıyordu. Sekiz vuruş, dedi kendine, Toygar’ın sesiyle; soğukta uzun tutan adamın göğsü yanar.

Sarı şeritliyi Toygar seçmişti. “Ayağı en iyi olan,” demişti, kimseye bakmadan. Toygar’ın bunu nereden bildiğini kimse sormadı; burçtaki altı kişiden dördü kalmıştı ve Toygar artık her şeyi sayıyordu.

Yol yoktu. Yolun olduğu yerde dizlere kadar kar vardı, bazı yerlerde bele kadar. Altında ne olduğunu kimse bilmiyordu. Taş mı, toprak mı, donmuş bir dere mi, bir uçurumun kenarı mı. Kar her şeyi aynı yaptı.

Sarı şeritli onu aynı görmüyordu.

Doruk bunu yüz adımda anladı. Adam düz yürümüyordu. Sola kayıyor, sağa dönüyor, bir yerde durup bir an bekliyor, sonra ayağını öne değil yana koyuyordu. Ayaklarının battığı yer dizinden aşağıydı. Hep. Arkasındakiler onun izine basıyordu ve onlar da dizlerinden aşağı batıyordu. İzin bir adım dışına basan bele kadar gidiyordu.

Yarı yolda bir kıvılcım izin dışına bastı.

Bir genç; üçüncü bölüğün kıvılcımlarından, adını Doruk bilmiyordu. Ayakları yorulmuştu belki, ya da izin kıvrımı ona gereksiz gelmişti. Bir adım. Kar onu yuttu. Beline değil; başına kadar. Bir ses çıkmadı. Bir an önce oradaydı, sonra karın üstünde yalnızca bir delik ve deliğin dibinden gelen bir öksürük.

Sarı şeritli geri döndü. Koşmadı. Üç adım attı, deliğin kenarında durdu ve yere yattı. Kollarını deliğe uzattı.

“Kemerimi tut,” dedi Doruk’a.

Doruk tuttu. Sargılı elleriyle, kalın bezin üstünden. Avuçları yandı. Sarı şeritli deliğe uzanıp gencin yakasını buldu ve çekti. Doruk onu çekti. Arkadaki iki kıvılcım Doruk’u çekti.

Genç çıktı. Ağzı, burnu kar doluydu. Bacakları ıslaktı; dizlerine kadar suyun içindeydi. Karın altında bir dere vardı. Donmamış bir dere, akan, siyah, bir uçurumun dibine giden.

Gencin dişleri birbirine vurmaya başladı. Önce hafif, sonra durmadan; bir değirmenin taşları gibi. Islak pantolonu bir dakika içinde dondu, kumaş bir kabuk gibi sertleşti.

Sarı şeritli ona baktı, sonra kendi battaniyesini omzundan çözdü ve gencin bacaklarına sardı. Bir şey demedi.

Doruk kendi battaniyesine baktı ve onu çözmedi. Çözmemesinin bir hesabı vardı: sargılı ellerle bir battaniyeyi bir daha sarabileceğinden emin değildi; elleri de ıslanırsa on gün yirmi gün olurdu. Hesap doğruydu. Doruk sarı şeritlinin battaniyesiz omuzlarına baktı ve hesabın doğru olmasının bir işe yaramadığını düşündü.

Sarı şeritli gencin bacaklarına baktı, sonra deliğe.

“Su,” dedi. “Ayağım bilirdi.” Doruk’a dönmedi. “Kafam bilmez, onbaşı. Ayağım bilir. Hep böyleydi.”

Künyede, sarı şeritlinin satırında, kor sütunu _bilinmiyor_ diyordu. Doruk o kelimeyi her sabah görüyordu. Düzeltmedi. Bir kelimeyi düzeltmek, bir adamı bir sonraki gediğin ilk sırasına yazmaktı.

İki kıvılcım genci aralarına aldı. Yürümeye devam ettiler.

Yük atını bir kaya çıkıntısının altında buldular. Karın içinde, yan yatmış, donmuş. Gözleri açıktı; kirpiklerinde buz, bebeklerinde gökyüzünün beyazı. Bacaklarından biri altında kalmış, garip bir açıyla kırılmıştı. Kurye onu burada bırakmış, kendi atına tutunup inmişti.

Doruk ata bir süre baktı. Bir at kaç adama kaç gün eder, diye düşündü aklının soğuk bir köşesi, ve düşünceden utanmadı; açlık henüz gelmemişti ama Doruk onun geleceğini ambardaki sayılardan biliyordu.

Torbalar kayışlarıyla ona bağlıydı. Doruk kayışları kesmeleri için bir kıvılcıma bıçağını verdi ve mühürlere baktı. İki torba, ikisinin ağzı da sağlam.

Dönüş yolunda sarı şeritli yine öndeydi. Doruk ikinci sıradaydı. Adamın sırtına bakarak yürüdü ve onun bastığı yere bastı.

Yarı yolda sarı şeritli durmadan, dönmeden konuştu.

“Albayın çadırındasın artık.”

“Teğmenin.”

“Aynı çadır.” Bir adım, sola. “Defterleri görüyorsun.”

Doruk bir şey demedi. Sarı şeritli bir adım daha attı. Sağa.

“Bizim kışladan iki kişi,” dedi. “Söylemiştim.”

“Söylemiştin.”

“İkisi de parlaktı.”

Doruk ne soracağını biliyordu. Adam sormadı. Bir adım daha attı, durdu, bekledi. Kar yağıyordu. Arkada iki kıvılcım ve aralarında donmuş bir genç, onların izinde, nefes nefese.

“Sen sönüksün,” dedi Doruk.

Sarı şeritli bir süre kıpırdamadı. Sonra yürüdü. Omuzları hafifçe indi; Doruk bunu bir karın yükünün omuzlardan kayması gibi gördü. Bir sonraki adımda omuzlar yeniden kalktı ve adamın başı, çok az, sağa döndü. Uzakta, karargâhın ötesinde, kıvılcımların kolunun olduğu yere.

Turgay’ın yattığı yere.

Sarı şeritli bir şey söylemedi. Doruk da söylemedi. Bu, aralarındaki üçüncü anlaşmaydı; birinin bildiğini öbürüne söylememesi değil, ikisinin de bildiğini ikisinin de söylememesi. Doruk bunun bir öncekilerden daha ağır olduğunu düşündü. Kar ayaklarının altında gıcırdadı.

Doruk yürürken Turgay’ı düşündü. Bir noktayı. Söylemenin doğru zamanını; bir arabanın tekerleğinin karargâhın önünde durduğu günü. Doruk o günü beklemeye karar vermişti. Bir kararı bir hesaba bağlamıştı ve hesap sağlamdı.

Şimdi sarı şeritlinin sırtına bakarak yürürken, bu adamın aynı hesabı yapıp yapmadığını düşündü. Sarı şeritli kendi kışlasından iki kişinin gittiğini görmüştü. O gün bir araba gelmişti ve o gün kimse kimseye bir şey söylememişti. Doruk bunu bir uyarı olarak almadı. Almak istemedi.

Figür yolun kenarında, karın içinde, onlarla birlikte yürüyordu. Doruk onu dönüşte bir kez gördü, bir sırtın üstünde, kar beyazının içinde siyah. Sonra arkasındaki karın üstüne baktı. Beş kişinin izi. Bir yük atının sürüklenen kayışlarının izi. Altıncı bir iz yoktu.

—

Döndüklerinde Bekter karargâhın önünde bekliyordu. Değneği koltuğunun altındaydı. Doruk’u buldu, önünde durdu ve elindeki şeyi uzattı. Doruk onu sargılı ellerinin arasına aldı.

Bir çift eldiven. Kalın, gri, elde örülmüş yün; ilmekleri sıkı ve biraz düzensiz.

“Yüzbaşı gönderdi,” dedi Bekter. Selam vermedi. Gözü Doruk’un yüzüne değil, sargılı ellerine bakıyordu. “Bir şey demedi.”

Döndü ve gitti.

Doruk eldivenlere baktı. _Eldivenin yok._ Karın ilk günü, bir dirseğin başında, bir atkının karşılığında söylenmiş iki kelime. Konur bir şey dememişti. Bir şey demeden bir şey göndermişti.

İlmeklere baktı. Aynı el. Bir kış akşamı, bir yerde, birinin bir yüzbaşı için ördüğü. Bir çekmecede saklanan, bir sabah bir onbaşıya verilen. Aynı elin ördüğü çoraplardan bir çifti siperin doğu ucunda, Kulan’ın ayaklarındaydı.

Eldivenleri giydi. Sargıların üstüne zor geçtiler. Avuçlarında yeni deri sızladı.

Midesinde bir şey düğümlendi. Doruk ona bir ad vermedi; kafasındaki defterin en altına, bir önceki notun hemen altına, adsız bir satır olarak yazdı.

Gece teğmen torbaları çadırında açtı ve Doruk saydı. Eldivenleri çıkarıp mangalın kenarına koydu; eldivenle kalem tutulmazdı.

Çadırın bezinin ardında, on adım ötede, Kapgan’ın feneri yanıyordu. Albay her mektubun geldiğini biliyordu; teğmen ona sabah götürecekti. Doruk bu gece, bir saatliğine, mektupları albaydan önce gören adamdı. Cebin dikişleri, diye düşündü.

Mektuplar. Bozok’tan erzak listeleri. Bir barut irsaliyesi. Başkentten, üstünde kraliyet mührü olan, Kapgan’a, iki kez katlanmış bir kâğıt; teğmen ona dokunmadı bile. Subaylara özel mektuplar. Bir paket tütün. Doruk her birini gelen evrak defterine yazdı: kimden, kime, mühür sağlam mı.

Bir mektup Konur’aydı. Küçük, kalın, bir kadın eliyle yazılmış bir adres; harfler yuvarlak, dikkatli, okumayı geç öğrenmiş birinin harfleri. Doruk onu yazdı ve bir an elinde tuttu.

Konur’un kimi vardı? Doruk bunu hiç düşünmemişti. Bir yüzbaşı, bir oda, duvarda bir çocuk davulu; bir alay taşı, her yıl bir matara.

Doruk Konur’un hayatını Pars’ın hayatının bir köşesi olarak görmüştü. Pars bilirdi belki bu eli. Bir kadın, bir kış akşamı, bir yüzbaşı için çorap ören, eldiven ören, bir mektup yazan. Doruk bilmiyordu. Bilmediğini, bir mektubun adresine bakarken, bir yarık gibi fark etti.

Sonra yığına koydu.

Son mektup ince bir kâğıttı. Tek katlanmış, kırmızı balmumuyla mühürlenmiş. Mühür karargâh mührüydü; Doruk onu nakil defterinin sayfalarından tanıdı. Kime: _Albay Kapgan. Bizzat._

Doruk mektubu çevirdi. Gönderen satırına baktı.

Kalemini mürekkebe batırdı. Defterin sütununa, kendi yalpalayan, bir çocuğunkine benzeyen harfleriyle yazdı. Kalemin ucu kâğıda biraz fazla bastı.

_Gönderen: Kireclik._