Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 33

# 33 — Humma

Kireclik’ten gelen mektubu teğmen sabah albaya götürdü. Doruk onu bir daha görmedi. Gelen evrak defterinde, kendi yalpalayan harfleriyle, satır duruyordu; Doruk her sabah tarihi yazarken gözü bir kez ona kayıyordu. _Gönderen: Kireclik._

Kapgan o gün her zamanki gibi mektuplarını okudu, yazdı, atına binip siperi dolaştı. Hiçbir şey değişmedi. Doruk bir mektubun hiçbir şeyi değiştirmemesinin de bir şey söylediğini biliyordu ama ne söylediğini bilemedi.

Sonra defterde yeni bir sütun açıldı.

Teğmen onu bir sabah, hiçbir şey söylemeden, tayın sütunlarının sağına çizdi. Başına tek bir kelime yazdı: _Hasta._ İlk gün sütunda üç sayı vardı. İkinci bölükten iki, topçulardan bir. Doruk onları yazarken bir şey düşünmedi. Kışlakta adam hasta olurdu. Ayaklar çürürdü, öksürük yayılırdı, bir arabacı bir gece ateşlenir, sabah kalkardı.

Dördüncü gün sütunda on yedi sayı vardı.

Yedinci gün otuz bir.

Doruk sayıları yazarken kalemin ucunun kâğıda nasıl bastığına bakmayı bıraktı. Sayılar artık kendi kendine yazılıyordu. Hasta çadırları karargâhın arkasında, rüzgârın altında, iki taneydi; dördüncü gün dört, yedinci gün yedi oldu. Tabip artık arabaların arasında oturmuyordu. Çadırdan çadıra yürüyor, kollarını sıvamış, yüzünde bir bez, eli hep bir kovanın kulpunda.

Kıvılcımlar da düştü. Doruk bunu bekliyordu ve yine de beklemiyordu. Bir kıvılcımın karnında Erk vardı; bir gülleyi dört nefeste taşıyan, donmuş bir yamacı yarım saatte kazan Erk. Doruk bir yerde, aklının çocukça bir köşesinde, Erk’in ateşe de bir şey yapacağını sanmıştı. Yapmıyordu.

Dere yatağında ilk ateşlenen kıvılcım, mor şeritli olan, artık arabalarda değildi; kimse onun nereye gittiğini yazmamıştı. Sonra iki kıvılcım daha. Sonra bir tane daha.

“Erk kası tutar,” dedi Toygar bir akşam, kıvılcımların ateşinin başında, kimseye. “Kanı tutmaz.” Gri gözleri ateşteydi. Burçtaki dört kişiyi bir kez daha saydı; Doruk onun dudaklarının kıpırdadığını gördü. Dört. Sonra elini ateşe tuttu ve bir daha konuşmadı.

Kimse yüksek sesle söylemedi. Söylemelerine gerek yoktu.

Humma.

Ateşle başlıyordu. Bir adam akşam üşüyordu, battaniyeye sarılıyor, sabah kalkamıyordu. Başı ağrıyordu; başını iki eliyle tutup bir çocuk gibi inliyordu. Üçüncü gün göğsünde, karnında küçük, kırmızı lekeler çıkıyordu; bir ısırık gibi, sonra bir döküntü gibi. Beşinci gün bazıları sayıklamaya başlıyordu. Annelerini çağırıyor, olmayan birine cevap veriyor, karın içinde yürümek için kalkıp düşüyorlardı.

Doruk lekeleri bir gün, bir arabacının açık yakasında gördü ve bir an, çok kısa bir an, başka bir dünyada, bir okul kitabının bir sayfasında, siyah beyaz bir resim hatırladı. Kalabalık bir kamp. Karda bir ordu. Resmin altında bir kelime.

_Tifüs._

Ve kelimenin altında, daha küçük harflerle, bir cümle. Doruk onu hatırlamaya çalıştı ve hatırladığı tek şey bir kelime oldu.

_Bit._

O geceden sonra Doruk her akşam, battaniyesinin altında, gömleğini açıp göğsüne baktı. Karnına. Kollarının içine. Mangalın ışığı yetmiyordu; parmaklarıyla yokladı, bir kabarıklık, bir leke, bir ısırık. Eski hayatında bir doktorun kapısından geçmeden yaşamıştı; bir ağrıyı bir ilaçla, bir ateşi bir geceyle geçirmişti. Burada bir ilaç yoktu. Bir tabip vardı, bir kova, bir bez.

Doruk bir hastalığı kandıramayacağını biliyordu. Bir albayı, bir teğmeni, bir levazımcıyı kandırabilirdi belki. Bir biti kandıramazdı. Bahara kadar, demişti kendine; bahara kadar kal, eğil, kopma. Bir planın en zayıf yerinin, planı yapanın bir sabah kalkamaması olduğunu bu kışa kadar hiç düşünmemişti.

Gömleğini kapadı. Sargılı ellerini karnına koydu. Erk oradaydı; bir tık. Erk kası tutardı. Kanı tutmazdı; Toygar bunu bir ateşin başında, kimseye, söylemişti. Doruk yine de elini karnından çekmedi.

—

Konur hummayı herkesten önce bildi.

Doruk bunu sonradan, sayıları geriye doğru okurken anladı. Defterin ilk hasta sayısından iki gün önce birinci bölükte bir emir çıkmıştı. Bekter’in değneğiyle, siperin batı kolunun bir ucundan öbür ucuna. Battaniyeler silkelenecek, saman yakılacak. Kimse başkasının battaniyesine girmeyecek, kimse başkasının gömleğini giymeyecek. Saçlar kısa kesilecek. Ve elbiseler, her adamın sırtındaki her şey, haftada bir kaynatılacak.

Birinci bölük homurdandı. İkinci bölük güldü. Kaynatılmış bir gömlek bir kar gününde kurumazdı; adam ya ıslak gömlek giyerdi ya da çıplak otururdu. Yüzbaşı aklını bataklıkta bırakmış, diyorlardı. Doruk bunu levazım çadırının önünde, iki erin arasında, kulağına çalınan bir cümle olarak duydu ve bir şey demedi.

Ama kaynatmak için kazan lazımdı. Kazan için ateş. Ateş için odun.

Odun sayılıydı.

Doruk bunu herkesten iyi biliyordu, çünkü sayan oydu. Her bölüğe günde bu kadar, her ateşe bu kadar, mutfağa bu kadar. Fazlası yoktu. Birinci bölüğün kazanı ikinci gece söndü. Üçüncü gece hiç yanmadı.

Dördüncü gün Doruk levazım çadırına gitti.

Kolun levazımcısı Bozok’tan gelmişti. Gazan’ın kışlada bıraktığı ambarın sahada bir eli. Orta yaşlı, tombul, eli kalemden çok kantara alışık bir adam. Sol elinin serçe parmağında altın bir yüzük vardı. Bir levazımcının maaşıyla alınacak bir yüzük değildi. Doruk yüzüğü ilk gün görmüş, aklının bir köşesine asmıştı.

Yüzüklü levazımcı defterini kapadı. “Odun yok, onbaşı.”

“Var.”

“Yok dedim.”

Doruk teğmenin defterini masanın üstüne koydu. Açtı. Parmağını bir sütuna, sonra bir başkasına koydu.

“Burada,” dedi, “hücumda ölen yirmi altı er var. Ve burada, onların yanında, hâlâ odun alan yirmi altı er var. Aynı yirmi altı.” Sesini yükseltmedi. “Ölüler üşümez, efendi. Ama sizin defterinizde üşüyorlar.”

Yüzüklü levazımcı deftere bakmadı. Doruk’a baktı. Gazan da bir zaman böyle bakmıştı; kantarın arkasında, altın dişi dudağının altında kaybolurken.

“Teğmen bunu biliyor mu?”

“Teğmen sayıları biliyor,” dedi Doruk. “Sayıların ne demek olduğunu henüz düşünmedi. Ben düşündüm.”

Bu bir yalan değildi. Bir tehdit de değildi tam. Bir kapıydı. Doruk onu açık tuttu ve bekledi.

Yüzüklü levazımcı yüzüğünü çevirdi. Bir tur. İki.

“Ne kadar?”

“Birinci bölüğün kazanı her gece yanacak.”

Akşam odun geldi. İki araba, Bekter’in gözünün önünde, birinci bölüğün koluna. Doruk teğmenin defterinde ölüleri odun sütunundan düştü ve onların odununu, hiç kimseye söylemeden, bir başka sütuna, birinci bölüğün kazanına yazdı. Kâğıt tuttu. Ambar tuttu. Bir hesap kapandı ve bir başkası açıldı; yüzüklü levazımcının defterinde, Doruk’un adının karşısında.

Doruk bunu bir yatırım olarak düşündü. Birinci bölük onun kalkanıydı. Kalkanı bitle kaybetmek, kurşunla kaybetmekten aptalcaydı.

Bunu düşündü ve düşündüğü şeyin doğru olduğuna karar verdi.

Kazan yandığı gece Konur kazanın başına geldi. Dimdik sırt. Elleri arkasında. Buharın içinde, kaynayan gömleklere baktı, sonra kazanın yanındaki odun yığınına. Sonra yığının arkasında, gölgede duran Doruk’a.

“Odun,” dedi.

“Levazımdan, yüzbaşım.”

“Levazım bana dün yok dedi.”

“Bugün buldu.”

Konur ona uzun süre baktı. Doruk bakışın altında durdu. Figür kazanın öbür yanında, buharın ardındaydı.

“Neden?” dedi Konur.

Doruk’un aklında bir dünya vardı; okul kitapları, siyah beyaz resimler, bir kelime. Söyleyebileceği hiçbir şey yoktu. Bir şey söyledi.

“Bitler, yüzbaşım. Humma bitle gelir. Kaynayan gömlekte bit yaşamaz.”

Konur’un yüzünde bir şey kıpırdadı.

“Bunu sana kim öğretti?”

Aynı soru. Talim alanında, bir tüfeğin başında, dumanın içinde. _Baban da tüfeği böyle tutardı. Sana kim öğretti?_

“Bir asker emeklisi, yüzbaşım. Bir zaman. Bir handa.”

Doğruydu. Bir otel odasında, bir asker emeklisinin anlattığı bir hikâye. Adamı dolandırmıştı; hikâyeyi saklamıştı. Çorapları kurutmayı da ondan öğrenmişti. Doruk o adamı aklının bir köşesinde kısa bir an gördü; yaşlı, gururlu, gözleri bir savaşı anlatırken parlayan. Doruk o gün ondan bir servet almıştı. Bugün o adamın bir cümlesi bir bölüğü kaynatıyordu.

Konur başını salladı. Bir şey daha soracak gibi oldu. Sormadı. Döndü ve kazanın başından, buharın içinden, adamlarının arasına yürüdü.

Doruk o gece aklındaki defterin bir sayfasına bir satır yazdı. Sonra satırı uzun süre okudu.

Birinci bölüğün emri hasta sütunundaki ilk sayıdan iki gün önce çıkmıştı. Konur o gün bataklıkta değildi. Kimse ateşlenmemişti. Kimse kaşınmıyordu. Konur hummayı görmemişti.

Konur hummayı koklamıştı.

Doruk geriye doğru okudu. Dere yatağı; Konur’un _sabaha kadar orada yatan adam bir hafta sonra ateşler içinde yatar_ diye direnmesi. Sazlıktaki gece; birinci bölüğü taşlı bir sırta çıkarması, baskının düzlüğe gelmesi. Ve batı kolunun davulu, fasulyeler, fenerin ışığında alçak bir ses. _Toprağın altındakini burnum almaz._

Bir asker deyimi değildi.

_Bazı kıvılcımlarda tuhaf tesirler görülür. Bunlar derhal alay kumandanına bildirilir._

Bir kor. Konur bir kıvılcım değildi; çoktan değildi. Ama subayların da künyesi vardı ve Doruk o künyeyi teğmenin sandığında, subaylara ayrılmış ince bir defterde görmüştü. Birinci bölüğün yüzbaşısının satırında kor sütunu tek bir kelime diyordu: _yok_.

Konur yıllar boyunca bunu kimseye söylememişti. Bir yüzbaşının burnunu kimse sorgulamazdı. Kayıtta _yok_ yazan bir yüzbaşının, bir alayın önündeki pusuyu, bataklığı, hummayı koklayan bir savaş koru taşıdığını bir albay sorgulardı. Sonra o koru kendi cebine koyardı.

Doruk bunun ne kadar büyük bir koz olduğunu gördü. Bir albayın eline geçse bir yüzbaşıyı bir gecede bitirecek bir koz. Satırı defterin kozlar tarafına yazdı.

Sonra, uzun süre sonra, satırın yanına, başka hiçbir satırın yanına koymadığı bir işaret koydu. _Oynanmaz._

Bunun bir hesap olduğunu söyledi kendine. Konur’u yakan kâğıt Doruk’u da yakardı; Konur’un bölüğü Doruk’un kalkanıydı. Doğruydu. Doruk bunun bütün doğru olmadığını biliyordu ve geri kalanına bakmadı.

—

Beşinci gün Konur Mete’nin önünde durdu.

Doruk bunu levazım çadırından dönerken gördü. Birinci bölük kazanın başında sıraya girmişti, gömleklerini çıkarmış, titreyerek bekliyordu. Konur sıranın önünden geçiyor, her adamın yüzüne bakıyordu. Bir adamın önünde durmadı. Bir sonrakinin önünde de. Mete’nin önünde durdu.

Bir an. Bir nefes. Konur’un burun kanatları kıpırdadı; Doruk bunu yirmi adımdan gördü ve görmemiş olmayı diledi.

Konur bir şey söylemedi. Mete’nin omzuna elini koydu, bir kez, ve yürüdü. Mete gülümsedi. Yüzbaşı omzuna dokunmuştu.

Ertesi sabah Mete kalkamadı.

Buka’ya Doruk söyledi. Arabaların arasında, battaniyelerin altında, bacağı tahtaya bağlı Buka, haberi duyunca dirseklerinin üstünde doğruldu. Kalın boynunun damarları kabardı.

“Hangi çadır?”

“Kalkamazsın.”

“Hangi çadır, dedim!” Buka bacağını arabanın kenarından sarkıtmaya çalıştı, yüzü bembeyaz oldu, bir küfür yarıda kaldı. Doruk onu omzundan bastırdı. Buka direndi. Sonra direnmedi. Gözleri yaşardı; acıdan, dedi Buka, bacağından. Doruk bir şey demedi.

“Ben ona hep bağırırdım,” dedi Buka. Arabanın tavanına, muşambaya bakarak. “Yanakların kızarıyor diye. Kız gibi diye.” Bir süre sustu. “Git ona söyle. Bağırmayacağım. Kalksın, bağırmayacağım.”

Doruk gitti. Söylemedi. Mete’nin duyabileceğinden emin değildi.

Hasta çadırları gece başka bir yerdi; bir yer olmaktan çıkıp bir ses oluyordu. İnlemeler, öksürükler, birinin bitmeyen, tekdüze bir sesle saydığı sayılar. Bir yerde biri bir annenin adını söylüyordu. Mangallar yanıyordu ama sıcak yoktu; çadırların bezi buz tutmuş, nefesler havada asılı.

Ve koku. Doruk ona bir ad bulmaya çalıştı ve bulamadı. Ter, idrar, sirke, kaynamış bez. Ve altında, hepsinin altında, tatlımsı, ağır, bir şeyin içeriden çürümeye başladığı bir koku.

Mete en uçtaki çadırdaydı, girişin yanında, bir hasırın üstünde. Battaniyesi çenesine kadar çekilmişti. Yüzü kıpkırmızıydı. Yanakları kızarmıştı. Bu kez soğuktan değil.

Konur başındaydı.

Bir taburede, eğilmiş. Elinde ıslak bir bez; Mete’nin alnına koyuyor, kaldırıyor, kovaya batırıyor, sıkıyor, yeniden koyuyordu. Bir yüzbaşı, bir hasta çadırında, bir erin başında. Kimse bunun neden böyle olduğunu sormuyordu; hasta çadırında kimse bir şey sormuyordu.

Konur’un ceketinin düğmeleri bir ilik kaymıştı.

Doruk girişte durdu. Konur başını kaldırdı, onu gördü. Gözleri Doruk’un ellerine indi; eldivenlere. Gri yün. Düzensiz ilmekler. Konur bir şey demedi. Gözleri bir an orada kaldı, sonra Mete’ye döndü.

“Gel,” dedi.

Doruk geldi. Taburenin yanına, hasırın kenarına çöktü. Mete’nin gözleri yarı açıktı, ama Doruk’a bakmıyordu. Tavana, çadırın bezine, bezin üstündeki buz çiçeklerine bakıyordu.

“Bir haftadan uzun sürer,” dedi Konur. Bezi kovaya batırdı. “Yedinci gün. Sekizinci. Ya geçer ya geçmez. Arada yapacak bir şey yok.”

“Biliyorum, yüzbaşım.”

“Bilmiyorsun.” Konur bezi sıktı. Su kovaya damladı. “Kimse bilmez. İlk kez gören adam bilmez. On kez gören adam da bilmez.”

Bir süre ikisi de konuşmadı. Mete bir şey mırıldandı. Bir ad değildi. Bir şarkının ortasından bir kelime belki.

“Babanın son gecesi de böyle bir çadırdı,” dedi Konur.

Doruk kıpırdamadı.

“Nehrin kenarında. Yaz. Sivrisinekler.” Konur bezi Mete’nin alnına koydu. “Kampı ben seçtim. Albaya düzlük lazımdı, düzlük orasıydı.” Bezin üstünden Mete’nin alnını tuttu. “Dördüncü gün düştü. Ben başındaydım. Yedi gün.”

Bezi kaldırdı. Kovaya batırmadı. Elinde tuttu.

“O yazdan beri kokusunu alıyorum,” dedi. “Her kampta. Her sazlıkta. Bir adamın üstünde, ateşi çıkmadan iki gün önce.” Bezi sıktı. “O yaz alamıyordum.”

Doruk bu hikâyeyi biliyordu. Alay taşının başında, bir matara, bir tepe; Konur onu bir kez anlatmıştı. Ama o gün iki cümle eksikti. _O yazdan beri kokusunu alıyorum. O yaz alamıyordum._

Konur bunu bir oğula söylüyordu. Bir oğlun bilmediği bir şeyi; on iki yıl boyunca, bir alay taşının başında bile söylemediği bir şeyi. Doruk bunu anladı ve anladığı şeyin ağırlığı, bir an, bütün defterlerinden ağır geldi.

Bu cümle Doruk’a söylenmiyordu. Pars’a söyleniyordu.

Doruk ona bir cevap veremezdi. Pars’ın vereceği cevabı bilmiyordu. Doruk’un vereceği cevabın burada bir yeri yoktu. Bir şey söylemedi. Elini uzattı, kovadan bir bez aldı, sıktı ve Mete’nin boynuna, yakasının açıldığı yere koydu. Konur’un bezinin yanına.

Konur ona bakmadı. Ama bezini kaldırıp yeniden kovaya batırırken bir an, çok kısa bir an, yavaşladı.

İkisi orada, gece yarısına kadar, bezleri sırayla batırıp sıktılar. Konuşmadılar. Mete’nin ateşi düşmedi. Yükselmedi de.

Figür çadırın dışındaydı. Doruk onu çadırın bezinin üstünde, mangalın ışığının attığı bir gölge olarak gördü; ya da gördüğünü sandı. Bezden bir gölge, çadırın girişinde, kıpırdamadan. Doruk ona bakmadı.

Gece yarısı tabip geldi, Mete’nin göğsüne kulağını dayadı, dinledi ve doğruldu.

“Bir şey yiyebilmeli,” dedi. Konur’a değil, havaya. “Lapa. Un, su, biraz tuz. Sıcak. Yiyemezse sekizinci günü görmez.”

Konur Doruk’a baktı.

Doruk kalktı.

Ambarın anahtarı teğmendeydi ve teğmen uyuyordu. Doruk onu uyandırmadı. Anahtarın asılı durduğu çiviyi biliyordu; teğmenin çadırının direğinde, mangalın üstünde. Bir kilit açmak için bir anahtara hep ihtiyaç duyulmazdı, ama Doruk bu gece kilitlerle uğraşmak istemiyordu. Anahtarı aldı. Defterin ilgili sayfasını aklına getirdi. _Un. Kırk iki çuval._ Bir çuvalın yarısını alacak, deftere kendi eliyle yazacak, sabah teğmene söyleyecekti.

Ambar karargâhın arkasında, kayanın dibine yaslanmış bir barakaydı. Kapı açıldı. İçerisi karanlık, kuru, un ve fare kokuyordu. Doruk feneri yaktı.

Çuvallar sıra sıraydı. Duvar boyunca, tavana kadar. Doruk onları saydı, alışkanlıktan. Kırk iki. Defter tutuyordu.

En üstteki çuvalı indirmek yerine en alttakine gitti. Üsttekiler yenmek için oradaydı; alttakiler sayılmak için. Doruk bunu Bozok’un ambarında, Gazan’ın kantarının arkasında öğrenmişti. Çuvalın ağzını açtı. Un. Beyaz, ince, temiz. Elini içine soktu.

Bir karış aşağıda parmakları başka bir şeye değdi.

Kaba. Soğuk. Kum gibi. Doruk avucunu doldurup çıkardı ve fenerin ışığına tuttu. Bir avuç kepek. Ve kepeğin içinde, parmaklarının arasından akan, ince, gri, ıslak bir kum.

İkinci çuvalı açtı. Aynı. Üçüncüyü. Aynı.

Doruk feneri yere bıraktı ve bir süre hiçbir şey yapmadı. Sonra çuvalları baştan saydı. Bu kez başka bir şey sayıyordu.

Kırk iki çuval. Defter tutuyordu.

Ambar tutmuyordu.