Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 34

# 34 — Kum

Doruk lapayı en üstteki çuvaldan yaptı.

Ambarın içinde, fenerin ışığında, bir süre kımıldamadan durmuştu. Ellerinde kepek ve kum, dizlerinin dibinde on yedi çuval. Aklı bir şeyi yapmasını söylüyordu ve aklı her zaman olduğu gibi hızlıydı: kapıyı kapat, anahtarı yerine as, bir şey görmedin. Bir ambarın içinde ne olduğunu bilen onbaşı, o ambarı dolduran adamın düşmanı olurdu. Kimin doldurduğunu bilmeden.

Ama bir hasta çadırında, bir hasırın üstünde, sabahtan beri ateşler içinde yatan bir çocuk vardı ve tabip lapa demişti.

Üstteki çuvallar un içindi. Yenmek için oradaydılar, görülmek için. Doruk birinin ağzını açtı, iki avuç aldı, bir bezin içine bağladı ve çuvalı kapadı. Sonra feneri söndürdü, ambarın kapısını kilitledi, anahtarı teğmenin çadırının direğindeki çiviye geri astı. Teğmen uyanmadı. Doruk defterin ilgili sayfasını açtı, mangalın kızıl ışığında, kendi yalpalayan harfleriyle bir satır ekledi.

_Un. İki avuç. Hasta için. Pars._

Sonra satırın altına baktı. Kırk iki çuval. Doruk bu sayının yanına bir şey yazmadı. Bir sayı yazmak, onu bilmek demekti ve bilmek, sabah bir şey yapmak zorunda olmak demekti.

Lapayı hasta çadırının mangalında, bir teneke kupada pişirdi. Un, su, bir tutam tuz. Kaşıkla karıştırdı; sargılı parmakları kaşığı zor tuttu. Lapa koyulaştı, kabarcıklandı, sıcak, tatsız bir buhar yükseldi. Doruk bir lapanın nasıl yapıldığını bilmiyordu. Bu bedenin elleri de bilmiyordu. Bir anneden, bir mutfaktan, bir hastalıktan kalma bir şey değildi bu; bir kupa, bir mangal ve bir tahmin.

Konur hâlâ oradaydı. Taburesinde uyuyakalmıştı, başı göğsüne düşmüş, elinde ıslak bez. Düğmeleri kaymıştı. Doruk onu uyandırmadı. Figür çadırın girişindeydi, mangalın ışığının bittiği yerde; Doruk’un arkasında.

Mete’nin başını kaldırdı. Dizinin üstüne. Kaşığı dudaklarına götürdü.

Mete yemedi. Lapa dudağının kenarından aktı. Doruk sildi. Bir daha denedi. Mete’nin dişleri kaşığa çarptı ve açılmadı.

Üçüncü kaşıkta açıldı.

Mete yuttu. Yüzünü buruşturdu, bir şey mırıldandı; Doruk bir kelimeyi seçti. _Tuzlu._ Sonra bir kaşık daha yuttu. Bir daha. Yedinci kaşıkta başını çevirdi ve gözlerini kapadı.

Yedi kaşık. Doruk onları saydı ve sayının sekizinci günü görmeye yetip yetmeyeceğini bilmedi. Kupayı Konur’un ayağının dibine, uyandığında görebileceği yere bıraktı ve çıktı.

Gecenin geri kalanını bir hesapla geçirdi.

Söylemek mi, söylememek mi? Söylemezse ambar kendi kendine konuşacaktı; bir gün bir aşçı bir çuvalın dibine elini sokacak ve bağıracaktı. O gün herkes ambarın anahtarının kimde olduğunu soracaktı ve defterde, yalpalayan harflerle bir satır olacaktı: _Un. İki avuç. Hasta için. Pars._ Ambara giren son adam.

Söylerse teğmen bilecekti. Teğmen yazacaktı. Yazılan bir şey bir albayın masasına giderdi ve bir albayın masasından, Doruk’un bilmediği bir merdivenle, kumu çuvala koyan elin masasına. Bir düşman edinecekti. Kim olduğunu bilmediği bir düşman.

Ve bir şey daha vardı. Bir sayı.

Doruk onu yatağına uzanınca yaptı, istemeden, çünkü aklı sayıları bırakamazdı. Kırk iki çuvalın on yedisi yarı kumsa, ambarda kâğıttakinin belki üçte ikisi kadar un vardı. Alay kâğıttaki ağız sayısıyla değil, gerçek ağızlarla yiyordu, ama gerçek ağızlar bile bu unla bahara yetmezdi.

Kışın ikinci ayıydı. Bahar iki ay uzaktı, belki daha fazla. Ambar bir ayı zor görürdü.

_Bahara kadar._ Doruk bir kararı bir tarihe bağlamıştı ve şimdi o tarihle kendisi arasında bir ambar vardı, yarısı kum. Bir plan, bir sayıya çarpıp kırılmıştı. Söylemezse herkes aynı anda öğrenecekti; çok geç, çok aç, bir aşçının çığlığıyla. Söylerse bir ay erken öğreneceklerdi. Bir ay erken öğrenilen açlık, bir ay erken başlayan yarım tayın demekti. Yarım tayın bahara yetebilirdi.

Doruk bunu bir hesap olarak gördü ve bir hesap olarak kabul etti. Başka bir şey olarak görmek istemedi.

Sabah teğmene söyledi.

Kum çuvallarını, kepeği, iki avucu, anahtarı. Hepsini. Teğmenin anahtarını izinsiz aldığını da.

Teğmen dinledi, yüzü hiç değişmedi. Anahtarın kısmında yalnızca bir kez gözlerini kaldırdı; Doruk’un yüzüne, sonra direkteki çiviye, sonra yeniden Doruk’a.

“Bir daha alırsan,” dedi, “sor. Uyandır.”

“Başüstüne, teğmenim.”

Teğmen paltosunu aldı, çizmelerini kapının önünde bir kez silkeledi ve ambara yürüdü. Doruk arkasından.

Kırk iki çuvalı bir öğleden sonra boyunca açtılar. İki er çuvalları indirdi, Doruk sargılı elleriyle ağızlarını çözdü, teğmen kolunu dirseğine kadar içine soktu ve sonra yazdı. Bir çuval. Bir satır. Bir çuval daha. Erler bir şey sormadı; sorulmayacak bir şey olduğunu teğmenin yüzünden anlamışlardı. Ambarın içinde yalnızca çuvalların sürtünmesi, teğmenin kaleminin hışırtısı ve erlerin nefesi vardı.

On yedinci çuvalda teğmen durdu. Kolunu çıkardı. Avucundaki kumlu kepeği uzun süre inceledi, sonra deftere yazdı.

Çuvalların on yedisinin altı kumdu. Bir karış un, sonra kepek, sonra kum. Kum ıslaktı; un ağırlığını tutsun diye ıslatılmıştı. Bu yüzden çuvalların ağırlığı defterle tutuyordu. Bir levazımcı bir çuvalı kantara koysa doğru ağırlığı görürdü. Kantar yalan söylemiyordu. Yalan çuvalın içindeydi; elini sokmayan kimsenin göremeyeceği bir yerde.

Teğmen son çuvalı kapattığında elini mangala tutmadı. Bir süre kumlu elini önünde, havada tuttu. Doruk onun yüzünü izledi. Öfke yoktu. Öfkeden daha soğuk bir şey vardı; bir adamın ömür boyu güvendiği bir sütunun toplamının yanlış çıktığını gördüğü an.

“İrsaliye,” dedi teğmen.

İrsaliye sandıktaydı. Barut koluyla gelmişti; Toygar’ın geldiği sabah, on iki arabayla. Teğmen kâğıdı çıkardı, açtı ve masanın üstüne koydu. Doruk eğilmedi; ters okudu.

_Bozok ambarından Gumuskale önündeki alaya: un, kırk iki çuval. Arpa. Tuz. Odun. Teslim eden: levazım çavuşu Gazan._

Gazan’ın imzası. Kaba, kalın, bir kantarın kolu gibi; Bozok’ta, depoda, Doruk’un tayın kâğıdının altına atılmış aynı imza. Ama imzanın üstündeki satırlar Gazan’ın değildi. Gazan böyle yazamazdı. Satırlar düzgün ve eğikti, bir kâtibin eliydi. Ve altında, imzanın yanında, kırmızı bir balmumu mühür vardı. Yarım basılmıştı; bir kenarı kâğıda değmiş, öbür kenarı havada kalmıştı. Arma okunmuyordu.

Teğmen parmağının ucunu yarım mühre koydu ve bir süre öyle tuttu, gözleri kapalı; bir adamın bir sesi kalabalığın içinden ayırmaya çalışması gibi. Sonra elini çekti. Yüzünde bir şey yoktu.

Doruk o harfleri tanıdı ve önce nereden tanıdığını bulamadı. Sonra buldu.

Haftalar önce, yakılan köyde, kilisenin önünde, Konur bir emir kâğıdını elinde tutmuştu. Doruk onu üç adım öteden, ters okumuştu. _Asilere yataklık ettiği sabit olan köyün erzakı ve hayvanları alaya alınsın. Evleri ve ambarları yakılsın._ Düzgün, eğik bir kâtip eliyle yazılmış bir emir. Altında karargâhın kırmızı mührü vardı ve hiçbir isim yoktu. Doruk o gün kimin emri olduğunu bilememişti.

Şimdi bir irsaliyede aynı eğimi, aynı düzgünlüğü, harflerin aynı yerde kıvrılışını görüyordu.

Aynı el.

Doruk bir şey demedi. Teğmenin eline baktı. Teğmen kalemi aldı, irsaliyenin bir kopyasını defterine çıkarmaya başladı. Küçük, düzgün harfler. Dik. Eğik değil. Doruk bunu da not etti ve bir şeyin yerine oturduğunu hissetti; teğmenin elinin o kâğıtların hiçbirine değmediğini.

“Bunu albaya götüreceğim,” dedi teğmen.

“Albay ne yapacak?”

Teğmen yazmaya devam etti. “Albayın yapacağını.”

Doruk o gün öğleden sonra, ambarın kapısını teğmen kilitlerken, Bozok’un kalem odasını düşündü. Uzun bir masa, iki kâtip. Genç olanın parmakları mürekkepten maviydi; tayın kâğıdına attığı paraf yuvarlaktı, bir çocuğun mektubu gibi. Raflardaki defterlerin sırtları da yuvarlak, düzgün harflerle yazılmıştı. Nakil defterindeki o tek satır başka bir eldi; küçük, sık, keskin. Hiçbiri eğik değildi.

Eğik el kalem odasından gelmiyordu. Daha yukarıdan geliyordu.

Bir köyü yakan emirle bir ambarı kumla dolduran irsaliyeyi aynı el yazmıştı. Ya da aynı el iki kâğıdı da kendisine yazdırılanı yazarak yazmıştı. Bir kâtip, Doruk’un bildiği kadarıyla, bir kalemdi; kalemi tutan el başka bir yerdeydi. Doruk satırı defterine yazdı. Yanına bir soru işareti koymadı. Bir ok çizdi. Yukarı.

Öğleden sonra Doruk hasta çadırına gitti. Konur uyanmıştı. Taburesinde oturuyordu, dimdik, bir yüzbaşının bir gece bir taburede uyuyakalmamış gibi oturabileceği kadar dimdik. Ayağının dibinde boş bir teneke kupa vardı.

“Lapa,” dedi Konur. Doruk’a bakmadan.

“Ambardan, yüzbaşım. İki avuç.”

“Teğmen biliyor mu?”

“Biliyor.”

Konur başını salladı. Mete’ye baktı; Mete uyuyordu, nefesi hızlı ve sığ, yanakları kızıl. Konur bezi kovaya batırdı, sıktı ve Mete’nin alnına koydu. Sonra, bezi tutarken, bir şey söyledi. Alçak, neredeyse duyulmayacak kadar.

“Yedi kaşık yemiş.”

Doruk bir şey demedi. Konur yedi kaşığı nereden biliyordu? Mete söylemiş olamazdı. Doruk çadırdan çıkarken, girişte, hasta çadırlarının bekçisi olan yaşlı bir erin ona bakıp hafifçe başını salladığını gördü. Gece de burada olan bir adam. Gece her şeyi gören, sabah yüzbaşıya söyleyen bir adam. Doruk bunu kaydetti. Bir çadırın da gözleri vardı.

Akşam teğmen irsaliyeyi alıp Kapgan’ın çadırına girdi. Doruk dışarıda, karargâhın kenarında, karın içinde bekledi. Bezin üstünde iki gölge vardı. Biri ayakta, biri oturuyordu. Oturan gölge bir kâğıdı ışığa tuttu. Uzun süre.

Doruk eğik eli düşündü. _Daha yukarıdan._ Yukarıda kimler vardı? Bozok’un karargâhında kâtipler, yazıcılar, bir albayın, bir alay kumandanının masası. Kırmızı mühür basan on bir kişi; Doruk bunu yürüyüşün ilk günlerinde, nöbet defterinin başında duymuştu. On bir kişi ve hepsi inkâr ediyordu.

Doruk Kapgan’ın el yazısını hiç görmemişti. Albay emirlerini hep yazdırıyordu; teğmene, bir kâtibe. Kendi mektuplarını şafaktan önce, kendi çadırında, kendisi yazıyordu ve o mektuplar Doruk’un önünden hiç açık geçmemişti. Doruk onun kalemi tuttuğunu görmüştü, harflerini görmemişti.

Bunu bir şüphe olarak değil, bir boşluk olarak kaydetti. Bir hesapta boşluk, bir hesapta yanlış olmaktan daha tehlikeliydi. Yanlış bir sayı bulunurdu. Boşluk, birinin oraya bir sayı yazmasını beklerdi.

Teğmen bir saat sonra çıktı. Kapgan’ın emri kısaydı ve Doruk onu teğmenin defterinden okudu, teğmenin dik, düzgün harfleriyle.

_Yarın sabahtan itibaren bütün alaya yarım tayın. Kıvılcımlar dahil. İrsaliye meselesi baharda, Bozok’ta._

Ve altında, ayrı bir satır. Bir ad listesi. On bir ad.

_Bu adlara tam tayın._

Doruk adları okudu. Birini bir kez okuması yetti.