Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 35

# 35 — Değnek

Yarım tayının ilk sabahı kazanların başında bir adam bıçaklandı.

Ölmedi. Bıçak bir ekmek bıçağıydı, kısa, körelmiş; ikinci bölükten bir erin kalçasına girdi, kemiğe değdi ve çıktı. Saplayan da ikinci bölüktendi. Sebep bir dilim ekmekti; biri öbürünün sırasına girmiş, öbürü onun iki kez aldığını söylemişti. Doruk bunu levazım çadırının önünden gördü. Bağırışı, itişmeyi, bir kalabalığın ortasında bir anda açılan boşluğu. Kanın karın üstündeki rengini.

Sonra levazımcıyı gördü. Yüzüklü olanı. Kazanların arkasında, ekmek sandıklarının başında, bir defter elinde, kargaşaya bakıyordu. Yüzü sakindi. Ve Doruk, sandıkların yanında, iki somunun bir bezin altına, sandığın arkasına, bir arabanın kuyruğuna kaydığını gördü.

Kargaşa iyiydi. Kargaşada kimse sayamazdı.

Doruk teğmenin çadırına gitti ve bir şey teklif etti.

Bir saat konuştu. Teğmen dinledi, sonra soru sordu, sonra bir kâğıt istedi. Doruk anlattı ve teğmen yazdı ve Doruk’un anlattığı şey, kâğıda dökülünce, bir oyun gibi değil, bir düzen gibi görünüyordu.

Defter yok. Ya da defter yalnızca sonradan. Ekmek bölüklere değil, çadırlara dağıtılacaktı. Her çadırda kaç adam yattığını her sabah içtimada bir çavuş sayacak, Doruk yazacaktı; kâğıttaki sayıyı değil, çadırdaki sayıyı. Ölen adam ertesi sabah ekmek almayacaktı. Kâğıtta yürüyen adam hiç almayacaktı.

Ve çubuklar.

Doruk bunu bir kitaptan bilmiyordu. Bir müzede, camın ardında, bir etiketin üstünde görmüştü; bir zaman, bir koleksiyoncuyu oyalarken.

İki parçaya yarılmış bir değnek, üstünde çentikler. Bir parça borçluda kalır, bir parça alacaklıda. Çentikler ikisi yan yana tutulup birlikte atılırdı. Biri kendi parçasına bir çentik eklerse öbür parça tutmazdı. Biri kendi parçasından bir çentik silerse yine tutmazdı. Yalan söylemenin yolu yoktu, çünkü yalan tek bir değneğe yazılamazdı.

Her çadıra bir değnek. Yarısı çadırda, yarısı Doruk’ta. Her ekmek dağıtımında, çadırın çavuşu ya da onbaşısı değneğini getirir, Doruk kendi yarısını yanına tutar, ikisine birden bir çentik atılırdı. Ekmek ancak o zaman verilirdi.

Teğmen değneklerden birini eline aldı, parmağını çentiklerin üstünde gezdirdi.

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Bir yerde gördüm, teğmenim.”

Teğmen ona baktı. Sonra değneğe. “Levazımcı bunu sevmeyecek.”

“Levazımcının sevmesi için yapmadım.”

Teğmen bir şey yazdı. Kapgan’a götürdü. Kapgan’ın cevabı tek kelimeydi; teğmen onu dönüşte söyledi, Doruk’a bakmadan.

“Uygula.”

O gece yüzüklü levazımcı Doruk’u levazım çadırının arkasında, arabaların arasında bekledi. Elinde fener yoktu. Yüzüğü karanlıkta bile parlıyordu.

“Değnek,” dedi. Sesi alçaktı, neredeyse dostça. “İyi fikir, onbaşı. Akıllı adamsın.” Bir adım yaklaştı. “Gazan da akıllı adam der sana. Senin için çok şey anlattı bana. Bozok’ta kepçeyi nasıl doldurduğunu. Kime ne söylemediğini.”

Doruk bekledi.

“Bahar gelecek,” dedi levazımcı. “Alay Bozok’a dönecek. Gazan da orada olacak. Ambar da. Kalem odası da.” Yüzüğünü çevirdi. “Gazan’ın kolları uzundur, onbaşı. Senin kolların ne kadar?”

“Albayın kadar,” dedi Doruk.

Bir yalandı. Albayın kolu Doruk’un kolu değildi; albayın kolu albayındı ve Doruk’u istediği an bırakabilirdi. Ama levazımcı bunu bilemezdi. Levazımcı yalnızca bir onbaşının bir albayın çadırına girip çıktığını, bir topun boynunu büktüğünü, bir teğmenin defterini tuttuğunu biliyordu. Bir yalan, karşındakinin bildiklerinden yapılırsa sağlam dururdu.

Levazımcı bir süre durdu. Sonra güldü; kısa, yağlı. Döndü ve karanlığa yürüdü.

Doruk aklındaki defterin borçlar tarafına bir satır daha yazdı. Bahara ödenecek.

Değnekleri Sungur kesti. Babası demirciydi ama oğul tahtaya da anlıyordu; bir sabahta kırk değnek, düz, kuru, ortasından tek bir bıçak darbesiyle yarılan. Sungur değnekleri Doruk’a getirdiğinde bir şey demedi. Bakan gözü değneklere, sonra Doruk’a, sonra yeniden değneklere gitti. Doruk onun ne düşündüğünü bilmedi. Sungur’un ne düşündüğünü hiç bilmemişti.

İlk dağıtım kötü geçti. Adamlar değneklerini kaybetti, yanlış çadırın değneğiyle geldi, ikinci bölükten iki onbaşı Doruk’un yüzüne bağırdı. Biri kıvılcımın eli silahtır, kıvılcım bizim ekmeğimizi saymaz, dedi. Doruk sayıyı sesini yükseltmeden söyledi; çadırda kaç kişi, değnekte kaç çentik, sandıkta kaç somun. Adam sustu; Doruk sesini yükselttiği için değil, sayıların sesi onunkinden yüksek olduğu için.

İkinci gün daha iyi geçti. Üçüncü gün kimse bağırmadı.

Açlık ses değildi. Doruk onu bir sesle bekliyordu; mide guruldaması, şikâyet, kavga. Bir iki gün öyle oldu. Sonra açlık sessizliğe döndü. Adamlar az konuşuyordu. Konuşmak yoruyordu. Siperde nöbet tutan bir er tüfeğine yaslanıp saatlerce aynı noktaya bakıyordu. Bir başkası kayışını ateşte kaynatıyor, suyu içiyor, kayışı çiğniyordu. Arabacılar atlarının yanında uyumaya başladı; atların da sayıldığını biliyorlardı.

Dördüncü gün ilk at kesildi. Kapgan’ın emriyle, bir arabacının ağlamasına rağmen. Et kazanlara bölündü, kemikler bir kez kaynatıldı, sonra bir kez daha. Doruk et parçalarını çadır çadır saydı ve değneklere çentik attı. Bir at, bütün bir alaya, bir günlük et; kemikleri ikinci günün çorbası.

Kaleden de duman çıkmıyordu. Ama bir gece, rüzgâr kaleden estiğinde, Doruk siperin kenarında bir koku aldı. Yanık et. Bir şey pişiyordu surların ardında. Doruk ne olduğunu düşünmek istemedi. Kalenin içinde de atlar vardı. Atlardan sonra başka şeyler vardı.

Kendi karnı da boştu; ekmekten. Erk’i nefes topluyordu ve Doruk nefesi her gece, her boş anda çalıştı. Üç çek, tut, üfle. Bir tık, üç günde. Ocak Nefesi bundan hızlı toplamıyordu ve kuşatma her gün bir şey harcatıyordu.

“Topladığınızı tutun,” dedi Toygar bir akşam, kıvılcımların ateşinin başında. Gri gözleri ateşe dikiliydi. “Bu kış yeni Erk gelmeyecek, gelen yavaş gelecek. Elindeki tıkı harcama. Korunu bilen, korunu da kullanmasın; kor da Erk yer.”

Mete sekizinci günü gördü.

Konur her sabah hasta payından bir kupa lapa aldı ve kendi eliyle götürdü. Doruk bunu değneklere çentik atarken gördü; yüzbaşı da sıraya giriyordu, hasta çadırının değneğiyle. Dokuzuncu gün Mete’nin ateşi düşmedi. Yükselmedi de. Mete kaşığı kendi tutmaya çalıştı ve tutamadı. Ama yuttu.

Haftanın sonunda Doruk sayıları topladığında bir şey gördü ve bir süre bakmaya devam etti.

Yarım tayın, kâğıtta, alayın yarım tayınıydı. Kâğıttaki alay yaşayanlardan büyüktü. Bozok’un hayaletleri, kuşatmanın ölüleri, gönderilip dönmeyen adamlar; hepsi hâlâ yürüyordu. Levazım her sabah onların ekmeğini de sandığa koyuyordu, çünkü kâğıt öyle diyordu. Sonra o ekmek bir arabanın kuyruğuna gidiyordu.

Şimdi gitmiyordu. Değnekler hayalet saymazdı. Hayaletlerin ekmeği sandıkta kalıyordu ve sandıkta kalan ekmek, ertesi sabah, yaşayanlara bölünüyordu.

Yarım tayın, birinci haftanın sonunda, yarım tayın ve bir dilimdi.

Doruk bunu kimseye söylemedi. Söylemesine gerek yoktu. Bir ordu ekmeği kendi sayardı.

Aynı gün ekmek sırasında ikinci bölükten iri, kalın kaşlı, bir kulağında bakır halka taşıyan bir er Doruk’un önüne geldi. Değneğini uzattı. Doruk kendi yarısını yanına tuttu, ikisine birden bir çentik attı, somunu ve dilimi verdi. Küpeli er somunu aldı. Gitmedi.

Bozok’un kuyusunda, bir sabah, bu adam Doruk’un kovasını omzuyla devirmişti. _Bizim bölüğün kepçesi hâlâ boş,_ demişti. Haklıydı da. Doruk o gün birinci bölüğün kepçesini doldurmuş, ikincinin boş kaldığını görmemişti.

Şimdi adamın elindeki somun birinci bölüğünkiyle aynıydı. Ne bir dilim fazla, ne bir dilim eksik.

Bu kez bir şey yapmadı. Yalnızca bir an, ekmek elinde, Doruk’a baktı. Sonra başını eğdi. Çok az. Bir çavuşa, bir subaya eğilen bir baş değildi bu. Bir hesabı tutan adama eğilen bir baştı.

Gitti.

Birinci bölüğün sırasında Bekter duruyordu, değneği koltuğunun altında. Doruk’a bakmadı. Ama sıra geçerken, değneğiyle, iki kez, hafifçe, kendi çizmesine vurdu. Doruk bunun ne demek olduğunu bilmiyordu. Bekter’i tanıyan biri bilirdi belki. Doruk bilmedi ve yine de anladı.

Konur bir kez, uzaktan, dirseğin başından baktı. Dimdik sırt. Elleri arkasında. Bir süre baktı, sonra döndü.

Figür sıranın sonunda, değneklerin yığıldığı sandığın yanında duruyordu. Sandığa dönüktü. Konuşmadı.

—

Tam tayın ayrı dağıtılıyordu. Teğmenin emriyle, kıvılcımların kolunda, akşam, bir sandıktan. On bir ad, on bir somun. Doruk sayıyordu, teğmen yazıyordu.

Doruk adları okumadan biliyordu. Listeyi bir kez okumuştu; bir kez yetmişti. Adların başında, teğmenin defterinde değil, Kapgan’ın künyesinde, kenar boşluğunda, küçük, kara, dikkatli birer nokta vardı. Ölenlerin üçü çizilmişti. On dörtten on bir kalıyordu.

Kıvılcımlar sıraya girdi. On bir kişi. Hepsinin gözleri, uyandıkları gün, parlak yanmıştı. Bazıları bunu hatırlıyordu, bazıları unutmuştu. Hiçbiri bunun bir ekmekle ne ilgisi olduğunu sormadı. Tam somun aç bir adamın sorusunu yerdi.

Turgay dördüncüydü.

Somunu aldı, elinde tarttı. Yarım değildi. Bütündü. Turgay somuna, sonra Doruk’un önündeki sandığa, sandıktaki yarım somunlara baktı. Sonra Doruk’a.

“Bu ne?” dedi.

“Albayın emri.”

Turgay bir süre durdu. Sonra omuz silkti; her şeye omuz silken, bir köylünün omuz silkişi. Somunu koltuğunun altına sıkıştırdı ve gitti.

Doruk sayımı bitirdi. On bir somun. Teğmen yazdı. Doruk yarım somununu aldı ve kıvılcımların ateşine yürüdü.

Turgay ateşin başındaydı. Somunu dizlerinin üstüne koymuş, bıçağıyla ikiye bölüyordu. Doruk yanına çöktü. Turgay yarısını uzattı.

“Benimki fazla,” dedi. “Sen bütün gün sayıyorsun. Sayan adam acıkır.”

Doruk somunun yarısına baktı. Turgay’ın elinde. Kabuğu sert, içi gri, kepekli; ama un, gerçek un. Bir kıvılcımın tam tayını. Bir noktanın ekmeği.

Aldı. Bir şey demedi.

Turgay kendi yarısından bir ısırık aldı ve ateşe baktı. Ateş küçüktü; odun sayılıydı. Çiğnedi, yuttu ve güldü. Kısa, şaşkın, bir köylünün şansına güldüğü gibi.

“Albay bizi seviyor galiba,” dedi.

Doruk ekmeği ısırdı. Ağzında kepekli, ekşi, gerçek bir ekmeğin tadı vardı.

Yutamadı. Bir süre ağzında tuttu. Sonra yuttu.

—

Turgay uyudu. Doruk karargâha dönmedi.

Bir albay, yarım tayın verdiği bir alayda, on bir kıvılcıma tam tayın veriyordu. Doruk bunu bir alım satım gibi okudu, çünkü başka türlü okumayı bilmiyordu. Bir tüccar satacağı atı kışın aç bırakmazdı. Bir çiftçi kesileceği danayı bahara kadar beslerdi. Bir albay, bir avluda tarttığı, bir künyede noktaladığı on bir kıvılcımı, ekmeğin kum olduğu bir kışta, tok tutuyordu.

Ne için?

On bir satırın kor sütununu Doruk ezbere biliyordu. Çoğunda _bilinmiyor_ yazıyordu. Kapgan bir korun bedelini ödemiyordu; henüz kimsenin bilmediği bir şeyin bedelini ödüyordu. _Kor Erk’in ağzıdır._ Parlak göz güçlü bir yatkınlık demekti; daha çok Erk tutan bir karın. Öyle bir adamın koru, bir gün bulunduğunda, büyük akardı.

Doruk’un aklında iki cevap vardı ve ikisi de iyi değildi. Ya Kapgan onları değerli buluyordu ve değerli şeyi korurdu; bir kalkan, bir silah, bir yatırım. Ya da onları bir yere götürecekti ve götürülecek mal yolda zayıflamamalıydı. İki cevap aynı yerde birleşiyordu: Kapgan’ın onlar için bir planı vardı ve plan bu kışın içindeydi.

Geçit kapalıydı. Bir araba Bozok’a, Kireclik’e, haritanın geri kalanına gidemezdi. Plan, her neyse, buradaydı. Bu vadide, bu karın içinde, bir kalenin dibinde.

Doruk Turgay’a söyleyeceği cümleyi kurdu. Kafasında, karanlıkta, bir kez, iki kez, on kez.

_Albayın künyesinde adının yanında bir nokta var. Bütün parlakların yanında var. Köylünün yanında da vardı._

Her seferinde cümle aynı yere varıyordu. Turgay ona bakacak, bir köylünün omuz silkişiyle değil, Bozok’un kalem odasında bir nakil defterinin başında baktığı gibi bakacaktı. Sonra kalkacaktı. Turgay soru soran bir adamdı; Pars’ın bulduğu şeyi bulmak için Doruk’la bir pazarlık yapmış, köylüsünü sormak için bir kalem odasına girmişti. Kalkacak ve bir albayın çadırına gidecekti.

Soru soran kıvılcım bir satır olurdu. Bir satır, bir noktadan daha kalın bir işaretti.

Doruk cümleyi kurmayı bıraktı. Söylemeyecekti.

Bunun Turgay’ı korumak olduğunu kendine söyledi ve bu kez buna inanmaya çalıştı. Kısmen inandı. Geri kalanı bir korkuydu ve Doruk o korkunun adını biliyordu: Turgay kalkıp bir çadıra giderse, yanında götüreceği tek isim Pars olacaktı. _Onbaşı söyledi._ Bir albay, bir topun boynunu büken bir onbaşının neden bir künyeye baktığını, neden bir noktayı saydığını, neden bir kıvılcımı uyardığını soracaktı.

Bahara kadar, demişti kendine. Eğil, kopma. Kapgan’ın cebinde dur, dikişleri öğren, arabanın ne zaman geleceğini öğren.

Turgay bir kol boyu ötede uyuyordu. Somununu Doruk’la bölmüş, şanslı olduğuna gülmüş bir köylü. Nefesi düzgündü, derin, uykusunda bile Ocak Nefesi’nin ritminde. Üç kısa, bir uzun.

Doruk’un baharı vardı. Bir planı, bir iskeleti, bir tarihi.

Turgay’ın baharı var mıydı?