Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 36

# 36 — Turgay

Buka’nın sandığının anahtarı gedikte kalmıştı.

Arabaların arasında bunu bilmeyen yoktu; Buka herkese anlatmıştı. Hücumun sabahı anahtar boynundaydı, bir sicime geçirilmiş, gömleğinin içinde. Akşam, tabip arabada uyluğundaki deliği yıkarken boynunda yalnızca sicim kalmıştı.

Buka iki hafta boyunca anahtarın nereye düştüğünü tarif etti: yalağın solunda, kulenin yıkık köşesinde, bir taşın dibinde, belki iki taşın arasında. Gelen her yaralıya, her tabip yamağına, her sabah lapa getiren ere. Kar yağınca tarif etmeyi bıraktı.

Sandığı bırakmadı. Birinci bölüğün takım sandığıydı; Bozok’tan beri arabalardan birinde yolculuk etmiş, şimdi Buka’nın arabasında, tahtaya bağlı bacağının yanında duruyordu. İçinde takımın sırtında taşımak istemediği şeyler vardı. Ne olduğunu kimse tam bilmiyordu. Anahtar Buka’daydı ve Buka sandığı kimsenin önünde açmazdı.

Turgay o akşam tam tayınının yarısını Buka’ya götürdü.

Doruk değnekleri saymış, sandığı teğmenin çadırına bırakmış, kıvılcımların koluna dönüyordu. Turgay’ı ateşin başında bulamadı. Arabaların arasında buldu; battaniyesi omzunda, somunun yarısı bir beze sarılı, koltuğunun altında. Dün gece aynı somunu Doruk’la bölmüştü. Bu gece kendi payını ateşin başında yemiş, öbür yarısını sarıp yola çıkmıştı.

“Sayan adam acıkır demiştin,” dedi Doruk.

“Yatan adam daha çok acıkır.” Turgay yürümeye devam etti. Karın kabuğu çizmelerinin altında çatırdıyordu. “Sayan adam kendi yarısını bulur.”

Buka’nın arabası sıranın en ucundaydı, rüzgârın altında. Muşambanın aralığından bir fenerin sarı ışığı sızıyordu. İçeride Buka sırtını sandıklara vermiş, bacağı önünde uzanmış, iki battaniyenin altında oturuyordu. Kalın boynu kürk yakalı bir arabacı kaputunun içine gömülmüştü; ahıra kapatılmış bir boğa gibi. Kaputun kimin olduğunu Doruk sormadı. Arabanın kenarına Sungur ilişmişti. Bakan gözleri içeri girenlere döndü, sonra yeniden fenere.

Buka somunu gördü. Sonra Turgay’ı.

“Bu ne?”

“Albayın emri,” dedi Turgay. Doruk’un dünkü sesiyle; düz, kuru, bir kâtibin sesi. Sungur’un dudağının kenarı kıpırdadı.

Buka somuna uzun süre baktı. Sonra aldı. Teşekkür etmedi. Doruk bunu fark etti, sonra fark ettiği şeyin tuhaf olmadığını gördü. Birinci bölükte belki kimse etmezdi. Borç tutulmazdı. Ya da tutulurdu da yüksek sesle söylenmezdi.

Buka somundan bir ısırık aldı, yavaş çiğnedi, gözlerini kapadı. Yuttuğunda başını sandığa çevirdi ve kapağına avucuyla iki kez vurdu.

“Burada bir şeyim var,” dedi. “Gumuskale düşünce açacaktım.” Bir ısırık daha. “Gumuskale düşmüyor. Anahtar gedikte. Ben bu arabada.” Gözlerini Doruk’a dikti. Fenerin ışığında gözlerinde bir haylazlık vardı; bacağı tahtaya bağlı bir adamda olmaması gereken bir şey. “Onbaşı. Tunç büken onbaşı. Bir kilit sana ne ki?”

Doruk kilide baktı. Demirden, kaba, yumruk büyüklüğünde bir asma kilit; sandığın iki kulbundan geçirilmiş. Güzel bir kilit değil, iyi bir kilit.

“Ben bükmedim,” dedi. “Top kendi büküldü.”

Buka güldü. Kahkahası bacağına vurdu, yüzü buruştu, yine de güldü. “Duydun mu, Sungur? Top kendi büküldü.” Sonra yeniden Doruk’a döndü. “Kaleden sana ne diyorlar biliyor musun? Surdan bağırıyorlar, nöbette duyuyorum. Kırk kile diyen onbaşı. Kâğıda tapan Pars.” Bir ısırık daha aldı, ağzı dolu konuşmaya devam etti. “İkinci bölük de öğrendi. Değnek dağıtırken arkandan söylüyorlar.”

Doruk duymuştu. Sırada, arkasından, bir erin başka bir ere fısıldadığı üç kelime, sonra bir gülüş. Eski hayatında lakaplarını kendisi seçerdi; bir şehirde bir isim, bir başka şehirde başka bir isim, her biri bir masaya göre biçilmiş. Bunu kimse biçmemişti. Bir kalenin surundan atılmış, bir ordunun içine düşmüş ve tutmuştu. Bir maske gibi değil, bir yara izi gibi.

“Ver bakalım,” dedi Turgay.

Uzanıp kilidi avucuna aldı. Doruk bu kez gözünü ayırmadı.

Turgay’ın parmakları aramadı. Bozok’un kalem odasındaki gibi cebinden bir çivi çıkmadı; kuyunun başındaki gibi bileği bir tur bile dönmedi. Turgay kilidi avucunda tarttı, başparmağını kulağın gövdeye girdiği yere koydu ve bir cevizi kırar gibi, bir kez, hafifçe bastırdı. Kulak gövdeden kaydı.

“Paslıymış,” dedi Turgay.

“Paslı mı?” Buka’nın ağzındaki ekmek az kalsın battaniyeye düşüyordu. “Bozok’ta yeni aldım onu! Çarşıdaki demirciden. İki gümüş verdim!”

“Babamdan,” dedi Sungur.

Üçü de ona döndü. Sungur elini uzattı. Turgay kilidi onun avucuna bıraktı. Sungur kilidi fenerin ışığına tuttu, çevirdi, kulağın yuvasına baktı, kulağı yuvaya bastırdı. Kilit çıt diye kapandı. Sağlam, gergin, yerinde.

“O kilidi babam dövdü,” dedi Sungur. “Kulağını ben eğeledim. Paslanmaz o.” Kilidi bir kez daha çevirdi. Sonra başını kaldırdı ve Turgay’a baktı. Uzun değil; bir demirci oğlunun ateşten çıkan bir demire baktığı kadar. Sonra Doruk’a.

Bir şey demedi. Kilidi sandığın kapağına bıraktı.

Turgay omuz silkti. “Elim kilide yatkındır.” Güldü. “Babanın kilidi beni sevdi, Sungur.”

Doruk gülmedi.

Bozok’ta bir çivi olmuştu; ucu taşa sürtülüp düzleştirilmiş, hafifçe bükülmüş bir çivi. On nefes, yirmi nefes, bir kilidin içini dinleyen sabırlı parmaklar. Kuyunun başında çivi yoktu; bir avuç, bir çeviriş. Bu gece çeviriş bile yoktu. Her seferinde daha az.

Bir yatkınlık böyle büyümezdi. Yatkınlık bir alete muhtaçtı ve yıllar geçtikçe o aleti daha iyi kullanırdı; aleti bırakmazdı. Bu başka bir şeydi. Turgay’ın elinde değil, elinin içinde bir şey vardı ve o şey her seferinde kendini biraz daha az saklıyordu.

Kor. Bir kavdan büyük değildi belki, bir kurşunu bir parmak itmekten de küçüktü. Bir gedikte hiçbir işe yaramayacak bir kor.

Turgay bilmiyordu. Doruk onun yüzüne baktı; sandığın kapağı kalkarken merakla parlayan, on iki yıllık bir köylü yüzü. Turgay söylediğine inanıyordu.

Künyede, Turgay’ın satırında, kor sütunu _bilinmiyor_ diyordu ve Doruk o kelimeyi her sabah görüyordu. Bir kelime değiştirilebilirdi; kalemi tutan el Doruk’un eliydi. _Kilit._ Beş harf.

Bir gedikte işe yaramayan bir kor gediğin ilk sırasına yazılmazdı. Ama bir kapının önünde yazılırdı. Bir kapının önünde, bir topun yapamayacağını yapardı.

Bir albay hangi kapıyı açtırmak isterdi?

Doruk bilmiyordu. Kelimeyi yazmayacağını biliyordu. Sungur’a baktı. Sungur fenere bakıyordu.

Buka sandığın kapağını kaldırmıştı.

İçinde takımın kışı vardı. Bir çift yedek çorap, hiç giyilmemiş; Mete’nin annesinin ördüğü, Mete’nin her gece katlayıp yeniden koyduğu. Bir deste kart, köşeleri yumuşamış; Bozok’ta, koğuşta, kaybedenin her elde masaya tahta bir kaşık vurduğu kartlar. Bir tütün kesesi, yarısı dolu.

Buka keseyi eline aldı, bir süre tuttu, yerine koydu. Kimse kimin olduğunu sormadı. Doruk sorulmasına gerek olmadığını biliyordu. Sivri burunlu bir er, bir yamacın dibinde; adı ilk kez Mete’nin ağzından duyulmuştu.

Aydar.

Kartların, çorapların, kesenin altında, bir gömleğe sarılı, Buka’nın şişesi vardı.

Buka onu bir bebek çıkarır gibi çıkardı. Kalın, yeşil camdan bir şişe, mantarı mumla mühürlü. Fenerin ışığında içi altın rengi.

“Erik,” dedi Buka. “Bozok’taki handan.” Bir an durdu. “Kızı verdi.”

“Hancının kızı,” dedi Turgay. “Koğuşta anlattığın kız. Her anlatışında bir karış uzayan kız.”

“Uzamadı.”

“İlk gece senin boyundaydı. Bir ay sonra hanın kapısından eğilerek giriyordu.”

Sungur güldü. Doruk Sungur’un güldüğünü ilk kez duydu; kısa, burnundan, bir öksürük kadar. Buka şişeyi göğsüne bastırdı.

“Dönersen bir daha veririm dedi,” dedi. Sesini alçalttı. “Dönersen, dedi.”

“Hancının kızı her gelen askere bir şişe verir,” dedi Turgay. “Han böyle döner, Buka. Asker döner, şişenin parasını öder.”

“Senin anan da değirmencinin kızına öyle mi diyor?”

Turgay’ın gülüşü bir an kaydı. Sonra geri geldi, öncekinden büyük.

Mumu Buka tırnağıyla kazıdı. Mantar inatçıydı; Buka dişleriyle çekti. Koku arabanın içine yayıldı; keskin, tatlı, bir yaz bahçesinde dalından düşüp çürümüş meyvenin kokusu. Doruk’un midesi kasıldı. Aç bir mideye inen bir yudumun ne yapacağını biliyordu.

Kupa bir taneydi; teneke, kenarı ezik. Mete’nin kupası. Buka onu doldurmadı, yalnızca dibini örttü. Kendisi içmedi; kupayı Turgay’a uzattı. Turgay içti, Sungur’a uzattı. Sungur Doruk’a. Doruk bir an kupaya baktı. Bir tepe geldi aklına, bir taş, bir matara, taşa dökülen birkaç damla. Bu gece taş yoktu.

İçti. Boğazı yandı. Sıcaklık göğsüne indi ve karnında, Erk’in her gece aradığı yerin hemen üstünde, bir avuç gibi açıldı. Erk değildi bu; Erk’in taklidiydi. Ama sıcaktı ve Doruk bu kış sıcağın sahtesine de razıydı.

Kupa döndü. İkinci turda da Buka içmedi. Üçüncüde içti.

Konuşma kendiliğinden geldi. Bir sobanın başında, bir hendeğin dibinde, bir arabanın içinde adamlar ne konuşursa onu konuştular.

Buka hancının kızını bir kez daha anlattı. Bu kez kız hanın kapısında duruyordu, kucağında bir çocukla; Buka’nın çocuğu. Bozok çarşısında bir tın okuyan kadın, Buka’nın avucunu tutup gözlerini kapamış ve bunu görmüş. Bir kapı, bir kız, bir çocuk.

“Tın okuyan geçmişi okumaz,” dedi Turgay. “Kasabadaki vaiz öyle diyordu. Hayal okur. Senin hayalini okumuş, sana geri satmış.”

“Kaç para verdin?” dedi Sungur.

“Bir bakır.”

“Ucuz hayal.”

“Hayal de bir şeydir,” dedi Buka. Kızmadı. Şişeyi fenere tutup seviyesine baktı. “Yelvi’ci olsaydım bunu doldururdum.”

“Yelvi’ci olsaydın,” dedi Turgay, “seni bu arabadan alıp tabibe götürürlerdi. Talimnamede yazar. Bacağına da bakmazlardı.”

Bahar gelince ilk ne yiyeceklerini konuştular. Buka bir kuzu dedi; bütün, kemiğiyle, kendi başına. Turgay annesinin ceviz ekmeğini söyledi; fırından yeni çıkmış, içi buğulu, üstünde eriyen bir parmak tereyağı. Sungur bir süre düşündü.

“Bir kazan sıcak su,” dedi. “İçine gireceğim. Çıkmayacağım.”

Buka güldü, Turgay güldü. Doruk da güldü ve kendi gülüşünü duyunca şaşırdı.

“Sen, onbaşı?”

Doruk’un aklına ilk gelen şey bir sokak köşesiydi. Gece yarısı, ıslak asfalt, bir tezgâhın beyaz lambası; kâğıda sarılı, yağı parmaklarına akan bir dürüm ve yanında, terlemiş bir cam şişede, buz gibi bir kola; kapağı açılınca fısıldayan, ilk yudumda boğazı yakan.

Görüntü o kadar keskin, o kadar yakın geldi ki ağzının içi sulandı. Bir an, tek bir an, bu arabanın, bu karın, bu bedenin bir rüya olduğunu ve gözlerini açarsa o tezgâhın önünde duracağını düşündü.

Gözleri açıktı zaten.

Kelime dilinin ucuna kadar geldi. Doruk onu yuttu; bu dünyada o kelimenin karşılığı yoktu.

“Kara şerbet,” dedi. “Buz gibi. Köpüren cinsinden. Açınca fısıldar, içince boğazını yakar.”

“Köpüren şerbet mi?” Buka kaşlarını kaldırdı. “Nerede içtin sen öyle bir şeyi?”

Doruk’un ağzında bir panayır vardı, bir Tavarlı tüccar, renkli bir tezgâh. Turgay bir kol boyu ötedeydi ve on iki yılın bütün panayırlarını hatırlıyordu. Doruk panayırı yuttu.

“Bir kere,” dedi. “Bir yerde. Unutamadım.”

Buka ona baktı. Sonra Turgay’a. Sonra kahkahayı bastı; bacağını unutup, arabanın muşambasını sallayarak. “Kışın ortasında! Karın içinde! Buz gibi kara şerbet istiyor bu adam!”

“Kâğıda tapan Pars,” dedi Turgay, gözlerini silerek. “Bu kışta soğuktan başka bol bir şey yok, onu da istiyor. Ucuzdan alıyor.”

Sonra Bozok’u konuştular. Kasabanın meyhanelerini, hangisinin şarabına su katıldığını, hangisinde zarın hileli olduğunu. Kilisenin arkasındaki evi; bir kapı, kırmızı bir perde, önünden her geçişte birinci bölüğün yavaşlayan adımları.

“Mete’yi götürecektik bu bahar,” dedi Buka. “Her geçişte yanakları kızarırdı çocuğun. Kapıya bakamazdı.”

“Annesi duyarsa,” dedi Sungur.

“Duymaz. Biz söylemeyiz.”

Sonra kimse bir şey demedi. Mete hasta çadırındaydı, en uçtakinde, girişin yanında. Ateşi ne düşmüş ne yükselmişti; Konur her sabah lapasını kendi götürüyordu. Kupa bir tur daha döndü, sessizce.

“Götüreceğiz,” dedi Buka. Daha alçak.

Bir süre sonra kupayı Doruk’a uzatırken durdu ve gözlerini kıstı. “Sen, onbaşı. Pars’ın kimi var? On iki yıl yan yanayız, bir kız lafı etmedin. Bir han, bir pencere?”

Doruk’un aklı boş bir sayfaya baktı. Pars’ın bir kızı var mıydı, bir penceresi? Bir mektup, bir saç teli, bir isim? Bilmiyordu. Figür arabanın dışındaydı, muşambanın gölgesinde; Doruk onu göremedi.

“Onun kâğıdı var,” dedi Turgay. “Bir de değneği.”

Buka güldü, Sungur güldü. Turgay Doruk’a bakmadı. Bir tepeye çıkılacak bir akşam, koğuşun kapısında, iki kelime. _Babanın günü._ Turgay o gece de bakmamıştı.

Şişenin dibi göründüğünde Buka uyudu. Şişeyi kucağında, bir kolunu sandığın üstünde, başı kaputun kürk yakasına gömülü. Horlaması arabanın tahtalarında titredi. Sungur kalktı; gece yarısı nöbeti onundu. Basamakta durdu, Doruk’a dönmeden.

“Kilidi kimse görmedi,” dedi.

Kimse bir şey sormamıştı. Sungur indi ve karın içinde uzaklaştı.

—

Turgay dışarıda, arabanın okuna oturmuştu. Battaniyesini başına kadar çekmiş, ellerini koltuk altlarına sokmuştu. Doruk yanına oturdu. Tahta soğuktu; soğuk pantolonun içinden kemiğe geçiyordu.

Gece açıktı. Kar durmuştu. Yıldızlar Bozok’taki tepeden görünenler kadar çok değildi ama aynı yakınlıktaydı. Kale karanlıktı; surun üstünde bir yerde bir fener yandı, sonra söndü.

“Kıtlık yılıydı,” dedi Turgay.

Doruk bekledi.

“Ben dokuz yaşındaydım, o on. Köye bir çavuş geldi, bir araba, bir kâtip. Alay çocuk yazıyordu; davulcu, seyis yamağı, aşçı yamağı. Her çocuğa bir çuval arpa.” Turgay yıldızlara bakıyordu. “Anam bir çuval aldı. Onun anası da. Köyden dört çocuk gitti o gün, dördümüz aynı arabada.”

Doruk bir şey demedi. Bir çocuk o yıl bir çuval arpa ederdi. Bunun hesabını yapmak istemedi. Aklı yaptı.

“Yolda ağladım. Üç gün. Üçüncü gün yürüyemedim, ayağım şişmişti. Beni sırtına aldı. Bozok’a onun sırtında girdim.” Turgay burnundan güldü. “Kulağıma dedi ki, ağlarsan arpayı geri isterler.”

Bir süre sustu.

“Okumayı kışlada öğrendi. Kâtiplerin yanında, mürekkep karıştırırken. Yazmayı da. Ben öğrenemedim; harfler kaçıyordu, hâlâ kaçıyor. Benim mektuplarımı o yazardı. Anama. Yılda iki mektup, on iki yıl.”

Durdu. “Köye gelen mektubu rahip okur. Rahip kimin yazdığını bilmez. Bir kâtip yazar, bir çavuş yazar; ölmüş bir çocuğun adına başka biri yazar. Rahip okur, ana ağlar ya da güler. Biz bunu düşündük, on bir yaşındayken. Her mektubun sonuna bir satır koyduk.”

“Ceviz,” dedi Doruk.

Turgay başını çevirdi.

“Senin mektubunda da var,” dedi Doruk. “Bir tarla, bir ceviz ağacı, bir dere.”

“Köyün dışında, derenin kıyısında bir ceviz var. Küçükken altında saklanırdık. Analarımız bizi hep orada bulurdu.” Turgay yeniden yıldızlara döndü. “Her mektubun sonuna yazdık: _Cevizin dibi kuru mu?_ Rahip okur, anam duyar ve bilir ki benim. Başka kimse bilmez.”

Doruk o satırın ne olduğunu bildi. Eski hayatında ona bir ad verirdi.

Bir mühür kopyalanırdı; Bozok’un kalem odasında bir yüzük, bir mum, bir başparmak bir mührü kırıp yerine yenisini basmıştı. Bir imza taklit edilirdi. Bir kâtibin eli satın alınırdı.

İki çocuğun bir ağacın dibinde sakladığı bir cümle satın alınamazdı. İki köylü çocuğu, kimse onlara öğretmeden, bir sahtekârın en çok korktuğu şeyi icat etmişti.

“Firar kâğıdı geldiğinde,” dedi Turgay, “ceviz yoktu.”

“Kâğıt kışladan gelir. Kâtip yazar.”

“Biliyorum.” Turgay’ın sesi düzdü. “Onu demiyorum. Firar eden adam kaçar, saklanır, ama anasına bir haber yollar. Bir mektup, bir yolcu, bir selam. Cevizle. Onun anası bir yıl bekledi. Hiçbir şey gelmedi.” Battaniyeyi başından indirdi. “Firar etmezdi. Bunu bir kâğıttan bilmiyorum. Cevizden biliyorum.”

Kalenin yönünden bir köpek havladı, bir kez, sonra sustu. Kalede hâlâ bir köpek kalmış olmasına Doruk şaşırdı.

“Gözleri benimkinden uzun yandı,” dedi Turgay. “Benimki bir ay. Onunki kırk gün. Toygar bana iyi bir ocağın var demişti. Ona hiçbir şey demedi, yalnızca baktı. Listeye ilk o yazıldı.” Bir an durdu. “Kıskandım.”

Doruk ona baktı.

“Seçildiği sabah avluya çıkmadım. Bütün bölük avludaydı. Ben yatakta yattım, uyur gibi yaptım. Kapıdan çıkarken yatağımın yanında durdu; duydum. Bir şey demedi. Ben de gözümü açmadım.” Turgay ellerine baktı; nasırlı, çatlak, tırnaklarının altı toprak dolu. “Sonra gitti.”

Doruk’un ağzına bir cümle geldi. Kolay bir cümle, bir yaranın üstüne sürülen bir parmak bal. Doruk onu tanıdı ve söylemedi. Onun yerine başka bir şey söyledi; bir burcun tepesinde, rüzgârın altında, bir kez söz verdiği bir şey.

“Adını hâlâ hatırlıyorum.”

Turgay başını salladı. Bir şey demedi.

Bir süre öyle oturdular. Sonra Turgay konuştu, gözlerini kaleden ayırmadan.

“Sen defterleri görüyorsun.”

Doruk’un içinde bir şey kıpırdamadan durdu. Bu soruyu bekliyordu; bir ateşin başında, bir somunun yarısını uzatırken, bir çorabı yamarken. Turgay iki kez sormaya yeltenmiş, iki kez susmuştu. Bu gece rakı susmasına izin vermemişti.

“Benim adımın yanında bir şey var mı?”

Turgay yalanı ilk günden koklardı; bir yan yatakta, karanlıkta, bir nefesin şeklinden. Düz bir yalan bu gece masadan kalkmak olurdu ve Doruk bu masadan kalkmak istemiyordu. Doğru da söylenemezdi. Doğru, bir noktanın ne demek olduğunu bilmeyen bir onbaşının bilmediği bir şeydi zaten. Doruk ikisinin arasındaki yeri buldu; en iyi bildiği yeri.

“Senin adının yanında ne varsa,” dedi, “o sıradaki bütün adların yanında o var.”

Turgay başını salladı. Yavaşça, şaşırmadan.

“Biliyordum.” Ellerini koltuk altlarından çıkarıp ovuşturdu. “On bir kişi. Sıraya girince baktım. Hepsini tanırım, hepsi parlaktı. Ben aptal değilim, Pars.”

Bir süre ikisi de konuşmadı.

“Bir araba gelirse,” dedi Turgay, “binerim.”

“Gitme.”

Kelime çok basit çıktı. Çıplak. Doruk ona giydirecek bir şey bulamadan ağzından düşmüştü.

Turgay ona baktı. Sonra güldü; kısa, yorgun, neredeyse yumuşak.

“Gitmemek mi?” Başını salladı. “Seçilen kıvılcım gitmezse ne olur? Sen okudun. Talimnamede yazar.”

Doruk okumuştu. _Kaydolmayan kıvılcım, firari hükmündedir._ Seçilip gitmeyenin ne hükmünde olduğu yazmıyordu. Yazmasına gerek yoktu.

“Ya giderim ve öğrenirim,” dedi Turgay. “Onun gittiği yere giderim, onun gördüğünü görürüm. Ya da gitmem ve bir sabah ben de bir satır olurum, üstü çizili. Kâğıtta yürüyen bir adam.” Battaniyeyi omzuna çekti. “Albayın çadırına gidip sormayacağım, korkma. Soran adam satır olur; bunu senden öğrendim. Beklerim. Araba gelirse binerim.”

Doruk korktuğu şeyin yanından geçtiğini fark etti. Turgay bir çadıra gitmeyecek, bir onbaşının adını bir albayın önüne taşımayacaktı. Bir korku kapanmıştı. Yerine daha kötüsü açılmıştı ve onun bir hesabı yoktu.

Turgay sağ elini okun tahtasına koydu. Parmakları tahtaya vurdu, hafifçe.

Tek. Tek. Çift.

“Sen artık çalmıyorsun,” dedi. Doruk’a bakmadan. “On iki yıl bununla uyutmadın beni. Yemekte, talimde, uykunda; her gece, yan yatakta, ranzanın tahtasına. Uyanıştan beri bir kez bile çalmadın.” Parmakları yeniden vurdu. Tek, tek, çift. “Ben çalıyorum artık. Bir aydır. Fark etmedin.”

Doruk etmemişti.

“Biri çalsın,” dedi Turgay.

Doruk’un kulağında başka bir ses vardı. Bir tepe, bir taş, bir fener. _İyi. Biri çalsın._ Bir oğlun yalanını bir hediye gibi alan bir adamın sesi. Turgay o tepede değildi; o cümleyi hiç duymamıştı. İki adam, birbirinden habersiz, aynı cümleyi aynı ritmin üstüne koymuştu ve ritmin sahibi ikisinin de yanında değildi.

Doruk’un eli eldivenin içinde, dizinin üstündeydi. Parmaklarını kıpırdatmayı denedi. Bilerek, yavaşça. Parmaklar gelmedi. Ne kadar isterse o kadar kaskatı kaldılar; Konur’un yününün içinde, yeni derinin altında, bir başkasının hatırladığı bir şeyi hatırlamayan beş parmak. Doruk zorladı. Kaçtılar. Bir şeyi yakalamaya çalıştığında kaçardı; bunu bir tüfekte, karnındaki sıcaklıkta öğrenmişti. Elini dizinde bıraktı.

Turgay bir şey demedi. Çalmaya devam etti. Sonra yavaşladı. Başı Doruk’un omzuna düştü; ağır, sıcak, rakı ve ekmek kokan bir baş. Parmakları tahtada son bir kez vurdu ve durdu.

Turgay uyudu.

Doruk kıpırdamadı. Omzunda bir köylünün başı, öylece oturdu ve aklının yapmasını istemediği şeyi aklı yaptı. Kapıları saydı.

Künye. Kalem onun elindeydi; _parlak_ kelimesinin üstünü çizmek, yanına _sönük_ yazmak bir nefeslik işti. Ama Kapgan kâğıda bakmamıştı. Bozok’un avlusunda eldivenini çıkarmış, bir sıra kıvılcımı tek tek, çıplak eliyle tartmıştı. Bir kâğıdın yalanı bir elin karşısında dayanmazdı ve bir sayfadaki kelimeyi değiştiren onbaşı, değiştirdiği kelimeyle birlikte bir albayın önüne çıkardı.

Hasta çadırı. Hasta yatan adam sıraya girmez, arabaya binmezdi. Ateş taklit edilebilirdi; Doruk eski hayatında bir öksürükle bir haftayı bir hastane koridorunda geçirmiş, bir sigortacıyı ikna etmişti.

Ama bu alayda hummayı ateşi çıkmadan iki gün önce koklayan bir burun vardı ve o burun her sabah hasta çadırlarının arasında dolaşıyordu. Konur sahte bir ateşin kokusunu da alırdı. Ya da almazdı ve bu daha kötüydü: koklamadığı bir hastanın başında şaşıran bir yüzbaşı soru sorardı.

Bir el. Doruk Turgay’ın battaniyenin üstünde duran sağ eline baktı. Nasırlı, çatlak, az önce bir kilidi bir dokunuşla açmış bir el.

Kırık bir bilekle bir kıvılcım siperde işe yaramazdı. Düşünce geldi; soğuk, düz, bir kantarın kolu gibi. Doruk ona baktı. Kapgan bir el aramıyordu; parlak bir göz, bir kor arıyordu. Kırık bir bilek kilidi açan şeyi kırmazdı.

Doruk düşünceyi bir işe yaramayacağı için bıraktığını kendine söyledi. Midesi başka bir şey söyledi. Onu dinlemedi.

Kaçmak. Geçit kapalıydı. Kuzeyde bir köy büyüklüğünde kar, güneyde bir kale. İki adam, biri bir onbaşı biri bir kıvılcım, karın içinde iki iz. Sarı şeritli olmadan ilk derede gömülürlerdi.

Söylemek. Söylemişti. İşe yaramamıştı. Turgay biliyordu ve bildiği için binecekti.

Doruk bütün kapıları saydı ve hepsinin aynı duvara açıldığını gördü. Eski hayatında bu ana bir ad verirdi: masadan kalkma zamanı. Kaybedeceğini bildiği eli bırakan adam bir sonraki eli oynardı. Doruk masadan kalkmayı bilirdi. Hayatı boyunca kalkmıştı.

Kalkmadı. Omzunda bir baş vardı.

Figür arabanın öbür ucundaydı, muşambanın gölgesinde, karın üstünde. Bütün gece orada durmuştu. Buka hancının kızını anlatırken, Sungur kilidi fenere tutarken, Turgay cevizi anlatırken; hep aynı yerde, hep aynı sessizlikle. Kukuletası ne Doruk’a dönüktü ne Turgay’a. Kaleye.

“Söyledim,” dedi Doruk. Nefes kadar, Turgay uyanmasın diye. “Bir işe yaramadı.”

Figür kıpırdamadı.

“Sen biliyorsun. Arabanın nereye gittiğini. Kireclik’te ne olduğunu.” Doruk’un sesi titremedi ama sesin altında bir şey gerildi. “Ona söyle. Bana değil, ona. Rüyasında, kulağına, nasıl yapıyorsan. Gitme de.”

Uzun bir sessizlik. Bir yerde bir dalın üstünden kar kaydı ve yumuşak bir sesle yere düştü.

“**Onu durduramazsın.**”

“Sen durdurabilir misin?”

Figür cevap vermedi.

Doruk bekledi. Bir dakika. İki. Sessizlik yerinden kıpırdamadı.

Sonra Turgay’ı uyandırdı, yarı yarıya; koltuğunun altına girip onu kıvılcımların ateşine kadar yürüttü. Turgay yolda bir şey mırıldandı, bir yerde güldü, bir yerde ceviz dedi. Ateşin başında battaniyesine sarılıp yattı ve hemen uyudu. Doruk onun battaniyesinin ucunu ayaklarının altına sıkıştırdı. Bunu neden yaptığını düşünmedi.

Karargâha döndüğünde teğmenin çadırında mangal yanıyordu. Teğmen uyumamıştı.

Bu saatte hiç uyanık olmazdı. Doruk onun her gece aynı saatte defterini kapadığını, çizmelerini sandığın yanına dizdiğini, sırtını mangala verip uyuduğunu bilirdi. Bu gece çizmeler ayağındaydı. Bir taburede oturuyordu, dizinin üstünde katlanmış bir kâğıt.

“Albay sabah içtima istiyor,” dedi teğmen. Başını kaldırmadan. “Kıvılcım kolu. Gün doğmadan.”

“Hepsi mi, teğmenim?”

Teğmen bir süre sustu. Sonra kâğıdı uzattı. Katlıydı, mühürsüz.

“Adları sen okuyacaksın.”

Doruk kâğıdı aldı. İnceydi, tek kat. Parmaklarının arasında hiçbir ağırlığı yoktu.

“Kaç ad?”

Teğmen başını kaldırdı ve ona baktı. Doruk o yüzü bir aydır her sabah okuyordu ve şimdi de okumaya çalıştı. Gördüğü şey bir yalan değildi. Bilmemek de değildi. Bir şeyi bilmemeyi seçmiş bir adamın yüzüydü.

“Say,” dedi teğmen.

Doruk kâğıdı açmadı.

Battaniyesine uzandı, iki sandığın arasına. Kâğıdı ceketinin iç cebine koydu; kanlı bir sikkenin, bir tahta atın ve sonunda bir ceviz ağacının adı yazılı bir mektubun yanına. Sayan adamdı. Hayatı boyunca eline geçen bir kâğıdı açmadan bırakmamıştı.

Sabaha kadar açmadı.