Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 37

# 37 — Özel Görev

Doruk kâğıdı gün doğmadan bir saat önce açtı.

Açmamak için bütün gece bir sebep aramış ve bulmuştu. Bir kâğıdı açmamak içindekini değiştirmezdi ama sabaha kadar bekletirdi. Eski hayatında bir adam ona bir kez, bir banka zarfını masada bir hafta kapalı tuttuğunu anlatmıştı; içinde ne olduğunu biliyormuş, bilmek başka, okumak başkaymış. Doruk o gün adama gülmüştü. Bu gece gülmedi.

Teğmen kalkmıştı. Çizmelerini kapının önünde silkeliyordu; bir, iki, üç. Mangalın kızıl ışığı çadırın bezine vuruyordu. Doruk battaniyesinin içinde doğruldu, kâğıdı iç cebinden çıkardı ve açtı.

_Kıvılcım kolu. Albayın huzurunda içtima._

Altında adlar. Teğmenin dik, düzgün harfleri.

Doruk saydı. On bir. Tam tayın sırasındaki on bir; aynı adlar, aynı sıra. Dördüncü satır onu bekliyordu, bütün gece cebinde beklediği gibi.

_Turgay. Bozok. Birinci bölük._

_Kaç ad?_ diye sormuştu. _Say,_ demişti teğmen. Doruk şimdi anlıyordu. Teğmen ona bir sayı vermemişti. Sayıyı kendi ağzıyla söylemek istememişti. Bir adam bir sayıyı söylemezse o sayıdan sorumlu olmazdı; sayan olurdu.

Aklı kâğıdın üstünde bir kez dolaştı ve bir kapı buldu. Bir adı okumamak. Bir satırı atlamak; sesini bir an alçaltmak, kalabalığın içinde, karda, fenerlerin titrek ışığında. Kimse fark etmezdi belki.

Sonra kapının öbür yüzünü gördü. Listenin aslı Kapgan’daydı. Kapgan on bir adı ezbere biliyordu, çünkü on bir noktayı kendi kalemiyle koymuştu. Okunmayan bir ad bir sessizlik olurdu ve sessizliğin ardından tek bir soru gelirdi: _Dördüncü, onbaşı?_ Sonra dördüncü ad yine okunurdu ve bu kez yanında bir onbaşının adı da olurdu.

Kapı kapandı. Doruk kâğıdı katladı.

“Hazır mısın?” dedi teğmen.

“Hazırım, teğmenim.”

—

İçtima karargâhın önündeydi, karın içinde. Fenerler bir sırıkta asılıydı; ışıkları karda sarı halkalar yapıyor, halkaların dışında gece hâlâ geceydi. On bir kıvılcım bir sıra hâlinde durdu. Battaniyeleri omuzlarında, nefesleri havada. Hiçbiri neden çağrıldığını bilmiyordu. Hepsi tam tayının ne olduğunu biliyordu ve hiçbiri bunu yüksek sesle söylemedi.

Toygar sıranın ucundaydı. Gri gözleri sırayı bir uçtan öbür uca dolaştı; Doruk onun dudaklarının kıpırdadığını gördü. On bir. Toygar her şeyi sayıyordu artık.

Kapgan çadırından çıktı. Eldivenleri ellerindeydi. Pelerini omzunda, yakası kalkık, yüzü her zamanki gibi: dinlenmiş, sakin, sabah mektuplarını okumuş bir adamın yüzü. Teğmen bir adım arkasında, defteri açık.

“Oku, onbaşı,” dedi Kapgan.

Doruk okudu.

Sesi düz çıktı. Bunu biliyordu; sesi her zaman düz çıkardı, bir masada, bir polis karakolunda, bir sabah içtimasında. Ses bir aletti ve alet sahibinin ne hissettiğini bilmek zorunda değildi. Birinci ad. Bir kıvılcım bir adım öne çıktı. İkinci. Üçüncü.

“Turgay. Bozok. Birinci bölük.”

Turgay bir adım öne çıktı. Doruk’a bakmadı. Gözleri ileride, fenerin ötesindeki karanlıktaydı. Battaniyesinin ucu karı süpürdü.

Doruk okumaya devam etti. Beşinci, altıncı. Onuncu. On birinci. Kâğıdı katladı. On bir kişi, öne çıkmış, karın içinde.

Kapgan sağ elinin eldivenini çıkardı.

Bunu yavaş yaptı. Parmak parmak, her parmağın ucunu öbür elinin parmaklarıyla tutup çekerek. Doruk bu eli bir kez karnının üstünde hissetmişti; namlunun sabahı, siperin dibinde. _Koyu. Sönük. Boş._ Bir alıcının bir kumaşın dokusunu yoklaması gibi.

Kapgan sıranın başına yürüdü ve birinci kıvılcımın önünde durdu. Çıplak elini adamın ceketinin önüne, göbeğinin biraz üstüne koydu. Bir nefes. Adamın yüzü kıpırdamadı; kıvılcımlar bu eli Bozok’un avlusundan tanıyorlardı.

“Tuttu,” dedi Kapgan.

Teğmen yazdı.

İkinci kıvılcım. Bir nefes. “Tutmadı.”

Teğmen yazdı.

Doruk bir an hiçbir şey anlamadı. Sonra anladı ve anladığı şey midesine soğuk bir avuç gibi oturdu.

Tam tayın. Yarım tayın verilen bir alayda on bir kıvılcım, bir ay boyunca, tok.

Doruk bunu bir alım satım gibi okumuştu ve doğru okumuştu ama yarım okumuştu. Bir tüccar satacağı atı kışın aç bırakmazdı; bu doğruydu. Ama bir tüccar aynı kışta on bir atı da beslemezdi. Hepsini besler, sonra baharın yoluna hangisinin dayanacağını görmek için bir sabah ahıra inerdi.

Kapgan on bir adamı tok ve sağ tutmuş ve şimdi, ayın sonunda, bir avuçla, kimin karnında ne kadar Erk biriktiğini tartıyordu.

Üçüncü. “Tuttu.”

Kapgan Turgay’ın önünde durdu.

Elini koydu. Turgay’ın gözleri karanlıktaydı; çenesi hafifçe kalktı, o kadar. Kapgan’ın eli orada kaldı. Bir nefes. Bir nefes daha. Doruk Kapgan’ın yüzüne baktı ve o yüzde ilk kez bir şey gördü; bir şaşkınlık değildi, bir memnuniyet de değildi. Bir hesabın beklenenden iyi çıktığını gören bir adamın, gözlerinin kenarında, hafifçe gevşemesi.

“Tuttu,” dedi Kapgan.

Teğmen yazdı.

Doruk’un eli katlanmış kâğıdın üstünde, eldivenin içinde kasıldı. Konur’un yünü parmaklarının arasında gerildi.

Kapgan sırayı bitirdi. On bir el, on bir nefes. Beş _tuttu_. Sonra eldivenini taktı; yine yavaş, parmak parmak.

“Bu beş kişi özel göreve,” dedi. Sesini yükseltmedi; karın içinde, fenerlerin altında, herkes duydu. “Bir saat. Çantalarınızı hazırlayın. Tüfek yok; gittiğiniz yerde verilecek.” Sıranın geri kalanına döndü. “Diğerleri kola. Tam tayın bugün sona erdi.”

Sırada bir kıpırtı oldu; bir kıvılcım, _tutmadı_ denenlerden biri, yanındakine baktı ve Doruk o bakışta bir rahatlama gördü, sonra rahatlamanın utancını. Adam ekmeğini kaybetmişti. Neyi kaybetmediğini bilmiyordu ama bir şeyi kaybetmediğini biliyordu.

Kapgan döndü, çadırına yürüdü. Kapıda durdu.

“Onbaşı. Nakil satırlarını sen yaz.”

Konur içtima dağılırken geldi.

Birinci bölüğün kolundan, siperin dirseğinden, karı yararak. Biri haber vermişti; Bekter belki, belki hasta çadırının yaşlı bekçisi. Ceketinin düğmeleri doğru iliklenmişti. Dimdik sırt. Ama adımları bir yüzbaşının adımları değildi; bir yüzbaşı karargâhın önüne böyle hızlı gelmezdi.

Kapgan’ın çadırının önünde durdu. Kapgan dışarıdaydı hâlâ; bir muhafızla konuşuyordu.

“Albayım.”

“Yüzbaşı.”

“Birinci bölükten iki kıvılcım. Nereye?”

“Özel görev.”

“Nereye, albayım?”

Kapgan ona döndü. Yüzünde bir sabırsızlık yoktu; bir öğretmenin aynı soruyu ikinci kez soran bir çocuğa döndüğü gibi döndü.

“Bunu konuştuk, yüzbaşı. Namlunun sabahı, benim çadırımda. Kıvılcımlar benim.”

Konur bir şey demedi. Elleri arkasında birleşti. Doruk onun parmaklarını gördü; birbirini sıkan, bembeyaz parmaklar.

Kapgan çadırına girdi.

Konur bir süre orada durdu. Sonra döndü ve Doruk’u gördü; teğmenin çadırının kapısında, elinde bir defter. Gözleri bir an Doruk’un yüzünde kaldı. Bir şey sormadı. Doruk da bir şey söylemedi. İkisi de biliyordu ki sorulacak her soru bir onbaşının ağzından bir yüzbaşının kulağına, oradan bir albayın masasına giden bir yoldu.

Konur gitmedi. Karargâhın kenarına, arabaların başladığı yere çekildi ve orada durdu.

Teğmen yazdırdı.

“Karargâh emriyle nakil,” dedi. Mangalın başında, tabureye oturmuş, kendi defterine bakarak. “Tarih. Beş ad, kışlaları, bölükleri.”

Doruk yazdı. Harfler yalpaladı. Birinci ad, ikinci, üçüncü.

_Turgay. Bozok. Birinci bölük._

Kendi eliyle. Bir çocuğun mektubuna benzeyen, sargıların yeni çıktığı parmakların harfleriyle. Doruk adı yazarken bir burcun tepesini düşündü, rüzgârın altında söylenen bir başka adı. _Birinin hatırlaması lazım._ Bu adı yazmak hatırlamak değildi. Yazmak başka bir şeydi.

“Mahal,” dedi teğmen.

Doruk kalemi bekletti.

“Boş kalacak.” Teğmen defterinden başını kaldırmadı. “Albay öyle dedi.”

Doruk boşluğa baktı.

Bozok’un kalem odasında, ay ışığında, bir nakil defterinde bir satır vardı. Küçük, sık, keskin bir el; mürekkebi daha koyu. _Mahal: Kireclik._ Haritada olmayan bir yer, ama bir yer. Bir ad.

Doruk o gün o adı bir kapı gibi aklına asmış, haftalarca bir anahtar aramıştı. Bu satırda bir ad yoktu. Bir kapı yoktu. Yalnızca kâğıdın beyazı vardı ve beyaz, bir yalandan daha az şey söylerdi.

“Ne kadar sürecek, teğmenim?”

“Bilmiyorum.”

“Yolluk?”

“Albayın adamları kendi erzaklarını taşır.” Teğmen bir satır daha yazdı. “Kıvılcımlara gittikleri yerde verilir.”

Doruk ona baktı. Teğmen inanıyordu. Doruk o yüzü bir aydır her sabah okuyordu ve bu sabah da okudu: bir şeyi bilmemeyi seçmiş, seçtiğini de unutmaya çalışan bir adam. Yalan söyleyen bir adamın yüzü değildi bu. Yalan söyleyen bir adam bu kadar yorgun görünmezdi.

Doruk mahal sütununu boş bıraktı ve kalemi bıraktı.

Turgay’ın çantası hazırdı.

Kıvılcımların kolunda, sönmüş ateşin başında, battaniyesini dürmüş, çantasının ipini bağlamıştı. Yamalı çorabı çantanın dış cebinden sarkıyordu; birkaç gece önce ateşin ışığına tutup ipi dişleriyle kopardığı çorap. Doruk yanına çöktü.

Bir süre ikisi de konuşmadı. Kolun öbür ucunda seçilen öbür dört kıvılcım çantalarını topluyordu; biri gülüyordu, yüksek sesle, bir şakaya. Biri sessizdi. Seçilmeyenler uzaktan bakıyordu, yaklaşmadan.

“Mektup?” dedi Turgay.

“Bende.”

“Ceviz?”

“Yazılı.”

Turgay başını salladı. Çantasının ağzını açtı ve içinden bir şey çıkardı. Bir somunun yarısı; dünkü tam tayının kalanı, bir beze sarılı. Doruk’a uzattı.

“Al. Gittiğim yerde verirlermiş.”

Doruk somuna bakmadı. Turgay’a baktı.

Karargâhın arkasında, Kapgan’ın çadırının ardında, bir araba hazırlanıyordu. Doruk onu nakil satırlarını yazarken, çadırın açık kapısından görmüştü. Brandalı, kapalı bir araba. İki at. Arabanın yanında dört atlı. Muhafızlar yükleri bağlarken Doruk saymıştı, alışkanlıktan; saymayı bırakamazdı. Dört heybe, dolu, muhafızların eyerlerinde. Bir su fıçısı. Arabanın içine konan hiçbir şey. Ne bir çuval, ne bir sandık, ne bir somun.

“Arabada erzak yok,” dedi Doruk.

Turgay bir süre cevap vermedi. Sonra omuz silkti; her şeye omuz silken, bir köylünün omuz silkişi.

“Biliyorum,” dedi. “Gördüm.”

Somunun yarısını geri çekmedi. Bir an elinde tarttı, sonra dizinin üstüne koydu, bıçağını çıkardı ve ikiye böldü. Bir yarıyı Doruk’a uzattı. Öbür yarıyı çantasına koydu.

“O zaman yarı yarıya,” dedi. “Sayan adam acıkır.”

Doruk aldı. Bir şey demedi. Somunu ceketinin iç cebine, mektubun yanına koydu.

Doruk o bir saati bir hesapla geçirmedi. Hesap kendiliğinden yapıldı, o istemeden, Turgay’ın yanında otururken.

_Araba geldiğinde söylerim,_ demişti kendine, karın ilk haftasında. Karargâhtaydı; teğmenin çadırında, Kapgan’ın çadırından on adım ötede. Her mektubu, her emri, her defteri gören yerde. Bir araba gelecekse herkesten önce o bilecekti. Bunun için kalmıştı. Kapgan’ın cebinde dur, dikişlerini öğren, arabanın ne zaman geleceğini öğren.

Araba gelmemişti. Hep oradaydı.

Muhafızların yüzlerini Doruk tanımıyordu. Dört adam; künyenin hiçbir sayfasında, tayın defterinin hiçbir sütununda yoktular. Değnek dağıtımında hiç sıraya girmemişlerdi. Doruk bir ay boyunca her çadırın her çentiğini saymıştı ve bu dört adamın bir çentiği yoktu, çünkü bir ekmekleri yoktu, çünkü ekmeklerini alayın ambarından almıyorlardı.

Atları tokdu. İki gün önce bir arabacının atı kazana girmiş, kemikleri iki kez kaynatılmıştı; bu atların kaburgaları görünmüyordu.

Kapgan’ın çadırının arkasında, alayın kışının içinde, başka bir kış vardı. Kendi erzakı, kendi atları, kendi adamları olan bir kış.

Cebin içinde bir cep daha vardı. Doruk dikişleri öğrenmişti; yanlış cebin dikişlerini.

Bunu bir hata olarak kaydetti, bir hesabın yanlış çıkan satırı olarak. Başka bir şey olarak kaydetmedi. Başka bir şey olarak kaydederse kaldıramayacağını biliyordu ve bu sabah kaldırmak zorunda olduğu şeyler vardı.

Araba karargâhın arkasından, Kapgan’ın çadırının yanından dolaşarak geldi ve kıvılcımların kolunun ucunda durdu.

Birinci bölük oradaydı. Kimse çağırmamıştı. İçtima değildi bu, kimse emir vermemişti; ama birinci bölük siperin dirseğinden kalkmış, karın içinde, arabaların başladığı yere gelmişti. Bekter, değneği koltuğunun altında. Erler, battaniyeleri omuzlarında. Sungur.

Ve Buka. İki er onu bir battaniyenin içinde, bir sedye gibi taşıyarak getirmişti; tahtaya bağlı bacağı battaniyenin kenarından sarkıyordu. Yüzü bembeyazdı. Kalın boynunun damarları kabarmıştı. Taşıyanlar onu karın üstüne bıraktığında Buka dirseklerinin üstünde doğruldu.

“Turgay!”

Turgay çantasını omzuna aldı, arabaya yürürken durdu.

“Hancının kızına benden selam söyle!”

“Hangi hancının?”

“Bozok’taki!”

“Bozok’a gitmiyorum, Buka.”

“Gittiğin yerde de bir han vardır!” Buka bağırdı ve bağırırken sesi bir yerde çatladı. “Her yerde bir han vardır! Bir de kızı!”

Turgay güldü. Birinci bölükten birkaç kişi güldü. Buka gülmedi; dirseklerinin üstünde, karın içinde, Turgay’a baktı.

Turgay Sungur’un önünden geçerken durdu.

“Mete’ye söyle,” dedi. “Döndüğümde kalkmış olsun. Yoksa kupasını alırım.”

Sungur başını salladı. Bakan gözler Turgay’ın yüzünde, sonra arabada, sonra yeniden Turgay’ın yüzünde. Bir şey demedi.

Diğer dört kıvılcım arabaya bindi. Biri basamakta kaydı, muhafızlardan biri onu kolundan tutup içeri itti; kaba değil, sabırsız da değil, bir yük gibi.

Turgay basamağa çıktı. Sonra durdu. Döndü.

Birinci bölüğe baktı. Tek tek. Buka’ya, Bekter’e, Sungur’a. Arabaların kenarında, dimdik, elleri arkasında duran yüzbaşıya.

Doruk’a.

Ve sağ elini arabanın ahşap kenarına koydu. Parmaklarıyla, hafifçe, vurdu.

Tek. Tek. Çift.

Doruk’un elleri iki yanındaydı. Sol kolunun altında bir deste değnek; içtimadan sonra kıvılcım kolunun çadırlarından toplamış, sayıma götürecekti. Sağ eli eldivenin içinde.

Turgay ritmi biliyordu; on iki yıl, aynı masada, yan yatakta. Ama bu sabah ritmi kime çaldığını da biliyordu. Doruk bunu yüzünden okudu. Pars’a değildi bu. Pars’ın yerindeki şeye. Bir köylünün, bir sabah, bir yatakta gözünü açmadan uğurladığı bir adama çalmadığı vedaydı.

Doruk Pars’ın parmaklarını aramadı.

Dün gece aramıştı ve parmaklar kaçmıştı; bir başkasının hatırladığı bir şeyi hatırlamayan parmaklar. Bu sabah aramadı. Sağ elinin eldivenini dişleriyle çekip çıkardı, koltuğunun altındaki değnek destesine koydu. Konur’un yününün altından pembe, yeni deri çıktı. Soğuk hemen ısırdı.

Sonra kendi parmaklarıyla, bilerek, yavaşça, değneklerin üstüne vurdu.

Tek. Tek. Çift.

Yanlış çıktı. Yavaş, sert; bir davulcunun değil, bir yabancının çaldığı. Pars’ın on iki yılının hiçbir şeyi o vuruşlarda yoktu. Bir tepede bir yüzbaşının mataranın kenarına vurduğunu duyduğu, yan yatakta bir köylünün tahtaya vurduğunu dinlediği bir ritim; şimdi ilk kez kendi elleriyle, kendi adına söylediği bir şey. Değneklerin kuru tahtası parmaklarının altında üç kez tıkırdadı.

Turgay’ın yüzünde bir şey kıpırdadı. Gülümseme değildi. Gülümsemenin öncesiydi; Doruk’un ilk gün, yağmurda, cephaneliğin arkasında gördüğü şey.

“Soğanı kime vereceksin?” dedi Turgay.

Doruk cevap vermedi.

Turgay güldü. Arabanın içine girdi. Branda indi.

Muhafızlardan biri arabacıya bir işaret yaptı. Araba sarsıldı, tekerlekler donmuş karın kabuğunu çatırdattı, tok atlar homurdandı.

Araba Konur’un önünden geçti.

Doruk bunu gördü çünkü gözünü arabadan ayırmamıştı ve araba yüzbaşının önünden geçerken Konur’un yüzü de görüş alanına girdi. Dimdik sırt. Elleri arkasında. Ve burun kanatları; bir an, bir nefeslik bir an, kıpırdadı.

Doruk o kıpırtıyı tanıyordu. Bir hasta sırasının önünde, kaynayan bir kazanın buharında, bir erin önünde durup omzuna dokunan bir elin öncesinde görmüştü. _Bir adamın üstünde, ateşi çıkmadan iki gün önce._

Konur’un yüzü bembeyaz oldu. Kıpırdamadı. Bir adım atmadı. Bir yüzbaşı bir albayın arabasının önüne çıkamazdı; bir yüzbaşının burnunun ne kokladığını kimse bilmezdi ve kimse bilmemeliydi. Konur orada durdu, elleri arkasında, parmakları birbirini sıkarken, ve araba onun önünden geçip gitti.

Figür karargâhın kenarındaydı, tekerlek izlerinin karın içine uzandığı yerde. Kukuletası arabaya dönük değildi; yola, izlerin gideceği yöne. Araba onun içinden geçti. Figür kıpırdamadı.

Araba kuzeye, Kogmen’in kapalı geçidine gitmedi. Güneybatıya döndü; donmuş derenin kıyısından, vadinin yukarısına, eski maden yollarının karın altında kaldığı yamaçlara. Doruk kütüphanenin masasına serdiği haritayı aklında açtı. O yamaçlarda bir yol yoktu. Haritada Kireclik de yoktu.

Araba beyazın içine girdi. Önce atlar, sonra branda, sonra tekerleklerin sesi.

Sonra hiçbir şey.

Birinci bölük bir süre orada kaldı. Buka’yı taşıyan erler onu kaldırdı; Buka bir şey demedi, gözlerini kapadı. Bekter’in değneği bir kez kendi çizmesine vurdu ve herkes dağıldı. Konur en son gitti.

Doruk eldivenini yeniden giymedi. Değnek destesini koltuğunun altına aldı ve çıplak eliyle tuttu, soğuk avucunu yaksın diye. Yanığın ilk günlerinden beri ilk kez bir şeyin acısını istedi. Acı geldi; alışkın değildi, alışmadı da. Ama oradaydı ve Doruk bir şeyin orada olmasına ihtiyaç duyuyordu.

—

Akşam teğmen ona Kapgan’ın çadırından çıkan bir kâğıdı uzattı. Tek satır.

Doruk okudu.

_Yukarıdaki beş ad bugünden itibaren tayından düşülür._

Kâğıdı tayın defterinin yanına koydu. Kıvılcım kolunun sayfasını açtı. Beş satır. Beş ad. Kalemi mürekkebe batırdı.

Bir masanın altı geldi aklına. Bozok’un kalem odası, ay ışığı, soğuk taş. İki defter, aynı tarih. Bir adam bir sabah bir arabaya binmiş ve aynı gün, birileri onu tayın defterinden düşmüştü. Bir haftalık ekmeğini bile hesaba katmamıştı. Ne yolluk, ne dönüş. Doruk o gece tavana bakarak bir cümle kurmuştu ve cümle o gece bir şüpheydi.

Bu gece bir talimattı. Ve onu yazacak el, Doruk’un eliydi.

Turgay’ın satırına bir çizgi çekti.

_Kimse dönmeyecek birine ekmek ayırmaz._