Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 38

# 38 — Firar

Üç gün boyunca kimse Turgay’ın adını söylemedi.

Kıvılcımların kolunda ateş her akşam aynı yerde yandı. Odun sayılıydı, ateş küçüktü; adamlar onun çevresine her akşam aynı sırayla oturdu. Ateşin batı yanında, bir kütüğün dibinde, karın biraz çökük olduğu bir yer vardı. Bir adamın her gece aynı yere oturmasının bıraktığı bir çukur.

Kimse oraya oturmadı. Kimse oraya oturmamaya karar vermemişti; adamlar oturacak yer ararken gözleri oraya kayıyor, sonra başka bir yere oturuyorlardı. Beş yer daha vardı böyle, ateşin çevresine dağılmış. Ama Doruk yalnızca birini görüyordu.

Sabahları değnekleri saydı.

Kıvılcım kolunun çadırları değneklerini getirdi; Doruk kendi yarılarını yanlarına tuttu, ikisine birden çentik attı. Kıvılcımların ikinci çadırının değneğinde, dün sabaha kadar, her sabah sekiz çentik atılıyordu. Bu sabah beş. Değnek bunu sormadı. Değneğin işi buydu: orada olanı saymak. Orada olmayan bir değneğe yazılmazdı.

Doruk bunu düşündü ve düşündüğü şeyin tersini de düşündü. Bu alayda ölüler ekmek alırdı. Bozok’un on dört hayaleti, kuşatmanın yirmi altı eri, gömülmüş, karın altında kalmış, kâğıtta hâlâ yürüyen adamlar; hepsinin ekmeği her sabah sandığa konmuş, sonra bir arabanın kuyruğuna gitmişti. Değnekler gelene kadar. Bu alayda ölüler haftalarca tayın almıştı.

Bu beş kişi, yaşarken, gittikleri gün düşülmüştü.

—

Mete’nin ateşi düşmemişti ama kafası açıktı.

Doruk bunu dördüncü sabah, lapa sırasında gördü. Hasta çadırına değnek sayımı için girmişti; tabip hasta sayısını her sabah değil, her hasta adamın yanında durarak istiyordu, Doruk da öyle yapıyordu. Mete en uçtaki hasırdaydı, girişin yanında. Battaniyesi çenesine kadar çekili, yanakları hâlâ kızıl ama bu kez gözleri Doruk’u tanıdı.

“Onbaşı.”

Sesi bir fısıltıdan biraz fazlaydı. Doruk durdu.

“Sungur geldi dün,” dedi Mete. “Turgay bir şey söylemiş. Kupamı alacakmış.” Gülümsemeye çalıştı; dudakları çatlamıştı, gülümseme yarıda kaldı. “Döndü mü?”

Konur taburedeydi. Lapa kupası elinde, kaşık kupanın içinde. Mete’nin başında, her sabah olduğu gibi. Başını kaldırmadı.

“Daha değil,” dedi Doruk.

Kolay çıktı. Bir yalanın en kolay türüydü; doğru bir kelimeden yapılmış bir yalan. _Daha_ bir zaman bildirirdi ve zaman bir umuttu. Doruk bunu yüzlerce kez söylemişti; bir yatırımcıya, bir kâra, bir faturaya. _Daha gelmedi._ Kimse bir _daha_ için kimseyi suçlamazdı.

“Kupamı vermeyeceğim,” dedi Mete. Gözleri kapandı.

Konur kaşığı kupadan çıkardı. Doruk’a bakmadı. Bir şey demedi. Bir yalanın yanında, bir yüzbaşı, bir hasta çocuğun başında, sustu ve susmasıyla yalanın altına bir imza attı. Doruk bunu gördü. Konur’un da gördüğünü gördü.

Doruk çadırdan çıktı.

O gece araba döndü.

Doruk onu uyurken duydu; ya da uyumadığı için duydu. Karargâhın arkasında, Kapgan’ın çadırının ardında, tekerleklerin donmuş kabuğu çatırdatan sesi. Bir atın homurtusu. Alçak sesler, bir emir, sonra hiçbir şey. Teğmen uyanmadı. Doruk battaniyesinin içinde, iki sandığın arasında, gözleri açık, sabahı bekledi.

Sabah arabayı gördü. Çadırın açık kapısından, teğmenin defterine tarih satırını yazarken.

Araba Kapgan’ın çadırının arkasındaydı. Brandası katlanmış, kenarına yığılmıştı. İçi boştu. İki at bir kazığa bağlıydı, sırtlarında battaniye; yorgunlardı, başları önlerine düşmüş, ama kaburgaları hâlâ görünmüyordu. Dört muhafız arabanın yanında bir ateş yakmıştı. Kendi ateşleri. Kendi odunları.

Doruk saydı. Bir araba. İki at. Dört adam. Dört heybe; muhafızların eyerlerinden indirilmiş, ateşin yanında yere bırakılmış. Gidişte heybeler doluydu, ağırdı; eyerin iki yanından sarkıyor, atın böğrüne vuruyordu. Şimdi yarı boştu. Kumaşları içe çökmüş, ağızları gevşek.

Doruk bir heybede kaç günlük erzak olduğunu bilmiyordu. Ama dört günlük bir yola çıkan adamın dört günün sonunda heybesinde ne kalacağını biliyordu: hiçbir şey ya da hemen hemen hiçbir şey.

Yarı dolu bir heybe, yolun yarısının harcanmadığı demekti. Ya da yolun gidilenden kısa olduğu. Bir gün gidiş, bir gün dönüş; iki gün de bir yerde bekleyiş belki. Vadinin yukarısında, karın içinde, haritada yolu olmayan yamaçlarda, bir günlük bir yer.

Doruk bu satırı aklının en altına, bir önceki satırın altına yazdı. Kalemi kâğıda dokundurmadan.

Kapgan şafakta muhafızlardan birini çadırına aldı. Adam bir saat içeride kaldı. Çıktığında yüzü dinlenmişti; dinlenmiş, sakin, bir raporu vermiş bir adamın yüzü. Kapgan o sabah her zamanki gibi mektuplarını okudu, yazdı, atına binip siperi dolaştı.

Öğleden sonra teğmen Kapgan’ın çadırından bir kâğıtla döndü.

Tek bir yaprak. Albayın mührüyle. Teğmen onu masanın üstüne, defterin yanına koydu ve bir süre ona dokunmadı. Doruk kâğıdı ters okudu.

_Özel göreve gönderilen beş kıvılcım, görev mahallinde, gece, muhafızlarının uykusundan istifade ile firar etmiştir. Arandılar, bulunamadılar. Künyelerine ve bölük kayıtlarına firar işlensin._

Altında beş ad. Dördüncü satır. Doruk onu okumadı. Okumasına gerek yoktu.

Teğmen elini kâğıdın üstüne koydu.

Bir an, kısa bir an. Mührün yanına, yazının ortasına; parmaklarını yaymadan, avucunu düz. Gözleri kapalıydı.

Doruk bu duruşu bir kez görmüştü; bir ambarda, kumlu bir irsaliyenin yarım mührünün üstünde. Bir adamın bir sesi kalabalığın içinden ayırmaya çalışması.

Teğmen elini çekti. Yüzünde bir şey yoktu. Doruk o boşluğu okumaya çalıştı ve okuyamadı; bir şey bulup yerine koymuş bir adamın yüzü müydü bu, yoksa aradığını bulamamış bir adamın yüzü mü, ayıramadı.

“Künyeyi aç,” dedi teğmen.

Doruk açtı. Kıvılcım künyesi; kalın, deri kaplı, köşeleri kıvrılmış. Ad, kışla, uyanış, göz, kor. Kenar boşluğunda on bir nokta, bir ay önce on dörttü. Doruk sayfayı buldu.

_Turgay. Bozok. Güz. Parlak. Bir ay. Bilinmiyor._

“Satırın sonuna,” dedi teğmen. “Tarih. Firar. Kırmızıyla değil; kırmızı ölüler için.”

Doruk kalemi mürekkebe batırdı. Batırdı ve bekledi.

“Firarı kim gördü, teğmenim?”

Teğmen başını kaldırmadı. “Albayın adamları.”

“Nerede?”

“Görev mahallinde.”

“Görev mahalli neresi?”

Teğmen sustu. Kendi defterindeki boş sütunu Doruk da biliyordu, teğmen de biliyordu; dört gün önce Doruk’un eliyle bırakılmış beyaz bir boşluk. _Mahal._

“Beş kıvılcım,” dedi Doruk. Sesini yükseltmedi. Bir hesabı okuyan bir kâtibin sesiyle. “Tüfeksiz. Tüfek verilmemişti, gittikleri yerde verilecekti. Erzaksız; arabaya bir somun konmadı. Kışın ortasında, geçit kapalıyken, haritası olmayan bir dağda, aynı gece, beşi birden. Uyuyan dört muhafızın yanından, atsız.” Durdu. “Nereye kaçtılar, teğmenim?”

Teğmen kalemini bıraktı.

Uzun bir süre bir şey demedi. Mangal çıtırdadı. Dışarıda, karargâhın kenarında, bir er bir kovayı yere bıraktı; ses karın içinde boğuldu.

“Onbaşı,” dedi teğmen sonunda. Sesi alçaktı. Bir emir sesi değildi, bir rica sesi de değildi. “Bu alayda her gün biri ölüyor. Her gün biri kayboluyor. Hummadan, açlıktan, karda, bir lağımda. Biri bir gece nöbetten kalkıp gidiyor ve bir daha görünmüyor. Kayda geçiyor. Biz kayda geçiriyoruz.”

Kâğıda baktı, kâğıdın üstündeki mühre. “Savaşta kimse kimsenin nereye gittiğini sormaz. Soran adam kâğıdı yazamaz. Ve biri yazmak zorunda.”

Doruk ona baktı.

“Yaz,” dedi teğmen.

Doruk yazdı.

Tarih. Bir kelime. Harfler yalpaladı; _F_ fazla yatık, _r_ bir öncekine yapışık. Bir çocuğun mektubundaki gibi. Kalem kâğıttan kalktığında satır tamamlanmıştı. _Turgay. Bozok. Güz. Parlak. Bir ay. Bilinmiyor. Firar._

Doruk dört satır daha yazdı.

Sonra bölük kayıtları geldi. Firarın bölük defterine de işlenmesi ve bölük komutanınca imzalanması gerekiyordu. Beş adın ikisi birinci bölüktendi.

Konur akşamüstü geldi.

Çadırın kapısında durdu. Dimdik sırt. Düğmeleri doğru iliklenmişti. Teğmen kalktı, selam verdi; Doruk da kalktı. Konur selamı aldı ve masaya yürüdü. Birinci bölüğün defteri açıktı; iki satırın sonunda, Doruk’un yalpalayan harfleriyle, aynı kelime. Altlarında komutanın imzası için bir boşluk.

Konur kalemi aldı. Satırlara baktı.

Doruk onun burnuna baktı. Kanatları kıpırdamadı. Kâğıdın kokusu yoktu. Konur’un koru bir adamın üstündeki hummayı, bir sazlığın içindeki pusuyu, bir arabanın brandası altındaki şeyi koklardı; mürekkebi koklamazdı. Kâğıt Konur’a hiçbir şey söylemiyordu. Konur’a bir şey söyleyen şey dört gün önce önünden geçip gitmişti.

Kalem kâğıda indi. Durdu.

Bir nefes. Doruk o nefesi saydı; on vuruşluk bir tutuş gibi uzun.

Konur imzaladı. İki kez. Kalemi bıraktı.

“Yazıldı,” dedi.

Kimseye. Masaya, kâğıda, mangalın ışığına. Doruk bu kelimeyi bir yamacın dibinde, taze kazılmış mezarların başında duymuştu. _İki kıvılcım,_ demişti Kapgan. _Dört er,_ demişti Konur. _Yazıldı,_ demişti Kapgan. O gün kelime bir albayın ağzından çıkmış ve bir yüzbaşının yüzüne çarpmıştı. Bu akşam aynı kelime aynı yüzbaşının ağzından çıktı ve hiçbir yere çarpmadı. Masanın üstüne düştü ve orada kaldı.

Konur döndü. Kapıda durmadı. Gitti.

—

Haber akşam yemeğinden önce bütün kolu dolaştı. Bir ordu ekmeği kendi sayardı; firarı da.

İkinci bölüğün kazanının başında biri söyledi, Doruk değnek sayarken duydu.

“Tam tayını yediler, kaçtılar.”

“Bir ay tam somun. Biz kayış kaynatırken.”

“Kıvılcım işte. Kıvılcımın eli silahtır, ayağı da kaçmak.”

Biri güldü. Biri Doruk’a baktı, değnek destesine, sonra yanındakine.

“Kâğıda tapan Pars ne diyor?” dedi. Yüksek sesle değil; Doruk’un duyacağı kadar. “Kâğıtta firar yazıyorsa firardır, değil mi onbaşı?”

Doruk değneği çadırın çavuşuna geri verdi. Bir sonrakini aldı. Bir çentik attı.

“Kâğıtta ne yazıyorsa o,” dedi.

Adam güldü. Yanındaki gülmedi. Doruk bir sonraki değneği aldı.

Kıvılcımların kolunda kimse bir şey demedi.

Toygar akşam ateşin başına geldi, çemberin ucunda durdu ve kıvılcımları saydı. Dudakları kıpırdadı. Doruk sayının ne olduğunu biliyordu; Toygar’ın da bildiğini biliyordu. Toygar bir an sustu, sonra bir kez daha saydı, sanki bir yanlışlık arıyormuş gibi. Yanlışlık yoktu.

Toygar gri gözlerini ateşe çevirdi ve bir daha konuşmadı. Bir çavuş bir firari için konuşmazdı. Gördüğünü talimname sorardı; Toygar sormazdı.

Buka sordu.

Doruk onu arabasında buldu, karanlıkta, feneri yakılmamış. Buka haberi bir arabacıdan almıştı. Dirseklerinin üstünde doğrulmuş, kalın boynu gerilmiş, sesi bir boğanın sesi gibi değil, bir boğanın boğazında kalmış bir ses gibi.

“Turgay kaçmaz.”

Doruk bir şey demedi.

“Kaçmaz, dedim! Nereye kaçacak? Anası var! Köyü var! Kaçan adam anasının köyüne mi kaçar? Orası ilk bakılan yer!” Buka bacağını arabanın kenarından sarkıtmaya çalıştı ve yüzü bembeyaz oldu. “Bacağım olsa…”

“Ne yapardın?”

Buka ona baktı. Karanlıkta yüzü okunmuyordu. Uzun bir süre bir şey demedi. Sonra sırtını sandıklara verdi ve gözlerini kapadı.

“Bilmiyorum,” dedi.

Sungur arabanın kenarındaydı. Bütün bu süre boyunca oradaydı, Doruk onu gelirken görmüştü. Bakan gözleri karanlıkta Doruk’tan Buka’ya, Buka’dan yeniden Doruk’a gitti. Bir şey demedi. Takım sandığı Buka’nın bacağının yanında duruyordu; asma kilidi kulplarından geçirilmiş, kapalı. Sungur’un babasının dövdüğü, Sungur’un eğelediği, paslanmayan kilit. Turgay’ın avucunda bir cevizin kabuğu gibi açılan kilit.

Doruk ona baktı ve bakmayı bıraktı.

—

Gece kıvılcımların ateşinin başında tek başına oturdu.

Ateş sönmek üzereydi. Diğerleri battaniyelerine girmişti. Ateşin batı yanında, kütüğün dibinde, çökük kar hâlâ oradaydı; gün boyu kimse basmamıştı.

Doruk ceketinin iç cebine elini soktu.

Kanlı bir sikke. Bir çocuk başlığına sarılı tahta bir at. Katlanmış bir kâğıt. Ve bir beze sarılı, dört gün önce bir köylünün dizinin üstünde bıçağıyla ikiye böldüğü yarım somun. Taş gibiydi. Donmuştu; kabuğu tırnağının altında ses vermedi.

Doruk somunu ateşin kenarındaki bir taşın üstüne koydu ve bekledi. Ekmek yavaş yavaş yumuşadı. Kenarları buğulandı. Kepekli, ekşi, gerçek bir ekmeğin kokusu bir an ateşin dumanını bastırdı.

Yedi.

Yavaş yedi, her lokmayı uzun çiğneyerek. Açlık midesindeydi; bir aydır her gece orada olduğu gibi. Somun onu doldurmadı. Doldurması için yemedi zaten. _Sayan adam acıkır._ Son lokmayı yuttu ve bezi katlayıp cebine koydu.

Sonra hesabını yaptı.

Bir sözleşme vardı, ilk haftadan; bir surun dibinde, yağmurda. Turgay susacaktı. Doruk da Pars’ın bulduğu şeyi bulacaktı. Turgay susmuştu; bir yüzbaşının önünde, bir koğuşun kapısında, bir arabanın içinde, sonuna kadar. Doruk bulamamıştı.

Şimdi sözleşmenin öbür tarafı yoktu. Eski hayatında bunun bir adı vardı ve Doruk bu adı iyi bilirdi. Karşı taraf ölünce sözleşme biterdi. Karşı taraf kaybolunca da biterdi. Borç, alacaklının mezarına gömülürdü. Doruk hayatı boyunca böyle borçları gömmüştü ve her seferinde mezarın başında bir rahatlama hissetmişti.

Bu gece rahatlamayı aradı ve bulamadı.

Onun yerine bir kâğıt buldu. Cebinde, sikkenin ve atın yanında. Bir kâğıt kalemi kırık bir adamın sesiyle yazılmış, yalpalayan harflerle: _Ölürsem biri sana bunu getirecek. Firar yazarlarsa inanma._ Ve sonunda, bir ağacın, bir derenin adı. Bir ana, bir köyde, bir rahibin okuduğu kâğıtları bekliyordu. Bir gün bir kâğıt gelecekti; kışladan, mühürlü, bir kâtibin elinden. O kâğıtta ceviz olmayacaktı.

Doruk bunun bir borç olmadığını kendine söyledi. Bir borç bir karşılık isterdi ve bu kâğıdın karşılığı yoktu; Turgay ondan hiçbir şey istememişti, yalnızca _sende dursun_ demişti. Doğruydu. Doruk doğru olanın bu gece de pek bir işe yaramadığını gördü.

Bir şey daha vardı. Ondan daha basit, daha soğuk ve Doruk ona bakmayı daha kolay buldu, çünkü o bir hesaptı.

Künyede, kendi satırının sonunda, küçük, yatay bir çizgi vardı. Kapgan’ın kalemi. Bir nokta değildi; Doruk’un satırı on bir noktalı satırdan biri değildi. Kapgan Doruk’u tartmamıştı bu sabah, Doruk’un karnına elini koymamıştı. Ama Kapgan bir kez, siperin dibinde, bir namlunun sabahı, o karnı tartmış ve toplamı tutmayan bir sütun bulmuştu. Noktalı satırlar bir arabaya binmişti. Çizgili satır henüz binmemişti.

Turgay’ın nereye gittiğini bilmek, bir gün kendi çizgisinin nereye gideceğini bilmekti.

Bu bir hesaptı ve Doruk ona hesap dedi. Kimse sorgulamazdı; teğmen öyle demişti, bir çavuş, bir yüzbaşı, ikinci bölüğün kazanı. Savaşta kimse kimsenin nereye gittiğini sormazdı.

Doruk soracaktı. Yüksek sesle değil; bir çadıra gidip değil. Bir heybenin ne kadar boşaldığını sayarak. Bir arabanın tekerlek izlerinin vadinin hangi yamacına çıktığını, kar onları örtmeden önce görerek. Bir muhafızın atının nalının hangi çamuru taşıdığına bakarak.

Doruk bir şeyi sormanın, ağzını açmadan, yüzlerce yolunu biliyordu. Hepsini kendisi icat etmişti.

Ateş söndü. Doruk kalkmadı.

Karşısında, ateşin öbür yanında, karanlıktan bir adam çıktı ve çökük karın, kütüğün dibindeki boş yerin yanına oturdu. Yerin kendisine değil; yanına.

Sarı şeritli.

Battaniyesi omzundaydı. Ayakları, her zamanki gibi, bastığı yeri bilen ayaklardı; Doruk onun geldiğini duymamıştı. Bir süre ikisi de konuşmadı. Sarı şeritli ateşin külüne baktı. Sönük gözler. Uyandığı gün parlamamış, bir künyede noktası olmayan, bir sabah içtimasında adı okunmayan gözler.

“İkisi de parlaktı,” dedi sarı şeritli. Bir yürüyüşün gecesinde, bir çadırın içinde, ilk kez söylediği gibi. Kendi kışlasından giden iki kişi. “Şimdi yedi oldu.”

Doruk bir şey demedi.

Sarı şeritli başını kaldırdı ve Doruk’a baktı.

Uzun bir bakış değildi.

Bir boğazın girişinde, bir yürüyüşün ilk günlerinde, Doruk ona bir yalan söylemişti; _kalem odasında, açık bir defterde gördüm._ Sarı şeritli o yalanı almış ve karşılığında bir anlaşma vermişti: ikisi de görmemişti. O günden beri ikisi de görmemişti. Bir dere yatağının çamurunda, bir gediğin yalağında, bir kar yolunun dibindeki siyah suda; ikisi de bilmiş, ikisi de görmemişti.

Bu bakışta bir anlaşma yoktu.

Bir soru vardı. Doruk onu tanıdı, çünkü bütün gece kendine sormuştu ve şimdi bir başkasının gözünden kendine geri dönüyordu. Sarı şeritli onu yüksek sesle sormadı. Sormasına gerek yoktu.

_Sen gördün mü, onbaşı?_

Bir yerde, bir çadırın direğinden sarkan bir buz parmağının ucunda, bir damla belirdi ve düştü.